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Umberto Cantone
Di pari passo con la vita e con la morte
Paths of Glory di Stanley Kubrick

Per il manifesto francese del film proibito di Stanley Kubrick, i due ingegnosi grafici di cinema
Jouineau e Bourduge pensarono all’emblema di due croci. Nella loro stilizzata composizione, I'effigie
della croix de guerre, onorificenza istituita per decreto alla vigilia di Natale del 1914, sta alla base di una
fuga prospettica che traccia un sentiero bianco su fondo nero al cui apice c’¢ laltra croce, quella
cimiteriale che evoca 1 caduti di ogni fronte.l.a guerra come metafora della vita d7 pari passo con la morte:
a Kubrick quell’immagine in bianco e nero vividamente simbolica sembro assai efficace, e cosi Paths of
Glory poté finalmente avere la sua affiche made in France.

Les sentiers de la gloire, gia a quel tempo conosciuto in mezzo mondo come un potente ;accuse
pacifista ambientato sul fronte francese durante la Prima Guerra Mondiale, fu distribuito per la prima
volta in quattro sale di Parigi nel marzo del 1975, ben diciotto anni dopo la prima proiezione avvenuta a
Monaco il 18 settembre 1957. In Italia usci al cinema Missori di Milano il 22 gennaio del 1958, dove
rimase in programmazione per una decina di giorni.

Nel giugno dello stesso anno, quando il film (prodotto dagli Stati Uniti e girato in Germania) fu
presentato al Marmorhaus di Berlino, un gruppuscolo di facinorosi nazionalisti francesi protesto
clamorosamente, attirando I'indignazione del conterraneo ex colonnello di fanteria Geze che si appello
allo “Statuto di occupazione alleata 501 per denunciare « I'indegna mistificazione» di quell’opera che
offendeva «’onorabilita dell’esercito». I.a minaccia di boicottaggio della delegazione francese al Festival
cinematografico di Berlino provoco I'immediato ritiro delle copie in programmazione.

Proibito per anni in Svizzera e in Spagna, oltre che nella Germania orientale e ovviamente in
Francia, il lungometraggio di Kubrick ebbe vita assai difficile nel Vecchio Continente, sostenuto
solamente dagli inglesi (grazie anche a Winston Churchill che ne lodo pubblicamente I'asciutto
realismo) e in Italia.

Nel nostro paese, Origzonti di gloria (un titolo cosi tradotto di cui qualcuno rilevo “il suono
littorio”) ricevette, alla fine del 1958, il Nastro d’Argento del Sindacato Nazionale dei Critici
Cinematografici come miglior film straniero, classificandosi al primo posto nell’annuale referendum fra
i lettori di «Cinema Nuovoy, I'allora influente rivista di Guido Aristarco.Questi firmo, nel numero 126
del 1° marzo di quell’anno, un’appassionata recensione a “quattro stellette” dove Kubrick diventa un
esemplare paladino della «liberta delle idee» e la sua un’opera nella quale «non si ha sentore di una
riconciliazione da parte di colui che protestay.

A differenza del film, il romanzo da cui € stato tratto fu diffuso liberamente anche in Francia,
pubblicato dalle edizioni parigine Seghers il 25 aprile del 1958 con una foto della pellicola in copertina e
numerose frasi di lancio sul retro che alludevano allo scandalo in corso, invitando il lettore a giudicare
par lui méme: «On a dit de ce roman — et du film qu’il a inspiré — qu’il est subversive, scandaleux et anti-
francais...», e, a seguire, la citazione di pareri contrastanti culminanti in una dichiarazione #ranchant dello
scrittore americano Christopher Motley (scomparso I'anno prima) secondo il quale Paths of Glory pin
che un libro ¢ « una freccia nella coscienza dell’'umanitax.

Il romanzo fu scritto nel 1935 da Humphrey Cobb, un americano nato a Siena nel 1899,
educato in Inghilterra e arruolatosi da volontario nella Canadian Army nel 1916, un anno prima
dell'intervento statunitense nella Grande Guerra. Copywriter di mestiere e co-sceneggiatore di un
dimenticabile prison movie con Humphrey Bogart, Cobb decise di utilizzare la propria intensa esperienza
di soldato (era sul campo ad Amiens durante la battaglia che nell’estate del 1918 inauguro la vittoriosa
svolta alleata), unitamente a quella maturata dietro una scrivania dell’Office of War Information, per il
suo apologo antimilitarista che prende il titolo dal verso di un’elegia del poeta londinese Thomas Gray
(«The paths of glory lead but to the grave), ed ¢ incentrato sulla vicenda di tre soldati dell’esercito di Francia
selezionati tra i loro commilitoni e fucilati per codardia al solo scopo di “dare I'esempio”.

L’anno del fattaccio ¢ il funesto 1916 della sanguinosa guerra di trincea che a Verdun fece quasi
ottocentomila morti ¢ a Somme piu di seicentomila tra tedeschi, inglesi e francesi lungo il cosi detto
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fronte occidentale, quando «gli attacchi coronati da successi si misuravano in centinaia di metri e si
pagavano con migliaia di vite umane», come ben sintetizza I'incipit del film.

Una nota a conclusione del romanzo avverte che di personaggi inventati si tratta, mentre il
riferimento ad alcuni episodi realmente accaduti ¢ supportato da una documentazione minuziosa
ricavata da svariati memoriali e saggi storici, doviziosamente elencati in calce, insieme a un reportage,
apparso in The New York Times del 2 luglio 1934, dal titolo «I francesi assolvono cinque fucilati del 1915
per ammutinamento; a due delle vedove aggiudicato un riconoscimento di 7 cent ciascunay.

E cosi la truce figura del generale di divisione Assolant (nel film ribattezzato Mireau), il quale
per ambizione accetta I'incarico di sacrificare le truppe da coinvolgere nell'impossibile assalto a una
collina fortificata denominata il Formicaio, appare direttamente ispirata a quella di Géraud Réveilhac,
generale della 42esima brigata di fanteria che, nel febbraio del 1915, ordino all’artiglieria di sparare sui
propti uomini per spingerli ad abbandonare le trincee. L’episodio in questione ¢ fedelmente ricostruito
sia da Cobb sia da Kubrick (compreso il riferimento al rifiuto di eseguire 'ordine opposto dai militari
subalterni, che per quattro di loro significo nella realta una condanna a morte per insubordinazione).

Ma I’allusione al fenomeno delle decimazioni militari durante quel conflitto riguarda pure un
notevole numero di casi avvenuti non solamente tra le divisioni francesi o tedesche: fucilazioni sul
posto, processi sommari o irregolari per “disfattismo”, per “sbandamento di fronte al nemico” o per
“indisposizioni maliziosamente procurate”, segnarono la cronaca sul fronte e lattivita dei tribunali
militari anche durante i “giorni di guerra” italiani, soprattutto dopo la disfatta di Caporetto che il
proclama di Cadorna imputo alla «mancata resistenza dei reparti della IT armata vilmente ritiratasi senza
combattere o ignhominiosamente arresisi al nemicon.

Kubrick aveva letto da ragazzo il romanzo di Cobb e lo aveva trovato avvincente, anche se
illanguidito da un eccesso di lirismo e da troppi orpelli descrittivi, ma costruito intorno a dialoghi ben
tagliati e abilmente predisposti a una trasposizione in forma di sceneggiatura.

II regista se ne ricordd quando, a 28 anni e con tre lungometraggi alle spalle ('ultimo, Rapina a
mano armata, assal apprezzato dalla critica internazionale e dagli addetti ai lavori), decise di puntare su un
film di guerra per affermare definitivamente il proprio status autorale.

In un’intervista del 1968 alla prestigiosa rivista «Positity, vademecum per cnephiles di tendenza,
Kubrick motivo in modo lapidario la predilezione per il genere bellico che lo aveva spinto a esordire nel
film di finzione con Fear and Desire, un war-movie metafisico dove una pattuglia sperduta in un luogo
indefinito si batte con un nemico che ha le sue stesse fattezze: «Evidentemente la guerra crea situazioni
altamente drammatiche e traducibili in sceneggiatura. Il film di guerra permette di descrivere con una
straordinaria concisione I’evoluzione di un personaggion.

E piu avanti, a proposito di Paths of Glory e della scelta di un soggetto ambientato durante la
Prima Guerra Mondiale: «.’originalita di quella guerra ¢ che era immotivata e che non ¢ servita a nulla
se non a creare le condizioni della Seconda Guerra Mondiale. E un esempio che colpisce, forse il pit
manifesto, di una guerra assurda, irragionevole, scoppiata per un caso; nessuno dei paesi europei ha
deliberatamente deciso la guerra né si era reso conto fino a quale punto si sarebbe impegnato. In un
certo senso l'interesse della Prima Guerra Mondiale ¢ che rimane una lezione per oggi».

Al di la di un giudizio che, declinato cosi sommariamente, potrebbe suscitare non poche
perplessita tra gli storici, resta I'affermazione di una tesi (probabilmente ispirata da un certo scetticismo
nei riguardi delle “ragioni” della Storia) che individua nella guerra la pit geometrica e dinamica
espressione di reductio ad absurdum sulla condizione umana e sulla sua vocazione alla perdita di futuro,
occasione tragicamente ludica per un ancestrale ascolto del “silenzio irragionevole del mondo”(Camus):
e non sono forse questi i principali postulati sui quali si fonda il principium individuationis dell’intera
produzione kubrickiana?

Quella del war movie ¢ stata dunque una scelta elettiva non casuale per il giovane cineasta
statunitense che guardava alle innovazioni della cinematografia europea. Per Kubrick, come per Jean-
Luc Godard, girare un film significava davvero allestire “un campo di battaglia”, mettendo all’opera
strategie di previsione e di pianificazione simili a quelle adottate sui fronti di guerra.

Paths of Glory venne concepito da Kubrick come una macchina spettacolare, d’impianto classico,
dove la rappresentazione quanto piu ¢ possibile realistica dei meccanismi rituali dell’esercizio bellico (ad
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esempio la matematica applicata al bilancio delle perdite umane sul campo) ne potesse testimoniare
ironicamente la palese irragionevolezza.

Un film cosi aveva bisogno di un protagonista che impersonasse al meglio la dimensione epica,
e insieme esistenzialista, della magnifica retorica hollywoodiana che negli anni Cinquanta esibiva
metamorfici segni di crisi.

E Kirk Douglas, a quel tempo “divo illuminato™ in ascesa, accettd con entusiasmo la proposta
di Kubrick e del suo socio di produzione James B. Harris, coinvolgendo la propria Bryna Production e
la United Artists in un’operazione finanziariamente azzardata e ideologicamente anticonformista (la
societa dello spettacolo statunitense risentiva ancora dei postumi del maccartismo).

Al futuro interprete di Spartacus (che gia aveva incarnato Ulisse nel’omonimo pseudo-peplum
di Mario Camerini), spetto il ruolo del colonnello Dax, personaggio che nel film risulta pit centrale
rispetto al libro, testimone subordinato e inquietato dell’ingiustizia perpetrata dalla spietata (il)logicita
militaresca governata dai generali Mireau e Brulard (nel libro De Goutrville).

Come interpreti di questa diabolica coppia di aristocratici macchinatori, il regista scelse due
fascinosi caratteristi hollywoodiani: per il fanatico Mireau quel George Macready diventato popolare
come segaligno ed effeminato marito di Rita Hayworth in Gi/da, la cui guancia destra era segnata da una
lunga cicatrice provocata da un incidente d’auto che, sottolineata dal trucco, conferi al personaggio un
autorevolezza da veterano; e per il mellifluo Brulard, astuto architetto dellimpresa del Formicaio, il
navigato Adolphe Menjou, tarchiato raissonenr che aveva recitato per Chaplin e a fianco di Marlene
Dietrich in Marocco.

Fu Douglas a propotre che le riprese del film si svolgessero in Germania (dove erano gia allestiti
1 set de I [ichinghi, un kolossal mitologico che P'attore si era gia impegnato ad interpretare): gli interni
furono girati nei vecchi Geiselgasteig Studios alla periferia di Monaco e gli esterni in Baviera (a
Bernried, Puchheim e nei pressi del lago di Starnberg).

Per le scene sul fronte furono scritturati piu di ottocento poliziotti tedeschi, assai efficienti e
addestrati, ai quali fu chiesto d’indossare le uniformi dei soldati francesi.

Kubrick, assieme ai co-sceneggiatori Calder Willingham e Jim Thompson (il primo futuro
autore dello script de 1/ Jaureato, il secondo scrittore di originali thrilling impregnati di nichilismo), adatto
il romanzo al proptio progetto puramente cinematografico, innanzi tutto esaltando le simmetrie
diegetiche, tagliando la maggior parte dei personaggi secondari, eliminando ogni digressione lirica e
sottolineatura simbolica o aneddotica (la descrizione della vita dei militari in trincea, per esempio),
essenzializzando 1 riferimenti storici perd senza mai perdere né le coloriture drammaturgiche né la
tensione programmaticamente realistica del racconto.

Nel suo materico film la condizione della guerra ¢ figurativamente restituita attraverso
particolari d’implacabile crudezza: 1 cadaveri fumano dopo essere stati colpiti, 1 soldati affondano nel
fango e 1 loro volti sono sporchi e sudati, le esplosioni sollevano autentici detriti assieme alla polvere
che invade le inquadrature. Al contrario, il déconpage ¢ algidamente lineare, e il suo procedere per capitoli
non prevede che stacchi e dissolvenze funzionali ai passaggi temporali nel divenire dei fatti raccontati,
senza alcuna concessione estetizzante.

Se dunque questo film, come gli altri di Kubrick, finisce col risultare “bello” agli occhi dello
spettatore, cio non lo si deve alla composizione di artifici formali o al ricorso a trasparenze pittoriche,
bensi alla sua esibita, profusa, straniante fisiczza, che possiede la stessa intensita espressiva di una partita a
scacchi dove a farsi mmovere sono pedine in carne e ossa. Omaggio concettuale al proprio dettato
stilistico (oltre che al proprio gioco prediletto) ¢ quello, ostentato dal regista, della panoramica che
dall’alto inquadra il pavimento a scacchi nel settecentesco castello austriaco di SchleiBheim, location
prescelta per I'episodio su cui s'impernia lintero film (a differenza del romanzo), 'ampia scena del
processo senza prove né testimoni ai tre militari “condannati fin dall'inizio” a un sacrificio rituale
imposto da codici di guerra il cui elemento primario ¢ la sostanza di quel fanatismo individuato da
Thomas Mann (nel passaggio di un suo celebre discorso a Budapest) come “principio contrario di ogni
umanesimo”’.

E da notare per inciso come Kubrick, a dispetto di una certa retorica esegetica che lo vuole
regista di “cinema civile” o perlomeno engagé, abbia eliminato dal suo film ogni accentuazione umanista
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o didascalismo denunciatario, insieme a qualunque ridondanza patetica: ha ragione Enrico Ghezzi
quando scrive, nella sua monografia kubrickiana del «Castoro», che in Paths of Glory a provocare
emozione ¢ soprattutto «l geometrismo rituale che da la verita a una situazione che malgrado tutto
siamo abituati a considerare come un enorme giocon.

Se dunque il film muove una condanna all'insensata logica della prassi militarista applicata a
questa come a ogni altra guerra, lo fa con una particolare, limpida ogges#ivita che attiva solo di rimando
un effetto di empatia, al contempo inducendo (quasi subliminalmente) qualunque spettatore a una presa
di coscienza critica nei riguardi degli avvenimenti narrati.

Non vi ¢ dubbio che Kubrick sia rimasto affascinato soprattutto da un elemento della fabula di
Cobb: nessuno dei personaggi coinvolti nella vicenda della “presa del Formicaio” (siano essi carnefici,
vittime o testimoni) si sottrae alla 7égl du jen imposta dallo schematismo gerarchico che obbliga alla
disciplina dell’'ubbidienza. Non c¢’¢ nessun ribelle, nessun sovversivo, tra i protagonisti di questa storia,
che a meta del film vediamo quasi tutti riuniti nel sontuoso teatro del processo fatale.

A dispetto delle proprie intime convinzioni, non si ¢ affatto ribellato alla doverosa disciplina
bellica I'intrepido, coscienzioso e (fino a un certo punto) anti-eroico colonnello Dax, che dopotutto ha
eseguito scrupolosamente (e mettendo a rischio la propria vita) l'ordine del demenziale assalto
all’obiettivo “impossibile” impartitogli dal superiore Mireau, a sua volta ben consapevole, da esperto
militare, dellirrealizzabilita dell'impresa generatrice del massacro “calcolato”, e perd rimasto irretito
dalla volonta espressa dal cinico generale di corpo d’armata Broulard che I’ha ricattato con la promessa
di un’onorificenza alla fine negata. E nemmeno i tre condannati all'inutile martirio hanno mai espresso
alcuna volonta d’insubordinazione o perpetrato alcun atto di vilta, anzi piu volte viene ribadito quanto
essi si siano valorosamente distinti nel corso della battaglia incriminata.

In fondo, la loro colpa di sopravvissuti all’ecatombe ¢ quella di essersi sottratti all’esemplare
diktat tramandatoci dal maresciallo di Francia Joseph “Papa” Joffre (strenuo difensore della dottrina
“d’attacco”), realmente diffuso fra le sue truppe alla vigilia della vittoriosa prima battaglia della Marna
nel settembre del 1914: «Un reparto che non potra avanzare dovra, a qualsiasi costo, mantenere il
terreno conquistato e lasciarsi annientare sul posto, piuttosto che retrocedere.

Solamente nel corso dell’arringa finale del processo-farsa, assumendo il ruolo di avvocato
(attivita abilmente esercitata da borghese) al quale viene affidata la formale difesa degli imputati,
lesitante e problematico Dax si lascia andare a considerazioni vibratamente polemiche nei riguardi
dell’intera vicenda: «I’attacco di ieri mattina non ¢ stato un’onta alla nostra bandiera e meno che mai un
disonore per i combattenti di questa nazione. Ma ¢ questa corte marziale un’onta e un disonore per la
Francia. Un processo cosi condotto ¢ un’offesa a ogni principio di giustizia».

Con un rancore piu trattenuto, egli aveva espresso inizialmente tutto il proprio “idealistico”
scetticismo di fronte al collerico Mireau, arrivando a citare il consumato aforisma di Samuel Johnson
sul patriottismo come “ultimo rifugio delle canaglie”, per poi predisporsi alla tirata conclusiva, dopo la
macabra esecuzione della sentenza, nella quale poter sfogare tutto il proprio disprezzo nei confronti del
mefistofelico Broulard, intenzionato a concedergli il ruolo ricoperto da Mireau, definendolo un
“vecchio sadico e degenerato”.

Questi, di contro, reagisce con freddezza stupefatta alla provocazione, mostrandosi
sinceramente deluso dal “sentimentalismo” manifestato dall’aggressivo interlocutore che ha osato
rifiutare la promozione: «Lei ¢ un idealista ed io la compiango come compiangerei un minoraton, gli
risponde.

E nel serrato sviluppo dell’ambiguo fin de partie di questa atroce “storia semplice”, con le relative
torsioni psicologiche ed etiche dispiegate ad arte, che si chiarisce quanto il gioco di simmetrie
organizzato dal regista sia congegnato in modo tale da fare coincidere gli opposti.

Secondo Kubrick, ogni guerra dimostra quanto I'ordine abbia la facolta di generare il caos, e
questo perché la guerra non ¢ che una metafora dell’essere-nel-mondo, lo specchio nel quale si riflette il
paradosso della nostra dgppia natura che, quando agisce nelle cose, ci costringe a vivere scontando la
contraddizione secondo la quale ogni principio morale sembra essere destinato ad attivare il
meccanismo a orologeria (il clockwork) della propria stessa nullificazione.
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Si comprende quanto a Kubrick premesse di allestire lo spettacolo (estatico piu che estetico)
della guerra 7 fieri allo scopo di svelarne il congegno.

E cosi per le coreografiche sequenze della battaglia del Formicaio, emozionanti panoramiche
laterali e in avanti architettate in un certo senso a /la maniere de Busby Berkeley e dei suoi musical, come
pure per le soggettive nelle trincee francesi (rese piu larghe di quelle vere per consentire i movimenti di
macchina), le riprese vennero effettuate utilizzando le stesse rotaie su cui realmente scorrevano i
vagoncini per i rifornimenti dei soldati al fronte.

Paths of Glory ¢ un film costruito come una vera e propria partitura visiva, una ballata epica e
realistica che si apre con I'esecuzione marziale della Marsigliese e si chiude con una canzonetta popolare
tedesca (la colonna sonora dei vincitori e quella dei vinti, entrambe trasfigurate in coda attraverso le
dissonanze assai corrusche delle trascrizioni di Gerald Fried).

Minacciose percussioni fanno da ossessivo contrappunto musicale ai movimenti sempre
avvolgenti e funzionali della camera, privilegiando soprattutto il piano-sequenza (una tecnica il cui
virtuosismo controllato Kubrick studio nelle opere del suo regista preferito, Max Ophuls), ad
accentuare la dimensione claustrofobica degli spazi o 'anamorfosi dei volumi architettonici (pero mai in
chiave espressionista).

Utilizzando la macchina da presa come un’arma, il futuro autore di 2007: Odissea nello spazio e di
Full Metal Jacket (decisivo teorema sulla perdizione made in USA del Vietnam) sembra dunque divertirsi
omericamente all’idea di rappresentare la guerra come un meccanismo giocoso generatore di morte.

11 suo ¢ lo sguardo superiore di un ironico cineasta demiurgo che vuole trasformare ogni suo film,
solo apparentemente chiuso e “risolto”, in un’opera paradigmatica che si apre a interpretazioni
problematiche e a suggestioni contraddittorie.

Fu proprio Paths of Glory a suscitare 'ammirazione e lo sgomento di Michelangelo Antonioni
che, intervenendo al forum organizzato dalla rivista «Bianco e nero» (numero 4 dell’aprile 1958), cita
Iintensa scena della fucilazione dei tre condannati, e la sua rigorosa visione prospettica, come un
esempio di sobrieta stilistica ed etica. A conclusione del suo scritto, il regista ferrarese si sofferma a
condividere il commento di uno spettatore incredulo di fronte all’eccesso di disumanita mostrata dai
generali nel film, recuperando causticamente la memoria di un episodio riportato da Curzio Malaparte
nella prefazione al suo Battibecco: «Un gruppo di soldati che doveva rientrare dalla licenza, in tempo di
guerra, arrivo con qualche ora di ritardo a causa di un disguido del treno, causato dal disordinato
traffico ferroviario. Non valse la giustificazione della forza maggiore: quei soldati furono accusati di
diserzione e fucilati». Non c¢’¢ dubbio che Antonioni restd ammaliato dalla visione ambiguamente
problematica di Kubrick, dalla doppia prospettiva sulla realta che quel suo film ha saputo lucidamente
rappresentare.

E la realta che ogni finzione contiene, la realta atroce e (quasi) inconcepibile dell’ontologica
perversione dell’'umano che I’ evento della Grande Guerra evidenzio, a costituire la sostanza tematica di
Paths of Glory, il suo destino di film-spartiacque che s’incise, da allora in poi, nel nostro comune
immaginario.

E questo anche per merito di uno dei finali piu spietatamente intensi della storia del cinema,
quando Dax, reduce dall'invettiva contro Brulard, assiste a una rappresentazione (teatro nel teatro) in
un rimediato palcoscenico di un’osteria: la giovane sfollata tedesca (Suzanne Christian, futura signora
Kubrick) che affronta impaurita una platea di militari vocianti e ubriachi, intonando timidamente il
motivetto di Der trene Hussar riuscendo a commuoverli tutti.

Sono le maschere del bestiario, quelle del gregge umano destinato al massacro, i loro crudi primi
piani, che Kubrick inquadra volendoli porre a sigillo del suo film: volti trasfigurati e rigati di lacrime che
possono indurre alla piezas, ai quali viene subito contrapposto quello marmoreo e asciutto di Dax, che
finalmente incarna a tutto tondo la malinconica figura dell’eroe disincantato, pronto a dare 'ordine del
ritorno sul fronte per un’ennesima carneficina.

«Dia ancora qualche minuto agli uomini» ¢ la sua ultima battuta rivolta all’attendente.

E lungo la #raiettoria della gloria, il tempo breve, di pari passo con la vita e con la morte, si torce
sino a farsi infinito. Come il tempo che avvicina, sintetizzandone I'inconcepibile distanza, il lancio di
un osso nel Pleistocene alla danza di un’astronave nello spazio del futuro.
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