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Umberto Cantone 

Di pari passo con la vita e con la morte 
Paths of Glory di Stanley Kubrick 

 
Per il manifesto francese del film proibito di Stanley Kubrick, i due ingegnosi grafici di cinema 

Jouineau e Bourduge  pensarono all’emblema di due croci. Nella loro stilizzata composizione, l’effigie 
della croix de guerre, onorificenza istituita per decreto alla vigilia di Natale del 1914, sta alla base di una 
fuga prospettica che traccia un sentiero bianco su fondo nero al cui apice c’è l’altra croce, quella 
cimiteriale che evoca i caduti di ogni fronte.La guerra come metafora della vita di pari passo con la morte: 
a Kubrick quell’immagine in bianco e nero vividamente simbolica sembrò assai efficace, e così Paths of 
Glory poté  finalmente avere la sua affiche made in France.  

Les sentiers de la gloire, già a quel tempo conosciuto in mezzo mondo come un potente j’accuse 
pacifista ambientato sul fronte francese durante la Prima Guerra Mondiale, fu distribuito per la prima 
volta in quattro sale di Parigi nel marzo del 1975, ben diciotto anni dopo la prima proiezione avvenuta a 
Monaco il 18 settembre 1957. In Italia uscì al cinema Missori di Milano il 22 gennaio del 1958, dove 
rimase in programmazione per una decina di giorni. 

Nel giugno dello stesso anno, quando il film (prodotto dagli Stati Uniti e girato in Germania) fu 
presentato al Marmorhaus di Berlino, un gruppuscolo di facinorosi nazionalisti francesi protestò 
clamorosamente, attirando l’indignazione del conterraneo ex colonnello di fanteria Geze che si appellò 
allo “Statuto di occupazione alleata 501” per denunciare « l’indegna mistificazione» di quell’opera che 
offendeva «l’onorabilità dell’esercito». La minaccia di boicottaggio della delegazione francese al Festival 
cinematografico di Berlino provocò l’immediato ritiro delle copie in programmazione. 

Proibito per anni in Svizzera e in Spagna, oltre che nella Germania orientale e ovviamente in 
Francia, il lungometraggio di Kubrick ebbe vita assai difficile nel Vecchio Continente, sostenuto 
solamente dagli inglesi (grazie anche a Winston Churchill che ne lodò pubblicamente l’asciutto 
realismo) e in Italia. 

Nel nostro paese, Orizzonti di gloria (un titolo così tradotto di cui qualcuno rilevò “il suono 
littorio”) ricevette, alla fine del 1958, il Nastro d’Argento del Sindacato Nazionale dei Critici 
Cinematografici come miglior film straniero, classificandosi al primo posto nell’annuale referendum fra 
i lettori di «Cinema Nuovo», l’allora influente rivista di Guido Aristarco.Questi firmò, nel numero 126 
del 1° marzo di quell’anno, un’appassionata recensione a “quattro stellette” dove Kubrick diventa un 
esemplare paladino della «libertà delle idee» e la sua un’opera nella quale «non si ha sentore di una 
riconciliazione da parte di colui che protesta».  

A differenza del film, il romanzo da cui è stato tratto fu diffuso liberamente anche in Francia, 
pubblicato dalle edizioni parigine Seghers il 25 aprile del 1958 con una foto della pellicola in copertina e 
numerose frasi di lancio sul retro che alludevano allo scandalo in corso, invitando il lettore a giudicare 
par lui même: «On a dit de ce roman – et du film qu’il a inspiré – qu’il est subversive, scandaleux et anti-
français…», e, a seguire, la citazione di pareri contrastanti culminanti in una dichiarazione tranchant dello 
scrittore americano Christopher Morley (scomparso l’anno prima) secondo il quale Paths of Glory più 
che un libro è « una freccia nella coscienza dell’umanità». 

Il romanzo fu scritto nel 1935 da Humphrey Cobb, un americano nato a Siena nel 1899, 
educato in Inghilterra e arruolatosi da volontario nella Canadian Army nel 1916, un anno prima  
dell’intervento statunitense nella Grande Guerra. Copywriter di mestiere e co-sceneggiatore di un 
dimenticabile prison movie con Humphrey Bogart, Cobb decise di utilizzare la propria intensa esperienza 
di soldato (era sul campo ad Amiens durante la  battaglia che nell’estate del 1918 inaugurò la vittoriosa 
svolta alleata), unitamente a quella maturata dietro una scrivania dell’Office of War Information, per il 
suo apologo antimilitarista che prende il titolo dal verso di un’elegia del poeta londinese Thomas Gray 
(«The paths of glory lead but to the grave»), ed è incentrato sulla vicenda di tre soldati dell’esercito di Francia 
selezionati tra i loro commilitoni e fucilati per codardia al solo scopo di “dare l’esempio”. 

L’anno del fattaccio è il funesto 1916 della sanguinosa guerra di trincea che a Verdun fece quasi 
ottocentomila morti e a Somme più di seicentomila tra tedeschi, inglesi e francesi lungo il così detto 
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fronte occidentale, quando «gli attacchi coronati da successi si misuravano in centinaia di metri e si 
pagavano con migliaia di vite umane», come ben sintetizza l’incipit del film. 

Una nota a conclusione del romanzo avverte che di personaggi inventati si tratta, mentre il 
riferimento ad alcuni episodi realmente accaduti è supportato da una documentazione minuziosa 
ricavata da svariati memoriali e saggi storici, doviziosamente elencati in calce, insieme a un reportage, 
apparso in The New York Times del 2 luglio 1934, dal titolo «I francesi assolvono cinque fucilati del 1915 
per ammutinamento; a due delle vedove aggiudicato un riconoscimento di 7 cent ciascuna». 

E così la truce figura del generale di divisione Assolant (nel film ribattezzato Mireau), il quale 
per ambizione accetta l’incarico di sacrificare le truppe da coinvolgere nell’impossibile assalto a una 
collina fortificata denominata il Formicaio, appare direttamente ispirata a quella di Géraud Réveilhac, 
generale della 42esima brigata di fanteria che, nel febbraio del 1915, ordinò all’artiglieria di sparare sui 
propri uomini per spingerli ad abbandonare le trincee. L’episodio in questione è fedelmente ricostruito 
sia da Cobb sia da Kubrick (compreso il riferimento al rifiuto di eseguire l’ordine opposto dai militari 
subalterni, che per quattro di loro significò nella realtà una condanna a morte per insubordinazione). 

Ma l’allusione al fenomeno delle decimazioni militari durante quel conflitto riguarda pure un 
notevole numero di casi avvenuti non solamente tra le divisioni francesi o tedesche: fucilazioni sul 
posto, processi sommari o irregolari per “disfattismo”, per “sbandamento di fronte al nemico” o per 
“indisposizioni maliziosamente procurate”, segnarono la cronaca sul fronte e l’attività dei tribunali 
militari anche durante i “giorni di guerra” italiani, soprattutto dopo la disfatta di Caporetto che il 
proclama di Cadorna imputò alla «mancata resistenza dei reparti della II armata vilmente ritiratasi senza 
combattere o ignominiosamente arresisi al nemico».  

Kubrick aveva letto da ragazzo il romanzo di Cobb e lo aveva trovato avvincente, anche se 
illanguidito da un eccesso di lirismo e da troppi orpelli descrittivi, ma costruito intorno a dialoghi ben 
tagliati e abilmente predisposti a una trasposizione in forma di sceneggiatura. 

Il regista se ne ricordò quando, a 28 anni e con tre lungometraggi alle spalle (l’ultimo, Rapina a 
mano armata, assai apprezzato dalla critica internazionale e dagli addetti ai lavori), decise di puntare su un 
film di guerra per affermare definitivamente il proprio status autorale. 

In un’intervista del 1968 alla prestigiosa rivista «Positif»,  vademecum per cinephiles di tendenza, 
Kubrick motivò in modo lapidario la predilezione per il genere bellico che lo aveva spinto a esordire nel 
film di finzione con Fear and Desire, un war-movie metafisico dove una pattuglia sperduta in un luogo 
indefinito si batte con un nemico che ha le sue stesse fattezze: «Evidentemente la guerra crea situazioni 
altamente drammatiche e traducibili in sceneggiatura. Il film di guerra permette di descrivere con una 
straordinaria concisione l’evoluzione di un personaggio». 

E più avanti, a proposito di Paths of Glory e della scelta di un soggetto ambientato durante la 
Prima Guerra Mondiale: «L’originalità di quella guerra è che era immotivata e che non è servita a nulla 
se non a creare le condizioni della Seconda Guerra Mondiale. È un esempio che colpisce, forse il più 
manifesto, di una guerra assurda, irragionevole, scoppiata per un caso; nessuno dei paesi europei ha 
deliberatamente deciso la guerra né si era reso conto fino a quale punto si sarebbe impegnato. In un 
certo senso l’interesse della Prima Guerra Mondiale è che rimane una lezione per oggi».  

Al di là di un giudizio che, declinato così sommariamente, potrebbe suscitare non poche 
perplessità tra gli storici, resta l’affermazione di una tesi (probabilmente ispirata da un certo scetticismo 
nei riguardi delle “ragioni” della Storia) che individua nella guerra la più geometrica e dinamica 
espressione di reductio ad absurdum sulla condizione umana e sulla sua vocazione alla perdita di futuro, 
occasione tragicamente ludica per un ancestrale ascolto del “silenzio irragionevole del mondo”(Camus): 
e non sono forse questi i principali postulati sui quali si fonda il principium individuationis dell’intera 
produzione kubrickiana?  

Quella del war movie è stata dunque una scelta elettiva non casuale per il giovane cineasta 
statunitense che guardava alle innovazioni della cinematografia europea. Per Kubrick, come per Jean-
Luc Godard, girare un film significava davvero allestire “un campo di battaglia”, mettendo all’opera 
strategie di previsione e di pianificazione simili a quelle adottate sui fronti di guerra. 

Paths of Glory venne concepito da Kubrick come una macchina spettacolare, d’impianto classico, 
dove la rappresentazione quanto più è possibile realistica dei meccanismi rituali dell’esercizio bellico (ad 
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esempio la matematica applicata al bilancio delle perdite umane sul campo) ne potesse testimoniare 
ironicamente la palese irragionevolezza. 

Un film così aveva bisogno di un protagonista che impersonasse al meglio la dimensione epica, 
e insieme esistenzialista, della magnifica retorica hollywoodiana che negli anni Cinquanta esibiva 
metamorfici segni di crisi. 

E Kirk Douglas, a quel tempo “divo illuminato” in ascesa, accettò con entusiasmo la proposta 
di Kubrick e del suo socio di produzione James B. Harris, coinvolgendo la propria Bryna Production e 
la United Artists in un’operazione finanziariamente azzardata e ideologicamente anticonformista (la 
società dello spettacolo statunitense risentiva ancora dei postumi del maccartismo). 

Al futuro interprete di Spartacus (che già aveva incarnato Ulisse nell’omonimo pseudo-peplum 
di Mario Camerini), spettò il ruolo del colonnello Dax, personaggio che nel film risulta più centrale 
rispetto al libro, testimone subordinato e inquietato dell’ingiustizia perpetrata dalla spietata (il)logicità 
militaresca governata dai generali Mireau e Brulard (nel libro De Gourville). 

Come interpreti di questa diabolica coppia di aristocratici macchinatori, il regista scelse due 
fascinosi caratteristi hollywoodiani: per il fanatico Mireau quel George Macready diventato popolare 
come segaligno ed effeminato marito di Rita Hayworth in Gilda, la cui guancia destra era segnata da una 
lunga cicatrice provocata da un incidente d’auto che, sottolineata dal trucco, conferì al personaggio un 
autorevolezza da veterano; e per il mellifluo  Brulard, astuto architetto dell’impresa del Formicaio, il 
navigato Adolphe Menjou, tarchiato raissoneur che aveva recitato per Chaplin e a fianco di Marlene 
Dietrich in Marocco.  

Fu Douglas a proporre che le riprese del film si svolgessero in Germania (dove erano già allestiti 
i set de I Vichinghi, un kolossal mitologico che l’attore si era già impegnato ad interpretare): gli interni 
furono girati nei vecchi Geiselgasteig Studios alla periferia di Monaco e gli esterni in Baviera (a  
Bernried, Puchheim e nei pressi del lago di Starnberg). 

Per le scene sul fronte furono scritturati più di ottocento poliziotti tedeschi, assai efficienti e 
addestrati, ai quali fu chiesto d’indossare le uniformi dei soldati francesi. 

Kubrick, assieme ai co-sceneggiatori Calder Willingham e Jim Thompson (il primo futuro 
autore dello script de Il laureato, il secondo scrittore di originali thrilling impregnati di nichilismo), adattò 
il romanzo al proprio progetto puramente cinematografico, innanzi tutto esaltando le simmetrie 
diegetiche, tagliando la maggior parte dei personaggi secondari, eliminando ogni digressione lirica e 
sottolineatura simbolica o aneddotica (la descrizione della vita dei militari in trincea, per esempio), 
essenzializzando i riferimenti storici però senza mai perdere né le coloriture drammaturgiche né la 
tensione programmaticamente realistica del racconto. 

Nel suo materico film la condizione della guerra è figurativamente restituita attraverso 
particolari d’implacabile crudezza: i cadaveri fumano dopo essere stati colpiti, i soldati affondano nel 
fango e i loro volti sono sporchi e sudati, le esplosioni sollevano autentici detriti assieme alla polvere 
che invade le inquadrature. Al contrario, il découpage è algidamente lineare, e il suo procedere per capitoli 
non prevede che stacchi e dissolvenze funzionali ai passaggi temporali nel divenire dei fatti raccontati, 
senza alcuna concessione estetizzante. 

Se dunque questo film, come gli altri di Kubrick, finisce col risultare “bello” agli occhi dello 
spettatore, ciò non lo si deve alla composizione di artifici formali o al ricorso a trasparenze pittoriche, 
bensì alla sua esibita, profusa, straniante fisicità, che possiede la stessa intensità espressiva di una partita a 
scacchi dove a farsi muovere sono pedine in carne e ossa. Omaggio concettuale al proprio dettato 
stilistico (oltre che al proprio gioco prediletto) è quello, ostentato dal regista, della panoramica che 
dall’alto inquadra il pavimento a scacchi nel settecentesco castello austriaco di Schleißheim, location 
prescelta per l’episodio su cui s’impernia l’intero film (a differenza del romanzo), l’ampia scena del 
processo senza prove né testimoni ai tre militari “condannati fin dall’inizio” a un sacrificio rituale 
imposto da codici di guerra il cui elemento primario è la sostanza di quel fanatismo individuato da 
Thomas Mann (nel passaggio di un suo celebre discorso a Budapest) come “principio contrario di ogni 
umanesimo”.   

È da notare per inciso come Kubrick, a dispetto di una certa retorica esegetica che lo vuole 
regista di “cinema civile” o perlomeno engagé, abbia eliminato dal suo film ogni accentuazione umanista 
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o didascalismo denunciatario, insieme a qualunque ridondanza patetica: ha ragione Enrico Ghezzi 
quando scrive, nella sua monografia kubrickiana del «Castoro», che in Paths of Glory a provocare 
emozione è soprattutto «il geometrismo rituale che dà la verità a una situazione che malgrado tutto 
siamo abituati a considerare come un enorme gioco».  

Se dunque il film muove una condanna all’insensata logica della prassi militarista applicata a 
questa come a ogni altra guerra, lo fa con una particolare, limpida oggettività che attiva solo di rimando 
un effetto di empatia, al contempo inducendo (quasi subliminalmente) qualunque spettatore a una presa 
di coscienza critica nei riguardi degli avvenimenti narrati.  

Non vi è dubbio che Kubrick sia rimasto affascinato soprattutto da un elemento della fabula di 
Cobb: nessuno dei personaggi coinvolti nella vicenda della “presa del Formicaio” (siano essi carnefici, 
vittime o testimoni) si sottrae alla règle du jeu imposta dallo schematismo gerarchico che obbliga alla 
disciplina dell’ubbidienza. Non c’è nessun ribelle, nessun sovversivo, tra i protagonisti di questa storia, 
che a metà del film vediamo quasi tutti riuniti nel sontuoso teatro del processo fatale. 

A dispetto delle proprie intime convinzioni, non si è affatto ribellato alla doverosa disciplina 
bellica l’intrepido, coscienzioso e (fino a un certo punto) anti-eroico colonnello Dax, che dopotutto ha 
eseguito scrupolosamente (e mettendo a rischio la propria vita) l’ordine del demenziale assalto 
all’obiettivo “impossibile” impartitogli dal superiore Mireau, a sua volta ben consapevole, da esperto 
militare, dell’irrealizzabilità dell’impresa generatrice del massacro “calcolato”, e però rimasto irretito 
dalla volontà espressa dal cinico generale di corpo d’armata Broulard che l’ha ricattato con la promessa 
di un’onorificenza alla fine negata. E nemmeno i tre condannati all’inutile martirio hanno mai espresso 
alcuna volontà d’insubordinazione o perpetrato alcun atto di viltà, anzi più volte viene ribadito quanto 
essi si siano valorosamente distinti nel corso della battaglia incriminata. 

In fondo, la loro colpa di sopravvissuti all’ecatombe è quella di essersi sottratti all’esemplare 
diktat tramandatoci dal maresciallo di Francia Joseph “Papa” Joffre (strenuo difensore della dottrina 
“d’attacco”), realmente diffuso fra le sue truppe alla vigilia della vittoriosa prima battaglia della Marna 
nel settembre del 1914: «Un reparto che non potrà avanzare dovrà, a qualsiasi costo, mantenere il 
terreno conquistato e lasciarsi annientare sul posto, piuttosto che retrocedere».  

Solamente nel corso dell’arringa finale del processo-farsa, assumendo il ruolo di avvocato 
(attività abilmente esercitata da borghese) al quale viene affidata la formale difesa degli imputati, 
l’esitante e problematico Dax si lascia andare a considerazioni vibratamente polemiche nei riguardi 
dell’intera vicenda: «L’attacco di ieri mattina non è stato un’onta alla nostra bandiera e meno che mai un 
disonore per i combattenti di questa nazione. Ma è questa corte marziale un’onta e un disonore per la 
Francia. Un processo così condotto è un’offesa a ogni principio di giustizia». 

Con un rancore più trattenuto, egli aveva espresso inizialmente tutto il proprio “idealistico” 
scetticismo di fronte al collerico Mireau, arrivando a citare il consumato aforisma di Samuel Johnson 
sul patriottismo come “ultimo rifugio delle canaglie”, per poi predisporsi alla tirata conclusiva, dopo la 
macabra esecuzione della sentenza, nella quale poter sfogare tutto il proprio disprezzo nei confronti del 
mefistofelico Broulard, intenzionato a concedergli il ruolo ricoperto da Mireau, definendolo un 
“vecchio sadico e degenerato”.  

Questi, di contro, reagisce con freddezza stupefatta alla provocazione, mostrandosi 
sinceramente deluso dal “sentimentalismo” manifestato dall’aggressivo interlocutore che ha osato 
rifiutare la promozione: «Lei è un idealista ed io la compiango come compiangerei un minorato», gli 
risponde. 

È nel serrato sviluppo dell’ambiguo fin de partie di questa atroce “storia semplice”, con le relative 
torsioni psicologiche ed etiche dispiegate ad arte, che si chiarisce quanto il gioco di simmetrie 
organizzato dal regista sia congegnato in modo tale da fare coincidere gli opposti. 

Secondo Kubrick, ogni guerra dimostra quanto l’ordine abbia la facoltà di generare il caos, e 
questo perché la guerra non è che una metafora dell’essere-nel-mondo, lo specchio nel quale si riflette il 
paradosso della nostra doppia natura che, quando agisce nelle cose, ci costringe a vivere scontando la 
contraddizione secondo la quale ogni principio morale sembra essere destinato ad attivare il 
meccanismo a orologeria (il clockwork) della propria stessa nullificazione. 
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Si comprende quanto a Kubrick premesse di allestire lo spettacolo (estatico più che estetico) 

della guerra in fieri allo scopo di svelarne il congegno.  
E così per le coreografiche sequenze della battaglia del Formicaio, emozionanti panoramiche 

laterali e in avanti architettate in un certo senso à la manière de Busby Berkeley e dei suoi musical, come 
pure per le soggettive nelle trincee francesi (rese più larghe di quelle vere per consentire i movimenti di 
macchina), le riprese vennero effettuate utilizzando le stesse rotaie su cui realmente scorrevano i 
vagoncini per i rifornimenti dei soldati al fronte.  

Paths of Glory è un film costruito come una vera e propria partitura visiva, una ballata epica e 
realistica che si apre con l’esecuzione marziale della Marsigliese e si chiude con una canzonetta popolare 
tedesca (la colonna sonora dei vincitori e quella dei vinti, entrambe trasfigurate in coda attraverso le 
dissonanze assai corrusche delle trascrizioni di Gerald Fried). 

Minacciose percussioni fanno da ossessivo contrappunto musicale ai movimenti sempre 
avvolgenti e funzionali della camera, privilegiando soprattutto il piano-sequenza (una tecnica il cui 
virtuosismo controllato Kubrick studiò nelle opere del suo regista preferito, Max Ophuls), ad 
accentuare la dimensione claustrofobica degli spazi o l’anamorfosi dei volumi architettonici (però mai in 
chiave espressionista).  

Utilizzando la macchina da presa come un’arma, il futuro autore di 2001: Odissea nello spazio e di 
Full Metal Jacket (decisivo teorema sulla perdizione made in USA del Vietnam) sembra dunque divertirsi 
omericamente all’idea di rappresentare la guerra come un meccanismo giocoso generatore di morte.  

Il suo è lo sguardo superiore di un ironico cineasta demiurgo che vuole trasformare ogni suo film, 
solo apparentemente chiuso e “risolto”, in un’opera paradigmatica che si apre a interpretazioni 
problematiche e a suggestioni contraddittorie.  

Fu proprio Paths of Glory a suscitare l’ammirazione e lo sgomento di Michelangelo Antonioni 
che, intervenendo al forum organizzato dalla rivista «Bianco e nero» (numero 4 dell’aprile 1958), cita 
l’intensa scena della fucilazione dei tre condannati, e la sua rigorosa  visione prospettica, come un 
esempio di sobrietà stilistica ed etica. A conclusione del suo scritto, il regista ferrarese si sofferma a 
condividere il commento di uno spettatore incredulo di fronte all’eccesso di disumanità mostrata dai 
generali nel film, recuperando causticamente la memoria di un episodio riportato da Curzio Malaparte 
nella prefazione al suo Battibecco: «Un gruppo di soldati che doveva rientrare dalla licenza, in tempo di 
guerra, arrivò con qualche ora di ritardo a causa di un disguido del treno, causato dal disordinato 
traffico ferroviario. Non valse la giustificazione della forza maggiore: quei soldati furono accusati di 
diserzione e fucilati». Non c’è dubbio che Antonioni restò ammaliato dalla visione ambiguamente 
problematica di Kubrick, dalla doppia prospettiva sulla realtà che quel suo film ha saputo lucidamente 
rappresentare.   

È la realtà che ogni finzione contiene, la realtà atroce e (quasi) inconcepibile dell’ontologica 
perversione dell’umano che l’ evento della Grande Guerra evidenziò, a costituire la sostanza tematica di 
Paths of Glory, il suo destino di film-spartiacque che s’incise, da allora in poi, nel nostro comune 
immaginario.  

E questo anche per merito di uno dei finali più spietatamente intensi della storia del cinema, 
quando Dax, reduce dall’invettiva contro Brulard, assiste a una rappresentazione (teatro nel teatro) in 
un rimediato palcoscenico di un’osteria: la giovane sfollata tedesca (Suzanne Christian, futura signora 
Kubrick) che affronta impaurita una platea di militari vocianti e ubriachi, intonando timidamente il 
motivetto di Der treue Hussar riuscendo a commuoverli tutti.  

Sono le maschere del bestiario, quelle del gregge umano destinato al massacro, i loro crudi primi 
piani, che Kubrick inquadra volendoli porre a sigillo del suo film: volti trasfigurati e rigati di lacrime che 
possono indurre alla pietas, ai quali viene subito contrapposto quello marmoreo e asciutto di Dax, che 
finalmente incarna a tutto tondo la malinconica figura dell’eroe disincantato, pronto a dare l’ordine del 
ritorno sul fronte per un’ennesima carneficina.    

«Dia ancora qualche minuto agli uomini» è la sua ultima battuta rivolta all’attendente.  
E lungo la traiettoria della gloria, il tempo breve, di pari passo con la vita e con la morte, si torce 

sino a farsi infinito.  Come il tempo che avvicina, sintetizzandone l’inconcepibile distanza, il lancio di 
un osso nel Pleistocene alla danza di un’astronave nello spazio del futuro. 


