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Ignazio Romeo 
PARADISO 

Il romanzo teatrale di Bulgakov 
 
 

“Filipp Filippovič, un biondo grassoccio con una simpatica faccia rotonda e gli occhi straordinariamente vivaci, 

sul fondo dei quali riposava una malinconia invisibile a tutti – occulta, probabilmente eterna, inguaribile – sedeva 

dietro una barriera in un angolo veramente molto accogliente.”1 

 
1. 
 
Memorie di un defunto / Romanzo teatrale, iniziato da Michail Bulgakov nel 1936, fu lasciato 

incompiuto l’anno dopo, soverchiato dall’incalzare delle correzioni finali a Il Maestro e Margherita, e non 
più concluso, forse semplicemente perché lo scrittore morì, nel marzo del 1940. 

Vi sono narrate e reinventate vicende personali dell’autore: la stesura del suo primo romanzo, 
La guardia bianca, con la sua avventurosa e parziale pubblicazione; la proposta del Teatro d’Arte di 
Mosca di trarne un dramma; la laboriosa redazione di questa pièce che alla fine si intitolò I giorni dei 
Turbin; l’altrettanto travagliata messa in scena: avvenimenti svoltisi fra il 1923 e il 1926 che offrono al 
racconto la sua ossatura.   

Il protagonista-voce narrante, che si chiama Sergej Leont’evič Maksudov, vi compare come un 
outsider sprovveduto, animato da un ingenuo desiderio di gloria e destinato a passare, a dispetto 
dell’apparente fortuna letteraria che gli arride, da una frustrazione all’altra. Il costante spaesamento di 
Maksudov offre al talento satirico di Bulgakov un punto di vista eccellente per mettere a fuoco (e allo 
spiedo) la società letteraria moscovita e quel cosmo a sé che era il Teatro d’Arte (divenuto nella finzione 
Teatro Indipendente), guidato da Konstantin Sergeevič Stanislavskij e da Vladimir Ivanovič Nemirovič-
Dančenko, i due direttori che “hanno litigato nel milleottocentottantacinque, e da allora non si 
incontrano e non si parlano nemmeno per telefono”2. 

Ed è proprio il mitico teatro moscovita - il cui simbolo era il gabbiano della pièce di Cechov che 
fu il suo primo successo - a diventare pian piano il vero centro del romanzo; ed è il carismatico regista e 
teorico Stanislavskij, l’inventore del “metodo”, a fare da avversario al protagonista: di una statura così 
ingombrante da non essere mai citato nel libro per cognome, ma solo col nome e il patronimico: Ivan 
Vasil’evič, come lo zar Ivan il Terribile. 

Ivan Vasil’evič/Stanislavskij appare nel romanzo secondo un accurato effetto di crescendo: 
dapprima nominato incidentalmente, poi in un ritratto appeso alla parete di uno studio, quindi descritto 
nelle sue abitudini da Bombardov (immaginario attore della compagnia e alter ego di Bulgakov) e infine 
di persona nell’incontro fatale che Maksudov avrà nella casa di lui, a Sivcev Vražek3. 

Bulgakov dovette al Teatro d’Arte una parte non piccola della sua fama. I giorni dei Turbin 
conobbero un successo straordinario, raggiungendo le quasi mille repliche4 e incontrando perfino il 
favore di Stalin (si vuole che il dittatore abbia assistito a ben 15 rappresentazioni). Ma dopo ripetuti e 
falliti tentativi di mettere in scena altri suoi testi, egli ruppe col teatro. Fatale fu in particolare la sorte 
infelice di Molière o La cabala dei bigotti5, scritto nel 1929, messo in prova, sospeso, vietato e quindi 

                                                
1 M.Bulgakov, Memorie di un defunto (Romanzo teatrale), in Romanzi e racconti, a cura di Marietta Čudakova; progetto editoriale di 
Serena Vitale. 4., Mondadori (I Meridiani), Milano 2011, p. 968. Tutte le citazioni che saranno di seguito fatte da Memorie di 
un defunto fanno riferimento a questa edizione.  
2 Ivi, p. 1001. L’affermazione dell’attore Bombardov è iperbolica e paradossale: il Teatro d’Arte fu fondato da Stanislavskij e 
Nemirovič Dančenko nel 1898. 
3 Ciò avviene rispettivamente nel capitolo ottavo (p. 923), nel nono (p. 936) e nel dodicesimo (a p. 980 e ss. e finalmente a p. 
983). Sivcev Vražek era un’antica via di Mosca. 
4 Tuttavia anche questa, che è l’opera più fortunata di Bulgakov, ebbe vita travagliata: rappresentato fra il 1926 e il 1929, fu 
sospesa dalla censura e ripresa solo nel 1932. 
5 Nella sua complessa gestazione e produzione l’opera ebbe l’uno e l’altro titolo. 



 
 

 83 

Rivista di Storia delle Idee 6:2 (2017) pp. 82-92 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/06/02/MTR288/11 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 
 

autorizzato e ancora vietato per sei interminabili anni, che debuttò finalmente il 22 febbraio 1936 fra 
entusiasmi trionfali e venne definitivamente fatto chiudere dall’autorità sovietica dopo pochissime 
repliche il 9 marzo dello stesso anno. 

Non casualmente, la stesura di Memorie di un defunto / Romanzo teatrale prende avvio a breve 
distanza dalle dimissioni che lo scrittore diede dal Teatro d’Arte – nel quale era stato assunto nel 1930, 
come “aiuto regista”, su sua richiesta e su raccomandazione di Stalin, che lo compensava così del fatto 
di avergli negato il permesso di espatriare6.  

Certamente Stanislavskij non piaceva a Bulgakov. Non gli piaceva il “metodo”, criticato nel 
libro senza risparmio (“«Non esistono teorie!»” grida a un certo punto Maksudov7); e non gli piaceva la 
persona – il mostro sacro era ormai giunto alla vecchiaia quando lo scrittore, di quasi trent’anni più 
giovane, lo conobbe - per le arie di infallibilità e l’ipocrita venerazione da cui era circondato. 

 
“«[…] A Sivcev Vražek non si fanno obiezioni.» 
«Come sarebbe a dire?! Nessuno fa mai obiezioni?» 
«Nessuno, mai» rispose Bombardov scandendo ogni parola, «ha fatto, fa e farà mai 

obiezioni.» 
«Qualsiasi cosa dica?» 
«Qualsiasi cosa dica.» 
«E se dicesse che il mio eroe deve andare a Penza? O che Antonina, la madre, si 

deve impiccare? O che canta con voce di contralto? O che questa stufa è nera? Cosa devo 
rispondere a tutto questo?» 

«Che questa stufa è nera.» 
«E come sarà sul palcoscenico?» 
«Bianca con una macchia nera.»” (p. 1000-1001) 
 
Tuttavia in Memorie di un defunto / Romanzo teatrale la scintilla dello scontro fra il drammaturgo 

esordiente e l’anziano maestro è in apparenza assai futile. Maksudov è invitato a casa di Ivan 
Vasil’evič/Stanislavskij per leggergli la sua pièce. A un certo punto del testo, dal titolo Neve nera, il 
protagonista si uccide con un colpo di pistola. Bombardov l’ha avvertito di saltare questo punto: Ivan 
Vasil’evič non sopporta gli spari, nemmeno sulla carta. Ma Maksudov non comprende, e legge 
ugualmente. La reazione non si fa attendere: 

 
“«Dio mio!» esclamò Ivan Vasil’evič «Spari! Di nuovo spari! Ma che disastro! Senta, 

Leo… senta cosa le dico, tolga questa scena, è superflua.»” (p. 990). 
 
Ne nasce una buffa querelle tra il regista e l’autore su come sia meglio che il fatidico suicidio 

avvenga. Ivan Vasil’evič preferirebbe che l’eroe si pugnalasse, possibilmente fuori scena.  
Uscito sfinito dal colloquio, l’autore si immagina già costretto a soccombere. Sarà Bombardov a 

rassicurarlo: 
 
“«[…] Non voglio che il pubblico punti contro di me il dito, vedendo un uomo del 

ventesimo secolo pugnalarsi pur avendo in mano una rivoltella.» 
«Non lo punterebbe, perché non ci sarebbe nessun pugnale. Il suo protagonista si 

sparerebbe come qualsiasi uomo normale.»” (p. 1002) 
 
In una successiva occasione, l’amico attore spiega a Maksudov l’origine dell’idiosincrasia di Ivan 

Vasil’evič/Stanislavskij nei confronti degli spari: “«[…] Sono dieci anni che lavoro nel nostro teatro e 
mi hanno detto che l’unico colpo che vi sia mai stato sparato risale al millenovecentouno, e anche 

                                                
6 La richiesta di essere autorizzato a lasciare la Russia era espressa nella famosa lettera di Bulgakov “Al Governo dell’Unione 
Sovietica” datata 28 marzo 1930. La risposta venne nell’altrettanto famosa telefonata di Stalin allo scrittore del 18 aprile 
1930. 
7 Fine del tredicesimo capitolo, p. 1028. 
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quello andò male. […]»” (p. 1025). Secondo il racconto di Bombardov, un certo testo avrebbe richiesto 
un colpo di rivoltella in scena, ma lo sparo, alle prove, rese isteriche le attrici e venne sostituito da Ivan 
Vasil’evič con una scena in cui un personaggio minacciava di ammazzarne un altro inseguendolo con un 
innaffiatoio.  

 
Sotto la vernice ridicola, la questione è assai più significativa di quel che appaia. In fondo quel 

benedetto colpo d’arma da fuoco segnava davvero una differenza essenziale tra Stanislavskij e 
Bulgakov. 

Il Teatro d’Arte, nato in epoca zarista, resse straordinariamente bene nel passaggio attraverso la 
Rivoluzione e la guerra civile. Nei tumultuosi anni ’20 rimase, per quanto apparisse antiquato agli artisti 
rivoluzionari, una delle istituzioni culturali più prestigiose della Russia, e la restaurazione degli anni ’30 
lo consacrò come il teatro ufficiale dell’Unione Sovietica.  

In un mondo in violenta trasformazione, esso riuscì a conservarsi come una sorta di miracolosa 
oasi di pace. Lo sparo ricorda perciò allo Stanislavskij di Bulgakov l’irruzione (o il pericolo 
dell’irruzione) della storia nel suo castello incantato e fermo nel tempo; tanto fatato che non vi si 
dovrebbe morir mai (e si muore, a sentire Ivan Vasil’evič, solo perché non ci si guarda dai raffreddori o 
si sbaglia medico o non ci si cura coll’omeopatia).  Un mondo in cui pure i fondatori sessantenni 
giocano a fare i ragazzi e i cui passatempi (gli esercizi del “metodo”8) sono come la seconda infanzia 
della senescenza (si vedano le pose ridicole di Ljudmilla Sil’vestrovna Prjachina, l’attempata allieva 
prediletta del Maestro9). 

Bulgakov invece ha conosciuto il turbine della guerra civile e lì, in un certo senso, è morto; o 
piuttosto ha visto finire la sua prima vita. Nel 1916, appena laureato, aveva iniziato a fare il medico in 
una condotta del Caucaso per sostituire, come altri giovani, i chirurghi più esperti spediti al fronte della 
prima guerra mondiale. Al sopraggiungere della guerra civile era stato arruolato come medico militare 
dai Bianchi – per i quali, del resto, parteggiava. Ma era finito nelle zone occupate dai bolscevichi e da 
quel momento in poi aveva dovuto nascondere la sua professione, perché avrebbe potuto rivelare la 
parte a cui apparteneva e condurlo quindi davanti a un plotone di esecuzione. Alla fine della guerra 
civile Bulgakov, che a Kiev possedeva una magnifica casa, che apparteneva al ceto benestante e istruito, 
che avrebbe potuto essere un professionista rispettato, si ritrovò senza identità, senza risorse e senza 
mestiere. Ciò gli diede bensì la possibilità di dedicarsi alla letteratura, che costituiva la sua vocazione più 
genuina: quando il medico è defunto, lo scrittore si è levato. 

Così, per un uomo che ha rischiato molte e molte volte la propria vita, che ha patito nella carne 
la fame e il freddo e che è sopravvissuto per un paio d’anni al prezzo di espedienti10, il Teatro d’Arte 
costituiva una specie di Eden. Produrre uno sparo nel mondo ovattato della scena significava perciò per 
Maksudov/Bulgakov poter mettere la storia a distanza, rappresentarla, guardarla da dietro il vetro della 
raggiunta sicurezza. Una liberazione, e non una minaccia come per Ivan Vasil’evič. 

Il regista e lo scrittore avevano d’altra parte qualcosa in comune: entrambi sentivano il teatro 
come la propria casa. Su questo punto, Maksudov non è avaro di dichiarazioni d’amore nei confronti del 
luogo a cui si presenta come l’ultimo degli outsiders. Definisce “il Teatro Indipendente” come il “posto 
migliore della capitale” (p. 966) ed è attratto persino dall’atmosfera che si respira nei suoi uffici: “Avevo 
voglia di dire: «Rappresentate il mio dramma, non ho bisogno di niente, mi sia soltanto riconosciuto il 
diritto di venire qui tutti i giorni per stare disteso due ore su questo divano ad aspirare l’odore mielato 

                                                
8 È soprattutto nel sedicesimo capitolo, l’ultimo dell’incompiuto romanzo, che Bulgakov si diverte a infierire contro quelle 
che per lui sono le assurdità del sistema stanislavskiano. 
9 Ci si riferisce all’episodio del capitolo dodicesimo, in cui l’attrice si produce così sgraziatamente in una scena madre a casa 
di Ivan Vasil’evič/Stanislavskij da terrorizzarne il gatto (p. 986). Del gatto dirà poi Maksudov che “ha un istinto sano, e 
capisce perfettamente la scena” (p. 1023). E tuttavia, osservano in una nota di p. 1689 i curatori francesi del vol. II delle 
Oeuvres di Bulgakov per la Pléiade, la Prjachina (il cui modello reale era la Koreneva, interprete del teatro moscovita sgradita 
all’autore) è l’unica attrice presentata sotto una luce negativa. A differenza che per la categoria degli scrittori, Bulgakov aveva 
per gli attori una viva simpatia. Anche di Ivan Vasil’evič/Stanislavskij - sebbene ne venga scorbacchiato il “metodo” - 
vengono più volte elogiate le capacità recitative personali. 
10 “Dopo avventure inverosimili (ma, del resto, perché inverosimili? Chi non ha vissuto avventure inverosimili durante la 
guerra civile?), insomma, più tardi mi sono ritrovato alla Navigazione” (Memorie di un defunto, cit., p. 915). 
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del tabacco, ascoltare la melodia dell’orologio e sognare!»” (p. 938). 
È noto che la casa fu costantemente al centro dei pensieri dello scrittore, sia come desiderio e 

preoccupazione nella vita, sia come ricorrente motivo immaginario nell’opera. 
“Per Michail casa è una parola magica. Una bella casa è l’unica cosa che possa invidiare. È il suo 

chiodo fisso” annotava nel diario Elena, la sua terza moglie11. 
Bulgakov sogna dunque la casa. Essa è in primo luogo la sua perduta casa natale di Kiev, al 

centro del romanzo La guardia bianca, simbolo dell’irreparabile devastazione portata dalla storia nella sua 
vita. Una casa è quindi ciò a cui aspira per sé, per il comfort innanzitutto (egli restò per tutta la vita un 
bon vivant, amante del benessere: “i soldi sono fatti per essere spesi”12), e poi e principalmente, come 
luogo protetto e riparato in cui egli può essere signore una volta chiusa la porta. La casa rappresenta 
l’autonomia, l’indipendenza, l’interiorità. 

A voler fare l’inventario completo di questo motivo nell’opera dello scrittore, non si finirebbe 
più. Si va dal perentorio incipit del Trattato sull’abitazione, del 1924: “Mettiamoci d’accordo una volta per 
tutte: l’abitazione è la pietra angolare della vita umana”13 alla descrizione della doviziosa dimora 
moscovita diventata un’abitazione collettiva e andata a fuoco per l’incuria degli occupanti nel racconto 
del 1922 Il n° 13 casa El’pit – Comune operaia; dalla accogliente residenza-studio del professore di Cuore di 
cane all’Appartamento di Zoja (che dà il titolo alla pièce teatrale del 1926) nel quale l’intraprendente 
protagonista, vera neppista, gestisce un atelier di moda e una casa d’appuntamenti. Quando alla fine 
viene arrestata, Zoja saluta la sua dimora di ben sei stanze con la battuta: “Addio, addio, mio 
appartamento”; e si sente, oltre al rimpianto, anche la coscienza della precarietà del godimento di tanto 
lusso. Per non parlare delle “due camere nello scantinato di una casetta all’interno di un piccolo 
giardino”14 che il Maestro poté permettersi grazie a una vincita alla lotteria e in cui si compirono tanto 
l’amore per Margherita quanto la stesura del libro su Pilato15. 

Anche della vocazione di Bulgakov a trovar casa in un teatro ci sono testimonianze sin dai suoi 
esordi letterari. Rimasto nel febbraio del 1920 a Vladikavkaz, egli si associò alla locale sezione letteraria 
del Partito; ma già alla fine di maggio era passato a quella teatrale, per la quale organizzò e tenne 
conferenze e con la quale mise in scena il suo prima dramma che si sia conservato, I figli del Mullah, una 
delle peggiori opere di sempre, a sentir lui nel racconto Bohème del 1925: 

 
“La scrivemmo [la pièce nacque da una collaborazione] in sette giorni e mezzo, impiegando 

quindi mezza giornata in più rispetto alla creazione del mondo. Ciò nonostante il risultato fu anche 
peggiore. Una cosa posso dire: se mai verrà istituito un concorso per la commedia più scialba, insulsa e 
sfrontata che uomo abbia scritto, la nostra vincerà sicuramente il primo premio (anche se… anche se… 
pensando a certe commedie del periodo ’21-24 qualche dubbio mi sorge). E va bene, se non il primo, 
sarà il secondo o il terzo.”16 

 
Negli scritti relativi al periodo di Vladikavkaz (1920-1921) affiora anche l’immagine del teatro 

come riparo e nascondiglio (“Mi rintanai nel mio cantuccio preferito, un angolo buio dietro al 
magazzino degli attrezzi”17) che si ritroverà in Memorie di un defunto:  

 
“[…] una strettoia di mattoni solenne e semibuia, di un’altezza che mi pareva illimitata. In quella 

                                                
11 Citata a p. 208 da Marietta Čudakova nel suo Michail Bulgakov: cronaca di una vita. Bologna: Odoya, 2013. 
12 Secondo una testimonianza della prima moglie Tat’jana raccolta da Marietta Čudakova (Michail Bulgakov: cronaca di una vita, 
cit., p. 50), questa frase era spesso ripetuta dallo scrittore – in un periodo, quello del suo primo matrimonio, che fu dal punto 
di vista economico il più disgraziato della sua vita. 
13 Si cita l’edizione: Michail Bulgakov. Piccola prosa. A cura di Milli Martinelli; introduzione di Tatjana Nicolescu. Milano: 
Biblioteca universale Rizzoli, 1994, p. 277. Questo testo viene tradotto in italiano anche col titolo Mosca degli anni Venti. 
14 Michail Bulgakov, Il Maestro e Margherita, in: Romanzi e racconti, cit., p. 530 (capitolo tredicesimo, “L’apparizione dell’eroe”). 
15 Va notato che solo in questo caso lo scrittore immaginario condivide la casa con una donna. Nelle Memorie di un defunto, 
come nel suo incunabolo del 1930 All’amica segreta, l’autore vive da solo. La biografia di Bulgakov dice il contrario: il ruolo di 
affettuoso sostegno che nella finzione è attribuito al gatto, lo ebbe nella vita la sua prima moglie Tat’jana. 
16 In Piccola prosa, cit., p. 474. Tuttavia Bulgakov fu un drammaturgo invariabilmente gradito al pubblico: tutte le sue opere 
che riuscirono ad arrivare alla rappresentazione ebbero successo; e neppure questo mediocre debutto fece eccezione, a 
quanto lui stesso riferisce. 
17 Appunti sui polsini, in Piccola prosa, cit., p. 85.  
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stretta, appoggiati alle pareti, c’erano vari strati di scenografie. […] Mi trattenevo sempre lì per dedicarmi 
in solitudine ai sogni, e questo era facile a farsi poiché solo qualche raro viandante s’incontrava 
sull’angusto sentiero tra le scenografie dove, per passare in due, occorreva mettersi di profilo” (p. 965-
966). 

 
2. 
Bulgakov non ebbe nessuna simpatia (e fu ampiamente ricambiato) per i due maggiori artefici 

del teatro russo dell’epoca rivoluzionaria: Vladimir Majakovskij, autore di Il bagno e La cimice, e Vsevolod 
Mejerchol’d, il regista e teorico della biomeccanica. A quest’ultimo è dedicato un satirico “Capitolo 
biomeccanico” in La capitale nel taccuino18 del 1923. E tuttavia Bulgakov condivideva con Mejerchol’d 
una certa immaginazione del teatro come diavoleria. Negli anni ’10 il regista amava presentarsi nei 
cabaret di Pietroburgo nelle vesti hoffmanniane del Dottor Dappertutto, il ciarlatano diabolico che si 
incontra nel racconto La notte di San Silvestro.19  

Lo scrittore prende invece a figura tutelare il Mefistofele del Faust di Gounod e ogni volta che si 
parla di teatro si diverte a spandere una certa puzza di zolfo. Anche qui gli esempi non mancano. 

La vocazione del Molière ritratto in Vita del signor de Molière del 1933 ha i tratti di un dono del 
diavolo, a partire dal momento in cui il futuro drammaturgo annuncia al padre la decisione di volersi 
fare attore: 

“Il padre minacciò, il padre implorò. 
«Vai via, te ne prego, vai via e ripensaci, poi torna da me!» 
Ma il figlio, [come se fosse già posseduto dal diavolo], si rifiutò decisamente di ripensarci.”20 
Ciò avviene non solo perché i bigotti avversari di Molière considerano il teatro un’opera 

diabolica; ma perché proprio un daimon, secondo Bulgakov, anima l’attore e commediografo sia nelle 
sue riuscite migliori, sia nella ostinazione che lo spinge a fatali passi falsi: 

“Dite pure quel che volete, ma l’arcivescovo che sosteneva che i commedianti se la intendono 
con il diavolo, un po’ di ragione l’aveva. E, quindi, il rischio a cui essi vanno incontro è di essere burlati 
dal loro protettore.”21 

Un elemento misterioso e diavolesco accompagna anche le sorti di Neve nera, romanzo e pièce di 
Maksudov in Memorie di un defunto / Romanzo teatrale. Si comincia dall’irruzione mefistofelica di Rudolfi, il 
redattore che otterrà la pubblicazione dell’opera, nel momento in cui Maksudov sta per spararsi in testa 
e la radio trasmette il Faust di Gounod22. E si va avanti con i modi misteriosi di Il’�in, il regista del 
Teatro Indipendente che per primo riceve Maksudov (primo capitolo, p. 877-878); con i bagliori 
infernali del calorifero nella stanza di Gavril Stepanovič, l’astutissimo direttore amministrativo (capitolo 
nono, p. 936); per finire con l’espressione mefistofelica (che Maksudov tenta inutilmente di imitare) di 
Bombardov quando lo mette a parte dei segreti del Teatro Indipendente (capitolo tredicesimo, p. 1022-
1024). 

Ma naturalmente è nel Maestro e Margherita che si dispiega in tutta la sua forza questa 
associazione tra il teatrale e il diabolico. In modo più evidente nel capitolo dodicesimo “La magia nera e 
il suo smascheramento”, con lo sbalorditivo spettacolo che gli accoliti di Woland danno sulla scena del 
“Variété”. Ma in generale, in tutte le occasioni in cui agiscono Korov’ev/Fagotto e Behemot il gatto, il 
prodigioso si associa invariabilmente al buffonesco: la commedia dell’arte e il fantastico romantico posti 

                                                
18 Tradotto anche come La capitale nel bloc-notes. 
19 Angelo Maria Ripellino. Il trucco e l’anima: i maestri della regia nel teatro russo del Novecento. Torino: Einaudi, 1974, p. 145. La 
prima ed. del libro di Ripellino è del 1965. 
20 Michail Bulgakov. Vita del signor de Molière. Introduzione di Aleksandr Ninov; traduzione e note di Roberta Arcelloni. 
Milano: Biblioteca universale Rizzoli, 1992, p. 93. Va osservato che le parole qui messe fra parentesi quadre, “come se fosse 
già posseduto dal diavolo”, nella traduzione citata mancano, così come diversi altri passi. Esse si trovano invece (“come s’il 
eût été déjà possédé du diable”) nella traduzione francese La Vie de M. de Molière edita nel 2004 nel secondo volume delle 
Oeuvres della Bibliothèque de la Pléiade di Gallimard, dal titolo Le Maître et Marguerite et autres romans suivis du Théâtre, alla p. 33. 
L’edizione è a cura di Françoise Flamant e Jean-Louis Chavarot, con la collaborazione di Christiane Rouquet e Ėdith 
Scherrer. L’edizione francese fa forse ricorso a una edizione russa più completa di quella usata per la traduzione italiana. 
21 Vita del signor de Molière, cit., p. 149. 
22 Fine del terzo-inizio del quarto capitolo. La scena era già presente in All’amica segreta. Si vedano le p. 536 e ss. di Piccola 
prosa, cit. 
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a contrasto con la plumbea Russia degli anni ’20. Dalla combinazione del satanico e del teatrale si 
sprigiona nel romanzo una formidabile energia carnevalesca – coincidente con la stessa pulsione 
creativa dell’opera nel suo versante satirico – che per tre giorni mette a soqquadro la Mosca dei 
burocrati, dei delatori, dei vili. 

3. 
 
Privato per sempre della sua casa, Bulgakov assegnò alla scrittura il compito di ricrearla 

nell’immaginazione. In questo senso, il racconto della genesi di Neve nera (che è una mitologizzazione 
della nascita di La guardia bianca) è esemplare: 

 
 

Un vecchio pianoforte, un paralume, gente che non è più di questo mondo, contrapposti 
all’“abominevole stanza” in cui lo scrittore è costretto a vivere.  

Va sottolineato, come motivo ricorrente dei testi di Bulgakov, il senso di pace creato da una 
lampada o da un abat-jour, col suo cono di luce che circoscrive uno spazio intimo23. Una intimità che 
appartiene alla casa rievocata, ma che è presente e percepibile anche nell’atto stesso della rievocazione, 
nel momento della scrittura. Ciò è particolarmente manifesto nelle pagine di Memorie di un defunto / 
Romanzo teatrale in cui si descrive il nuovo impulso creativo, sotto la cui spinta Maksudov trasforma il 
suo romanzo in dramma24: 

 
“Un giorno mi svegliò la tormenta. Era un marzo burrascoso e tempestoso, benché volgesse 

ormai alla fine. E di nuovo, come quella volta, mi svegliai in lacrime! Che debolezza, oh, che 
debolezza! E di nuovo quella stessa gente, di nuovo la città lontana, e il fianco del pianoforte, e gli 
spari, e qualcuno disteso sulla neve. 

Quella gente era nata nei miei sogni, dai miei sogni era uscita e si era stabilita saldissimamente 
nella mia cella. Era chiaro che non potevo liberarmene così facilmente. Ma che fare? 

Nei primi tempi mi accontentavo di conversare con loro, tuttavia non potei fare a meno di 
estrarre dal cassetto il fascicolo del romanzo. Allora, alla sera, cominciò a sembrarmi che sulla pagina 
bianca apparisse qualcosa di colorato. Guardando meglio, socchiudendo gli occhi, mi convinsi che 
era un’immagine. Anzi, quella immagine non era piatta, ma tridimensionale. Quasi una scatoletta, e 
attraverso le righe si vedeva che dentro era accesa una luce e vi si muovevano quelle stesse figure 
descritte nel romanzo. Oh, che gioco divertente era questo, e più volte rimpiansi che il gatto non 
fosse più in vita e che non ci fosse nessuno cui far vedere come la gente nella piccola stanzetta si 
muoveva sulla pagina. Sono certo che l’animale avrebbe steso una zampa per grattare il foglio. 
Immagino la curiosità che avrebbe acceso l’occhio del gatto, e come la zampa avrebbe graffiato le 
lettere! 

Col passare del tempo la stanza del libro cominciò a echeggiare di rumori. Sentivo 
chiaramente il suono del pianoforte. È vero che se lo avessi detto a qualcuno, probabilmente mi 
avrebbe consigliato di rivolgermi a un medico. Avrebbero detto che suonavano al piano inferiore, e 
forse mi avrebbero detto anche che cosa di preciso stavano suonando. Ma non avrei badato a quelle 
parole. No, no! Suonano il pianoforte sul mio tavolo, è qui che si produce il lieve scampanio dei tasti. 
Ma non basta. Quando la casa si placa e in basso non suonano nulla, attraverso la tormenta sento 
prorompere una fisarmonica malinconica e rabbiosa, e alla fisarmonica si uniscono voci irate e tristi 
che alzano un loro infinito lamento. Oh, no! Questo non viene dal piano inferiore! Ma perché si 

                                                
23 Nel pieno delle vicende della guerra civile Golubkov, uno dei personaggi de La corsa, esclama: “Lo sa che quando oggi è 
successo tutto quel pandemonio, mi è venuta nostalgia di Pietrogrado? All’improvviso mi è tornata in mente con grande 
nettezza la lampada verde dello studio…”. In: Michail Bulgakov, Tutto il teatro. 2. ed. Introduzione di Anatolij Smeljanskij; 
cura e note introduttive di Milli Martinelli. Milano: Biblioteca universale Rizzoli, 2011, p. 228.  
Il Faust di Gounod e una lampada sotto cui “si farebbe volentieri un solitario” ci sono pure nella scena di apertura del 
dramma Adamo ed Eva (Tutto il teatro, cit., p. 483). “Sotto la lampada si crea un’atmosfera accogliente” si legge ancora alla p. 
497 del medesimo dramma. C’è infine “una bellissima lampada da notte” anche nel seminterrato del Maestro (p. 531, ed. 
cit.). 
24 Anche nella vita dello scrittore l’avvio della stesura di un dramma tratto da La guardia bianca precedette di qualche mese la 
proposta del Teatro d’Arte di farne una riduzione. Va ricordato, peraltro, che una lettera del 1° febbraio 1921 al cugino 
Konstantin (citata dalla �udakova a p. 125 della biografia dello scrittore) parla di un dramma sui Turbin (oggi perduto) 
andato in scena a Vladilavkaz nell’ottobre del 1920: ben prima, quindi, che fosse scritto il romanzo. 
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spegne la stanzetta, perché sulle pagine appare una notte invernale sul Dnepr, perché compaiono 
musi di cavalli, e sopra di essi facce di uomini con berretti alla cosacca? E vedo sciabole taglienti, e 
odo un fischio che strazia l’anima. 

Un uomo sta correndo trafelato. Attraverso il fumo del tabacco lo seguo, aguzzo gli occhi e 
vedo: qualcosa brilla dietro di lui… uno sparo, e con un gemito egli cade supino; come se un coltello 
aguzzo lo avesse colpito davanti, al cuore. Giace immobile, e intorno alla sua testa si allarga una 
pozzanghera nera. In alto c’è la luna, e in lontananza – a catena – le meste luci rossicce del villaggio. 

Si potrebbe giocare a questo gioco per tutta la vita, continuare a guardare la pagina… Ma 
come fissare queste figure? Fissarle in modo che non possano andarsene mai più? 

Così, una notte, decisi di descrivere quella scatola magica. Come farlo? 
È molto semplice. Scrivi quello che vedi, quello che non vedi non c’è alcun bisogno di 

scriverlo. Ecco: l’immagine si accende, l’immagine si colora. Mi piace? Moltissimo. E allora scrivo: 
immagine prima. Vedo una sera, la lampada è accesa. La frangia del paralume. Sul pianoforte sono 
aperti degli spartiti. Qualcuno sta suonando il Faust. A un tratto il Faust tace, ma comincia a suonare 
una chitarra. Chi suona? Eccolo che entra dalla porta con lo strumento in mano. Lo sento: canticchia. 
Scrivo: canticchia. 

Ma questo è proprio un gioco delizioso! Non occorre andare alle festicciole, e nemmeno a 
teatro. 

Mi diedi da fare per tre notti, giocando con la prima immagine, e verso la fine della terza 
notte compresi che stavo scrivendo un dramma.” (p. 918-921) 

 
La contemplazione/manipolazione della scatolina luminosa è, va da sé, anche un’operazione 

magica, come lo è in certo modo ogni composizione della realtà entro la scatola del teatro. Gli attori, in 
Shakespeare, sono spesso i malinconici (Amleto, Jacques, Feste), ma il regista (Prospero) è un mago. La 
magia consiste anche nel fatto che – a differenza che nella realtà – in teatro tutti i pezzi vanno al loro 
posto: come in una casa ben arredata e ben ordinata. 
 

4. 
E così la rievocazione della casa si fa essa stessa casa. L’atto di rappresentare ricrea quella 

intimità interiore, che è uno dei valori associati alla dimora perduta; ma rende possibile anche l’esistenza 
di una seconda casa, il teatro, che di quello spazio interiore sia la trasposizione fisica e concreta. 

 
“Uscimmo dalla stanza, Il’čin e io, attraversammo il salone col camino, e quella sala mi 

piacque tanto da darmi una gioia ubriaca. Il cielo si era rischiarato e all’improvviso un raggio di sole si 
posò sul parquet. Poi passammo vicino a una strana porta e, vedendo il mio interesse, con un gesto 
tentatore Il’�in mi invitò a entrare. I passi si spensero, calò un gran silenzio e un buio assoluto, 
sotterraneo, ci avvolse. […] il mio accompagnatore aveva scostato altre tende – e ci trovammo in una 
saletta teatrale con trecento posti circa. […] La sala era solenne, misteriosa e vuota. Gli angoli erano 
avvolti dal buio e in mezzo, mandando un lieve bagliore ritto sulle zampe si ergeva un cavallo d’oro. 
[…] «È il mio mondo…» sussurrai, senza notare che cominciavo a parlare ad alta voce.” (p. 924-925) 

 
Il palcoscenico si presenta al neofita Maksudov, oltre che coi tratti del mistero e del segreto, 

anche con un emblema di vittoria, un cavallo d’oro. Da questo momento in poi, nella sua 
immaginazione di scrittore il magico Aleph25 personale si eclissa per lasciare il posto alla scena reale, che 
è pubblica: 

 
“La mia scatoletta non risuonava più da molto tempo, il romanzo si era spento e giaceva 

morto, forse disarmato. Le figurine colorate non si muovevano più sul tavolo, nessuno mi veniva in 
aiuto. Ora davanti agli occhi mi sorgeva la scatola della Scena-Studio”. (p. 928) 

 
Il teatro ha qualcosa in meno di una casa vera, ma anche assai di più, perché vi si può 

moltiplicare il processo della ricreazione/appropriazione del mondo - precario e artificiale, ma nello 
stesso tempo vivido di possibilità. 

                                                
25 È assai facile notare quanto la “scatoletta” luminosa in cui Maksudov vede muoversi i suoi personaggi somigli 
all’invenzione del celebre racconto di Borges. 
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Il teatro è anche una meravigliosa casa sociale, il luogo che può dare all’uomo senza dimora, al 
profugo, un posto nella società:  

 
“Dal giorno in cui Foma Striž mi aveva mandato la lettera decisiva [con la conferma che il 

testo sarebbe stato allestito, n.d.a.], la mia vita era diventata irriconoscibile. Era come se un uomo 
fosse nato di nuovo, come se anche la sua stanza fosse diventata un’altra, benché fosse sempre la 
stessa, come se la gente che lo circondava fosse diventata diversa, e nella città di Mosca lui, 
quest’uomo, avesse ottenuto di colpo il diritto di esistere, avesse acquisito un senso e perfino un 
significato.” (p. 1040) 

 
Non credo sia inappropriato attribuire direttamente a Bulgakov i sentimenti qui espressi da 

Maksudov. Né è inverosimile ritenere che fosse proprio il convergere della popolazione di Mosca in 
teatro per vedere una cosa scritta da lui a procurargli soddisfazione: il fatto di potersi presentare in 
società da una posizione di risalto e – soprattutto – unica e sua. Una condizione, si è tentati di dire, 
monarchica26. 

Di questa magica posizione di controllo e dominio sull’intera città, l’ufficio di Filipp Filippovič 
Tulumbasov, l’amministratore generale che dispone del potere di assegnare posti e biglietti, è 
un’immagine perfetta. Il posto attrae straordinariamente Bulgakov/Maksudov, che gli dedica alcune 
pagine. L’ufficio è piccolo e retto da una persona sola. Coloro che vogliono assistere agli spettacoli vi 
passano: chi vuol vedere, deve farsi vedere. Si tratta (pars pro toto) di tutti gli abitanti della capitale: 
“Nessuno a Mosca godeva di una maggiore popolarità di Tulumbasov, né probabilmente ne godrà mai. 
Mi sembrava che tutta la città cercasse di raggiungere Tulumbasov per telefono” (p. 967). 

Su questa umanità, il monarca del botteghino esercita saggiamente il proprio potere, ma si 
riserva il diritto e il piacere di scrutarla con occhi d’aquila; egli conosce tutti, uno per uno; può 
assaporare nel concreto la forza di attrazione che l’immaginaria e reale casa sociale del teatro è in grado 
di suscitare: 

 
“Col passare del tempo compresi che non si basava affatto sull’aspetto esteriore della gente 

né, naturalmente, sulle loro carte bisunte. […] Riflettendoci mi resi conto che mi trovavo di fronte a 
un uomo che possedeva una conoscenza perfetta della gente. Dopo che l’ebbi capito sentii una viva 
emozione e un po’ di gelo al cuore. Sì, davanti a me stava un grandissimo conoscitore di anime. 
Conosceva gli uomini nei loro più profondi recessi. Indovinava i loro desideri nascosti, passioni e vizi 
erano senza veli davanti a lui, sapeva tutto ciò che si nascondeva in loro, il bene come il male. Ma 
soprattutto conosceva i loro diritti. Sapeva chi doveva venire e quando al Teatro, chi aveva diritto di 
sedere in quarta fila e chi doveva languire in loggione, seduto su un gradino nella febbrile speranza 
che all’improvviso, chissà come, gli si liberasse magicamente un posticino.” (p. 971) 

 
Ed ecco che nella Mosca di Stalin, in un testo scritto nell’anno in cui cominciavano le Grandi 

Purghe, il teatro prende le sembianze di un effimero Paradiso, un luogo in cui per il breve tempo di uno 
spettacolo si è liberi da ogni male e in cui un modesto e coscienzioso amministratore assume le 
sembianze di un onnisciente giudice celeste. 

Ma in fondo, non ha forse ragione Bulgakov? il teatro non è a suo modo, davvero, il paradiso? o 
almeno, non è il paradiso uno dei suoi significati immaginari? non allude forse alla beatitudine di una 
eterna visione, allo spettacolo completo della vita dopo la morte? Si sa che il paradis, nella Francia 
dell’800, era, ironicamente, il loggione: alto, sì, come il cielo; ma lontanissimo dal paradiso vero della 
scena. 

Nella Mosca del 1937 fuori dal teatro – luogo miracolosamente preservato e sicuro, umano e 
civile, festoso anche nei tempi più bui – non v’è altro posto dove andare. Non si tratta, ahimè, di un 
luogo vero, ma di un incanto, un sogno, una diavoleria. Probabilmente anche per questo Bulgakov è 
attratto dal botteghino: lì accade qualcosa di effettivo e concreto, il pubblico è vero, i posti che si 

                                                
26 Che Bulgakov pensi al grande scrittore come a qualcuno di altrettanto unico di un sovrano, non credo sia difficile da 
dimostrare. Per quanto perseguitati, il Maestro, Puškin (nel dramma Aleksandr Puškin) e il Molière tanto della pièce teatrale 
quanto della biografia spiccano per la loro eccezionalità solitaria. Tanto più questa rappresentazione colpisce nel caso di 
Molière, in quanto questi (assai amato anche da chi scrive) non fu l’unico autore di speciale rilievo della propria epoca. 
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assegnano e i biglietti che danno diritto ad essi esistono. 
Ma questo punto di scambio in cui gli spettatori si fanno vedere per poter vedere rappresenta 

anche per un altro verso la peculiare posizione dell’autore. 
Egli sente intimamente di appartenere al teatro, “senza il quale non potevo più vivere, come un 

morfinomane senza la morfina” (p. 1053), come dice il suo alter ego Maksudov (e lo scrittore, che 
morfinomane lo era stato per davvero, sapeva di cosa parlava). Egli è persino un attore abbastanza 
buono da ricevere i complimenti di Nemirovič-Dančenko e da esibirsi professionalmente in un ruolo 
della sua riduzione teatrale del Circolo Pickwick27. Ma se per la sua parte comédien gli piace esser guardato, 
come écrivain ama probabilmente di più il guardare. Egli è in cuor suo Woland, che organizza uno 
spettacolo e sta sul palco, ma per osservare il pubblico e non per farsene osservare: “«Caro mio, le 
svelerò un segreto: non sono affatto un artista, avevo soltanto voglia di vedere moscoviti in massa, e il 
posto migliore per fare questo è un teatro. E così il mio seguito» fece un cenno verso il gatto «ha 
organizzato questo spettacolo, e io mi sono limitato a starmene seduto e a osservare i moscoviti»”.28 
 

5. 
Se il diavolo è il nume tutelare di Bulgakov, il defunto è il suo doppio. Limitato al solo caso di 

Romanzo teatrale, quello di fare del libro le Memorie di un defunto potrebbe apparire come nulla più di un 
classico espediente letterario. Ma i testi indicano che non si tratta solo di questo. 

Un biglietto dell’autunno 1923 alla sorella Nadja è firmato “Tuo Michail, fratello defunto”29. 
Dalla guerra civile in poi, lo scrittore pensa a sé come a qualcuno che sia sopravvissuto alla propria 
stessa vita. E dei suoi testi, allorché diventa definitivamente chiaro che non gli sarà possibile stamparli o 
rappresentarli, parlerà come di qualcosa da doversi seppellire: 

“Che Jean-Baptiste Molière sia dunque sepolto. Staremo tutti meglio. L’eventualità che una mia 
copertina adorni le vetrine di un negozio mi lascia del tutto indifferente. In fondo sono un attore, non 
uno scrittore. E per di più amo la quiete e il silenzio.”30 

Il motivo del defunto è amplificato dall’altro, che gli corre parallelo, del suicidio. Una pistola, 
una browning carica, accompagna le vicende di molti suoi personaggi. Non c’è solo Maksudov o il suo 
precursore di All’amica segreta, che hanno il dito sul grilletto - e vengono salvati dal diavolo in veste di 
redattore. Non c’è soltanto l’immaginario protagonista di Neve nera. C’è lo scrittore stesso in Appunti sui 
polsini che reclama la browning31. C’è uno dei personaggi della Fuga (o La corsa), un ex generale 
dell’esercito bianco, che chiude il dramma sparandosi32. 

Ci sono anche precedenti biografici: Boris Bogdanov, un amico di gioventù di Bulgakov e 
testimone alle sue prime nozze, nel 1915 si uccise con una rivoltella sotto i suoi occhi, senza che lui 
potesse impedirlo33. E il fratello della sua prima moglie, più o meno negli stessi anni, aveva posto fine ai 
propri giorni nel medesimo modo34. Né si può lasciare fuori dal quadro una delle sconvolgenti figure 
dell’epoca, quella di Majakovskij suicida il 14 aprile del 1930 – morte, sia detto per inciso, a cui 
probabilmente si deve la telefonata di Stalin a Bulgakov, successiva di soli quattro giorni.  

Ma per comprendere più a fondo, nella sua fertile ambiguità, l’immagine del suicida, occorre 
andare a Morfina, pubblicato nel 1927. Come Romanzo teatrale, ma in chiave seria e non buffonesca, il 
libro è il diario lasciato da un morto, un giovane medico morfinomane che si è tolto la vita con una 
rivoltellata. 

Se Poljakov si è ucciso, Bulgakov – che tra il 1916 e il 1918 visse esperienze analoghe alle sue - è 
                                                
27 M. Čudakova,Michail Bulgakov: cronaca di una vita, cit., p. 363. 
28 Il Maestro e Margherita, ed. cit., capitolo diciottesimo, p. 619. 
29 Citato a p. 207 da Marietta Čudakova nel già ricordato Michail Bulgakov: cronaca di una vita.  
30 Così scriveva Bulgakov all’amico Pavel Popov il 7 aprile 1933 a proposito della impossibilità di pubblicare la sua biografia 
di Molière (in Marietta Čudakova, op. cit., p. 349-350). Sempre a Popov il 29 gennaio del 1937 Bulgakov scriverà: “Da che è 
morto Molière [stavolta si parla del dramma], viviamo nel silenzio e nella tristezza, senza una via d’uscita.” (ibid., p. 424). E 
della stesura del Maestro e Margherita scriverà alla moglie: “Probabilmente riporrai anche queste pagine in un cassetto, o nello 
scaffale dove giacciono i cadaveri del mio teatro” (ibid., p. 442). 
31 Piccola prosa, cit., p. 71. 
32 Tutto il teatro, cit., p. 310. 
33 Lo racconta Marietta Čudakova alle p. 51-52 della sua biografia dello scrittore. 
34 Ibidem, p. 52. 



 
 

 91 

Rivista di Storia delle Idee 6:2 (2017) pp. 82-92 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/06/02/MTR288/11 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 
 

guarito. Con la sua violenza dirompente ed energica, la morte per arma da fuoco, il colpo alla testa, indica 
anche qualcosa d’altro, rispetto alla semplice volontà di autodistruzione: il desiderio di cambiar 
radicalmente vita, il sentire di non entrare più nella propria vecchia pelle, il bisogno di una metamorfosi; 
la trascrizione in termini di singola esistenza del travaglio storico di un’intera epoca. 

Ma questa morte, concreta o solo simbolica, comporta un prezzo da pagare: quello di dover 
portare il morto sempre con sé e di dover dialogare con lui. 

Il tema del defunto che accompagna e ossessiona il vivo è svolto in modo paradigmatico nel 
racconto La corona rossa, del 1922. Il protagonista è rinchiuso in manicomio e ha costantemente la 
visione del proprio fratello, da lui indotto a combattere nella guerra civile e in guerra caduto, che gli si 
presenta in uniforme e con la testa sanguinante. 

Questo tema si riaffaccia ben due volte, ma come di soppiatto, in Memorie di un defunto / Romanzo 
teatrale, a proposito di due personaggi appartenenti al teatro e particolarmente simpatici allo scrittore 
(due figure, si badi bene, che avevano precisi modelli reali).  

Di Miša Panin, il preposto alla parte letteraria il cui prototipo è Pavel Markov (un amico e un 
sostenitore di Bulgakov all’interno del Teatro d’Arte), a un certo punto viene descritta la vivace risata. 
Ma subito dopo viene detto: 

 
“Quando si era stancato di ridere, di colpo invecchiava e taceva. 
«Che occhi funerei ha», cominciavo a fantasticare secondo la mia morbosa abitudine. 

«Tempo fa ha ucciso in duello un suo caro amico, a Pjatigorsk» pensavo, «e adesso questo amico lo 
viene a trovare di notte e alla luce della luna gli fa cenni col capo dalla finestra.» A me Miša piacque 
moltissimo.” (p. 926). 

 
E dell’onnisciente Tulumbasov (che nella realtà si chiamava Fëdor Michal’skij): 
 

“Filipp Filippovič, un biondo grassoccio con una simpatica faccia rotonda e gli occhi 
straordinariamente vivaci, sul fondo dei quali riposava una malinconia invisibile a tutti – occulta, 
probabilmente eterna, inguaribile – sedeva dietro una barriera in un angolo veramente molto 
accogliente.” (p. 968) 

 
Il morto che si porta con sé è poi, per eccellenza, Jeshua Ha-Nozri, che Pilato ha lasciato 

giustiziare: 
“Gli era chiaro che quel mattino si era irrimediabilmente lasciato sfuggire qualcosa, e adesso 

voleva ripararvi con azioni insignificanti e meschine, ma soprattutto tardive”35. 
 
Bulgakov era nel privato un instancabile animatore di serate, uno scatenato inventore di 

aneddoti, imitazioni, racconti. Tuttavia non è difficile immaginare che anche lui, come Miša Panin, 
spente le risate invecchiasse di colpo. 

L’allegria, come ciò che accade nel teatro, non può darsi sul serio nella vita vera. La vita vera è 
impossibile, è stata spazzata via dalla Rivoluzione e dalla guerra. È possibile solo una sorta di 
sopravvivenza: l’esistenza che continua al di là di se stessa. La vita postuma. Morto per il mondo è il 
Maestro. Da morto egli otterrà il suo rifugio: non il perdono, ma la serenità e la dimenticanza. Nel 
finale del romanzo, del resto, tanto per Pilato che per il Maestro e Margherita viene superata la 
distinzione tra l’esser vivi e l’esser morti. 

Pure per questo il teatro funziona da rifugio: esso è il luogo in cui si può restare vivi anche da 
morti. Il Romanzo teatrale è davvero le Memorie di un defunto. Del suo autore si dice nella prefazione che è 
un malinconico. E malinconico è il disvelamento della cavalcata finale del Maestro e Margherita, in cui i 
diavoli che hanno travolto Mosca col loro scatenato spettacolo riprendono il loro vero aspetto: 

 
“Quando poi dall’estremità del bosco cominciò a spuntare incontro a loro, purpurea e 

piena, la luna, tutti gli inganni scomparvero, caddero nella palude, l’instabile veste stregonesca 
affondò tra le brume. Difficilmente adesso avrebbero riconosciuto Korov’ev-Fagotto […] adesso 

                                                
35 Il Maestro e Margherita, ed. cit., capitolo ventiseiesimo, p. 756. 
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galoppava facendo tintinnare sommessamente la catena d’oro della briglia, un cavaliere di colore 
violetto scuro dal volto cupissimo che non sorrideva mai. […] La notte aveva strappato anche la 
coda piumosa di Behemot, gli aveva strappato il pelo e lo aveva gettato a ciocche nelle paludi. 
Quello che era stato il gatto, chiamato a svagare il principe delle tenebre, adesso era un giovane 
smilzo, un demone-paggio, il migliore buffone che sia mai esistito sulla terra. Anche lui adesso si era 
zittito e volava silenziosamente, col giovane volto offerto alla luce che irraggiava dalla luna. 
All’estremo lato volava Azazello, facendo rilucere l’acciaio dell’armatura. La luna aveva mutato 
anche il suo volto. […] Adesso Azazello volava col suo sembiante reale, come un demone dell’arido 
deserto, come un demone assassino.”36 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
36 Il Maestro e Margherita, ed. cit., capitolo trentaduesimo, p. 844-846. 


