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La notte del mare era tenebra dell’animo, abisso di paura per i riottosi eroi marini 

dell’Età Arcaica; eroi e marini (meno spesso marinai) loro malgrado, per maligni voleri e 
capricci degli dei e degli uomini. Perciò avevano eletto Febo dio degli sbarchi, come un 
sospiro di sollievo: non c’era altri che lui a sottrarre la terra all’incertezza del buio e restituirla 
all’evidenza rassicurante degli occhi. 

Era l’inesprimibile necessità del Faro, la sua sconosciuta ineluttabilità. 
«Giasone alzò le mani e invocò Febo a gran voce, chiedendogli di salvarli, e piangeva 

angosciato... Tu l’ascoltasti, figlio di Leto, e scendesti dal cielo agli scogli Melanzi... e, balzato 
alla cima di una delle due rupi, con la destra levasti in alto l’arco dorato, che diffuse dovunque 
un chiarore fulgente. Apparve ai loro occhi una piccola isola delle Sporadi. ...L’isola impervia 
la chiamarono Anàfe, o luogo dell’apparizione, perché Febo l’aveva mostrata a loro in mezzo 
all’angoscia”.1 

Febo non si limita a mostrare, si è fatto egli stesso Faro.  
Sono i versi di chiusura delle Argonautiche - il verso d’apertura è una dedica a Febo - 

poema con cui Apollonio Rodio cantò nel terzo secolo a.C. la più antica epopea marina 
dell’Occidente: quella scorribanda di Giasone e compagni nelle sconosciute acque del Ponto 
Eusino sulla nave Argo: la prima, che si sappia, ad avere il privilegio di essere dotata di parola 
e di essere stata battezzata con un nome. Epopea remota, che il mito “data” ad una 
generazione anteriore ai tempi dell’Iliade e dell’Odissea: qui, Peleo e Telamone, padri di Achille 
l’uno e di Aiace e Teucro l’altro, sono due giovani eroi del “commando Argo”. Così lontana da 
quelle dei due poemi fondatori della cultura occidentale – come sono stati stata definiti, e 
tanto spesso che si ha quasi vergogna di averlo scritto – e dell’Eneide. I tempi delle tre storie, 
praticamente coevi, nemmeno corrispondono a quelli in cui vennero scritte, ché fra i poeti 
corrono secoli, quasi un millennio tra il primo, Omero, e l’ultimo, Virgilio. Ma il mare 
notturno di cui cantano e su cui avventurano i loro eroi è lo stesso: dove la tenebra sottrae la 
terra su cui ogni fuoco è spento, ogni luce è cancellata. 

« Ci imponi invece di allontanarci dall’isola e andare cercando sul mare oscuro, nella 
notte profonda: di notte si levano i venti funesti che le navi distruggono», canta Omero.2 

«Mentre correvano il vasto mare di Creta, li spaventò la notte, che il poeta dice funesta: 
la notte tremenda che non penetravano gli astri né i raggi di luna, un nero abisso caduto dal 
cielo o una tenebra sorta dai recessi profondi. Neppure sapevano se navigavano sopra le acque 
o nel regno dei morti». Canta Apollonio.3 

«Le nubi all’improvviso strappano alla vista dei Teucri il cielo e il giorno; grava una 
nera notte sul mare. Tuona la volta del cielo e l’etere balena di fitte folgori, e tutto minaccia 
agli uomini una morte imminente», canta Virgilio, che in una notte di bonaccia fa cadere dalla 
nave e perdere il pilota più esperto di Enea, il suo comandante in mare Palinuro: la notte 
marina è tendenzialmente omicida, e quando non ha la tempesta, manda all’agguato il 
maleficio del sogno nel sonno, mentre «la flotta corre ugualmente un cammino sicuro sul 
mare». Sicurezza ingannevole perché già due versi dopo le coste insidiose delle isole delle 
Sirene «risonavano rauche lontano per l'assidua risacca.»4 

Tre citazioni, tra le centinaia sparpagliate fra poco meno di ventottomila versi. 
Per secoli, e fino non moltissimi anni fa,  i naviganti e i  cartografi europei davano per 

certa l’esistenza di isole sparpagliate qua e là negli oceani, isole che cominciarono a sparire una 
ad una man mano che si perfezionavano la navigazione e la cartografia, fino a svanire del 
tutto: perché non esistevano né erano mai esistite. Credenze e leggende che arrivavano dal 
buio deserto del mare arcaico. 
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 «Ogni marinaio greco – scrive il poeta e scrittore londinese James Hamilton-Paterson 

(Seven tenth: in the sea and its theresholds;  tradotto da Donatella Zanetti Ongaro per Guanda Sette 
decimi: il mare e le sue soglie) – sapeva che navigando oltre le ultime regioni il mare continuava 
all’infinito. Ciò che spaventava particolarmente i Greci, e quindi la mente europea che ha 
ereditato la loro tradizione filosofica, era l’idea del vuoto. Il vuoto del mare, quel 
pericolosissimo spazio deserto al di là delle terre conosciute, dava un turbamento metafisico 
quanto fisico… Il mare era un esplicito affronto, una pura e semplice opposizione alla loro 
metafisica. L’Oceano non era soltanto di dimensioni sconosciute, ma si muoveva, era instabile, 
e in determinate condizioni usciva perfino dai suoi confini naturali. Come si poteva tracciare 
allora una mappa di questo vuoto fisico? Come disegnare un oceano che era senza forma? 
Come rappresentare un’assenza di topografia?... ». 

Comincia dal mare di Omero anche questa navigazione “al di qua e al di là dei fari” 
compiuta, a tentoni, naturalmente, nella mia biblioteca domestica, passabilmente ordinata ma 
certamente non predisposta a tanta prova, e nella disordinata memoria che a questa biblioteca 
deve i ricordi ma non può addebitare le omissioni e le assenze. 

 
Si può crederlo: il mare di Omero, lo stesso di Apollonio e di Virgilio, era davvero 

tenebroso. Come poteva essere altrimenti? Era il primo che gli uomini avessero navigato 
lasciandone memoria. Miti, più che cronaca; ma dobbiamo accontentarci. I miti servivano 
benissimo come “fissatori” dell’esperienza. 

Ulisse va e viene su quel mare innominato, approda e salpa da terre a cui la posterità ha 
assegnato troppi nomi perché almeno uno di essi sia verosimile: e solo una volta su una terra 
scorge dei fuochi. Anzi, non i fuochi: i loro guardiani. E’ giorno, i fuochi forse sono disattivati, 
diciamo così, perché altrimenti Ulisse ne vedrebbe il fumo. Quella terra è, nientemeno, Itaca: 
apparsa, vicina, al decimo giorno di tranquilla navigazione con il vento regalato da Eolo. 

E appena la vede, Ulisse, che fa? 
Invece di controllare e dirigere la manovra di atterraggio del suo malfidato equipaggio; 
o accendere anche lui un fuoco per farsi vedere; o correggere la rotta per sbarcare non 

visto, e insomma fare l’ultimo sforzo, sia pure dopo nove notti e altrettanti giorni di veglia al 
timone: Ulisse si addormenta. 

Alcuni millenni dopo, Roberto Bazlen – spirito guida della cultura e dell’editoria 
italiane dal dopoguerra fino agli anni ‘60, (fu uno dei fondatori della Adelphi) attribuirà quel 
sonno ad un tiro mancino dell’inconscio «che lo vuole di nuovo spingere lontano».5 

Inconscio o sfortuna, fatto è che i fuochi e i loro guardiani non furono di nessun aiuto 
e rimasero episodio unico nell’intero poema: né prima né dopo l’Omero dell’Odissea segnala 
mai la terra con un fuoco. L’aveva fatto una volta nell’Iliade, dove il mare è “più antico”, con 
uno dei suoi famosi paragoni stavolta giocato sullo scudo di Achille, e l’effetto era risultato 
straziante: 

«Lo scudo sprigionava un bagliore lunare. Come quando ai marinai appare il bagliore 
di un fuoco che arde in alto, sui monti, in una stalla solitaria - e intanto, loro malgrado, la 
tempesta li trascina lontani dalle persone care, sul mare ricco di pesci».6 

Ed ecco che dall’Iliade ci viene fornita una verosimile chiave d’interpretazione anche 
per gli enigmatici guardiani del fuoco visti su Itaca: altro che aiuto, quel fuoco non era acceso 
per loro, poveri naviganti. Non si usava, almeno nella fantasia dei poeti: 

«Ma dalla vedetta lo scorse il guardiano che aveva posto il perfido Egisto. Per un anno 
rimase a vegliare costui».7 

Così Menelao racconta a Telemaco il ritorno a casa di suo fratello Agamennone: sulle 
mura di Micene non c’è un fuoco a segnalare l’approdo alle navi dei reduci da Troia, vittoriosi 
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 ma ritardatari; ci sono invece, da un anno, due occhi nemici per dare l’allarme appena la flotta 

di Agamennone sia in vista. 
Lo stesso episodio viene raccontato da Eschilo nelle prime scene dell’Agamennone: le 

differenze fra le due versioni sono significative. 
Eschilo vive e opera all’inizio dell’Età Classica, il mare è navigato con la regolarità 

consentita dai tempi (e dal tempo), le rotte mediterranee si sono infittite: e benché la 
navigazione sia soprattutto di cabotaggio diurno da un porto all’altro, devono essersi infittiti 
anche i segnali che identifichino le coste e i loro pericoli.8 

Il Coro chiede a Clitemnestra come mai e da chi abbia saputo della caduta di Troia. 
«Grazie al fuoco messaggero», risponde Clitemnestra, che spiega ai suoi sospettosi 

interlocutori come aveva organizzato un completo sistema di avvistamento ottico dal monte 
Ida, nella Troade, fino ad Argo, dove per un anno intero era rimasta di guardia la solita 
vedetta.9  

«Efesto, mandando dall’Ida una fiamma luminosa; e un segnale inviava altro segnale 
grazie al fuoco messaggero: l’Ida alla roccia di Hermes a Lemmo; il picco dell’Athos per terzo 
accolse dall’isola un’immensa torcia; e levandosi altissima, sì da viaggiare sul vasto dorso del 
mare, la forza della fiaccola viaggiatrice gioiosamente  rilanciò la torcia di pino, dopo aver 
trasmesso il suo aureo splendore, come un sole, alle vedette del Macisto. E il Macisto, senza 
indugiare e senza lasciarsi sventatamente vincere dal sonno, non trascurò la sua parte 
dell’annuncio e lontano, oltre le correnti dell’Euripo, la luce del falò giunse a dare segnale alle 
vedette del Messapio. Questi risposero con altra fiamma e fecero proseguire il messaggio 
incendiando un mucchio di vecchia erica; la fiaccola possente, senza offuscarsi ancora, 
scavalcata la piana dell’Asopo verso la rupe del Citerone, simile alla luna splendente risvegliava 
altro invio di fuoco messaggero.... e tocca infine la dimora degli Atridi questa luce, genuina 
discendente del fuoco dell’Ida. Ecco, queste sono le norme che avevo posto per i portatori di 
fiaccola, che hanno tutti pienamente assolto il loro compito, ricevendolo l’uno dall’altro in 
successione...Tale prova e tale pegno ti riferisco, che il mio sposo mi ha trasmesso da Troia».9  

Ora, se la vedetta aveva vigilato per un anno «in attesa del segnale di una fiaccola», non 
sembra azzardato affermare che:  

- nessun’altro fuoco fosse abituale sulle coste, altrimenti il sistema non avrebbe potuto 
funzionare; 

- la cosa fosse risaputa fra gli spettatori ateniesi della tragedia. 
Così, mentre conferma Omero, Eschilo dà anche una mappa molto dettagliata di tutti i 

fuochi fissi costieri esistenti nella sua epoca (a cavallo fra il VI e il V secolo a.C.), lungo le 
ormai frequentatissime rotte dell’Egeo. 

Ci sarebbero voluti ancora almeno due secoli dopo Eschilo, perché nella classifica delle 
“meraviglie del mondo” prendessero posto trionfalmente i fari. Ben due “meraviglie” sulle 
sette canoniche: il faro di Alessandria e quello di Rodi.10 

L’età era Classica: il potere della notte non era svanito. 
«La forza, il vortice dell’uragano/ di Euro, e la notte e le onde/ quando si fa buio al 

tramonto di Orion,/ mi uccisero: scivolai dalla vita,/ io, Callaiscro, navigando nel mare/ di 
Libia. Sono scomparso nel gorgo/ delle acque, preda ai pesci./ Questa pietra non mi ricopre, 
inganna».11 

E’ un epigramma dell’Antologia Palatina, lo scrisse Leonida da Taranto nel III secolo 
a.C. e il suo era un mare “contemporaneo”. Quel pauroso potere della notte è arrivato, 
attraverso le pagine dei libri più disparati, intatto fino ad oggi: 



 
 

 5 

Rivista di Storia delle Idee 6:2 (2017) pp. 1-26 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/06/02/MNG294/26 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 
 «A questa notte/ stupefatta del fascio del faro/ che lento la esplora e la denuda/ a 

questa notte è appeso in fluttuazione,/ come un’amaca, il nastro che trasporta/ i dormienti nel 
tempo degli ignari…»12 

 
Torniamo nel mare arcaico. Dove la natura aveva installato una poderosa catena di 

segnalamenti notturni: 
«Ecco, sentinella in mezzo al mare, Stromboli con i suoi fumi, a nord delle isole Lipari. 

Ogni notte i suoi proiettili incandescenti illuminano il cielo e il mare che li circonda. Ecco il 
Vesuvio, sempre minaccioso, anche se da qualche anno ha smesso di levare il suo pennacchio 
di fumo alle spalle di Napoli. Eppure usciva da parecchi secoli di apparente silenzio quando, 
nel 79 d.C. assassinò letteralmente Ercolano e Pompei. Ed ecco il re delle fucine, l’Etna (3313 
metri) che si erge, sempre attivo, sulla meravigliosa piana di Catania. Luogo di leggende, 
l’Etna: i Ciclopi fabbricanti delle folgori celesti... Nell’Egeo l’isola di Santorino (l’antica 
Thera)... intorno al 1450 a.C. una terrificante esplosione.... l’eruzione di Thera seppellì Creta 
sotto cumuli di ceneri ardenti...». 

Questo è lo storico Fernand Braudel, il grande cantore scientifico del Mediterraneo, e 
dal suo conto manca Vulcano.13 

Nessuno dei tre, Omero Apollonio e Virgilio, “usa” questi vulcani come riferimenti 
“obbligatori” sulle rotte dei suoi eroi. 

Passi per Omero, la cui improbabile geografia non cita mai la Sicilia: lui parla di 
Trinachìa (tridente)14 e non di Trinacrìa (triangolo), nessuno può dire dove avesse immaginato 
la terra dei Ciclopi senza l’Etna, Scilla e Cariddi e gli scogli delle Sirene, l’isola di Eolo.  

Le ipotesi sembrano ridursi a due: 
- o faceva navigare Ulisse chissà dove; 
- o la sua poetica esigeva – per esigenza di contrasto drammatico – che il mare 

notturno fosse nero. 
Va bene: ma di giorno, perché non dedicare un verso, uno solo, a quei portentosi e 

terribili fenomeni naturali? 
E Apollonio? Proprio lui, il Rodio, contemporaneo del prodigioso faro della sua isola e 

dell’altra meraviglia di Alessandria, non usa nemmeno un vulcano come faro sulla rotta che 
Circe indica a Giasone. Anzi, fa una cosa quasi incredibile: perché nave Argo passi non vista 
fra Scilla e Cariddi, spegne un vulcano. La madre di tutti gli dei Era ordina alla messaggera 
Iride: 

«Poi recati subito sulle rive dove i rudi martelli di Efesto battono sulle incudini e digli 
di addormentare i soffi fino a che Argo non abbia attraversato quel luogo».15 

E qui importa poco se la sede di Efesto fosse l’Etna o una delle isole Eolie. 
In quanto a Virgilio, così fa approdare Enea i suoi compagni: 
«Poi si scorge dalle acque, discosto, il trinacrio Etna e udiamo lontano il profondo 

gemito del mare, e gli scogli percossi e i suoni che s’infrangono sulla riva... ignari della rotta 
arriviamo alle spiagge dei Ciclopi. Il  porto, al riparo dei venti, è immoto e vasto ma accanto 
l’Etna tuona di orrende rovine, e talvolta vomita nel cielo una nera nube, fumante d’un turbine 
di pece e di ardenti faville, e solleva globi di fiamme e lambisce le stelle».16 

Quasi non ci si crede: prima sentono i rumori del mare ai piedi dell’Etna, poi 
approdano e infine vedono quello strepito di fiamme e rocce infocate. 

Né Euripide, nel dramma satiresco Il Ciclope, aveva guidato Ulisse con l’Etna, 
nonostante lo avesse definito sede di «pericolo orrendo». 

L’espediente di fare di un vulcano un punto cospicuo di navigazione sembrerebbe 
ovvio. E certamente lo era per gli esploratori greci che già ai tempi di Omero, tremebondi 
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 impavidi, compivano ricognizioni sempre più accurate delle coste e delle isole occidentali 

lontane dal loro Mediterraneo. E lo fu per i poeti e gli scrittori che sarebbero venuti. Per 
esempio, Guy de Mauapassant, che in La vie Errante – Viaggio in Sicilia, nella traduzione di 
Pierre Thomas ( Sigma edizioni) – scrisse. «Ed essa [la Sicilia] accende ogni sera, il mostruoso 
fanale dell’Etna». 

O, Joseph Conrad, nel romanzo Victory: 
«Poteva dare al signor Ricardo un segnale a terra che uno non può desiderare di 

meglio... 
Che direste di una colonna di fumo di giorno e d’un bagliore di fuoco di notte? C’è un 

vulcano in piena attività vicino a quell’isola – basterebbe a guidare un cieco. Che volete di più? 
Un vulcano attivo su cui far rotta».   

La descrizione colpì, molti anni più tardi, un poeta caraibico che nel 1992 sarebbe 
diventato premio Nobel per la letteratura, Derek Walcott, e gli suggerì questi versi della sua 
Mappa del Nuovo Mondo: 

«Al limite dell’orizzonte notturno/ da questa casa sopra la scogliera/ si vedono ora, 
fino all’alba/ due vampe dalle torri del petrolio/ lontane in mezzo al mare; sono come/ il 
bagliore del sigaro/ e il bagliore del vulcano/ alla fine di Victory».  

Il vulcano, è penoso aggiungerlo, fece da spia ad una coppia di assassini che andavano 
a rubare un tesoro su un’isola del Borneo, zona del mondo dove in quella seconda metà del 
diciannovesimo secolo, i fari scarseggiavano o non esistevano affatto. 

Come non farsi ispirare da una luce in mezzo al mare? Alvaro Cunqueiro, scrittore 
gallego, non resiste e nella sua affascinante reinvenzione delle avventure di Simbad il Marinaio 
mette in bocca all’ «ex primo pilota del califfo di Bagdad», ormai marinaio atterrato per 
sempre, pingue e anche un po’ fuori di testa, una «piccola dissertazione sui mari arabici ad uso 
e vantaggio dei piloti greci di Cipro».Tra le altre meraviglie, Simbad racconta: 

«Trapobana non è che davvero non ci sia, è che è fluttuante e oggi è qui domani è là, e 
se viaggi con la tua nave e lei è fuori dalla sua collocazione sulla mappa, si scosta così in fretta 
che il più delle volte non si riesce nemmeno a vederla, tranne che di notte, perché fa luce».17 

Non si può lasciare il mare al buio. 
Dai loro mari di tenebra, Omero e Apollonio all’improvviso tirarono fuori due 

stupefacenti sorprese. 
Il primo inventò qualcosa di molto simile ai più moderni sistemi di navigazione 

satellitare, regolata dai computer e dall’elettronica. 
Il secondo inventò, né più né meno, il faro elettrico. 
Omero a un certo punto ebbe il problema di come far tornare a casa Ulisse, in quel 

mondo marino in cui la notte aveva cancellato le terre: degli dei non c’era tanto da fidarsi, 
riuscivano sempre a confondere le acque, è proprio il caso di dirlo; alla valentia nautica del 
personaggio e dei suoi contemporanei, compresi i celebrati navigatori Feaci, non era il caso di 
accordare troppo affidamento, e poi le tecnologie nautiche erano quelle che erano, le stelle un 
po’ si vedevano un po’ no. 

A Omero venne in mente qualcosa di più audace del famoso “deus ex machina”, 
invenzione dei tragediografi futuri per districarsi da certe impossibili situazioni, da loro stessi 
create nell’impeto del pathos.  

Omero pensò (ritengo che abbia pensato...) la parola‚Μηχανή‚ Machina, Macchina. 
La Μηχανή‚ fu la “Nave Feacia”. 
Alcinoo, re dei Feaci ad Ulisse: 
«Dimmi dunque qual è la tua terra... perché col pensiero ti portino là le mie navi. Non 

hanno nocchieri i Feaci, non ci sono timoni, come su tutte le navi. Esse sanno il pensiero e la 
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 mente degli uomini, e le città di tutti conoscono e i fertili campi: rapide solcano gli abissi del 

mare, avvolte da nuvole e nebbia».18 
Certe parole sembra che contengano un destino. La parola Faro può essere fra queste. 

Si vuole che la torre costruita a Alessandria prendesse il nome dall’isoletta Pharos che stava 
davanti al porto di quella capitale dell’antichità: è forse l’antonomasia più longeva in molte 
lingue mediterranee. Sarà stato certamente un caso, anche se da un aedo cieco c’è da aspettarsi, 
com’è noto, acute possibilità di preveggenza: Omero mise sull’isoletta di Pharos il Grande 
Vecchio del Mare, l’inafferrabile Proteo che infine, immobilizzato da Menelao – anch’egli uno 
dei tanti reduci da Troia persi mare mare – fu da costui costretto a indicargli la rotta per 
tornare finalmente a casa. Proteo, faro parlante...19 

E poiché  questo non è un saggio di fantascienza navale, non azzardo interpretazioni 
oltre quelle, paradossali, che mi sono scappate dai tasti del computer. 

Si può aggiungere che la trovata di Omero ebbe una certa fortuna nelle successive 
fantasie di navigazioni straordinarie, con le necessarie varianti suggerite dalla fede e dalle 
superstizioni: per esempio, la traversata miracolosa del battello di marmo, senza remi, senza 
vela e senza timone che portò San Giacomo il maggiore (S. Giacomo di Compostela), 
protettore dei marinai spagnoli, dalla Palestina alla Spagna; e tante saghe francesi e nordiche 
sono piene di navi parlanti e intelligenti, navi che trasportano santi senza che alcuno le 
governi, navi che si portano dietro i venti necessari o vanno a prenderseli, imbarcano e 
sbarcano eremiti in salamoia e diavoli piloti, navi dannate e navi fantasma; fino ai nostri giorni 
che i mari e i computer ne sono pieni20 

Apollonio Rodio, che della mancanza di fari nel mare antico doveva soffrire più di 
Omero – quello non ne conosceva nemmeno l’esistenza, lui sì – alla fine del poema non ne 
poteva più. Già dal primo libro aveva dovuto scrivere: 

«Sbarcarono in piena notte: Sacra si chiama ancor oggi la pietra alla quale gettarono in 
tutta fretta le cime. Nessuno fu pronto a capire che l’isola era la stessa e nella notte neppure i 
Dolioni capirono».21 

Equivoco funesto: gli Argonauti, ricacciati indietro dalla solita tempesta notturna, 
sbarcarono alla cieca e fecero strage dei gentili ospiti che li avevano fronteggiati, tutti 
combattendo nel buio più impenetrabile. Appena il giorno prima, avevano banchettato tutti 
lietamente, in perfetta amicizia. Perciò, quando si trattò di far sfuggire gli Argonauti dalla 
caccia dei Colchi: 

  «La dea mandò loro un messaggio propizio, per cui tutti insieme gridarono di seguire 
le strada indicata: là dove stavano per andare comparve un solco di luce celeste».22 

Tre millenni dopo, un marinaio scrittore francese, Charles Frédéric Bargone in arte 
Claude Ferrère, di guardia sul ponte dell’incrociatore Vautour, aguzzava gli occhi nello stesso 
mare tempestoso e nero di Giasone: 

«O buon vecchio Nettuno! arrangiati come vuoi, ma mostrami il battello-faro, presto... 
non fosse che per un attimo...  L’entrata del Bosforo, lato Mar Nero, è segnata in questo 
modo...Ora, sino a nuovo ordine, una sola cosa al mondo m’importa: scorgere, il più presto 
possibile, il battello-faro... Non vedo più niente, ed ho bisogno di vedere. Vedere e vivere, a 
mare, sono spesso sinonimi.... Eccolo!».23 

Nessuno dei grandi fari dell’Età Classica che brillarono nel Mediterraneo, fino che 
l’espansione dell’Islam non fece ripiombare nelle tenebre le coste della Cattolicità, avrebbe mai 
emesso «un solco di luce azzurra»: erano costruzioni imponenti, miracoli di ingegneria e di 
ottica, visibili da diecine di miglia, re e imperatori li ostentavano con vanto e con orgoglio 
all’imboccatura dei loro porti, anch’essi prodigi dell’ingegneria marittima, ma per il «solco 
azzurro» avrebbero dovuto aspettare ancora parecchi secoli. 
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 Prima furono fuochi accesi dentro bracieri sui punti cospicui. Poi fuochi su alte torri 

costruite apposta. Passò qualche tempo e i fuochi furono riflessi a lunga distanza da specchi di 
metallo. Diventarono protagonisti dell’iconografia marina, esibiti ed eternati su innumerevoli 
bassorilievi e mosaici. Venne il tempo del fuoco alimentato ad olio, poi coi vapori del carbone 
e della nafta, con l’acetilene. Infine, furono l’elettricità e le lenti del francese Fresnel a lanciare 
sul mare la luce della terra. 

«In presenza di tutte quelle vele graziose e serene, trionfalmente guidate attraverso quei 
dedali di onde e di scogli dal faro lenticolare e dalla light-house  elettrica, si rievocano – con la 
tranquillità di coscienza che viene dal progresso accertato – quei vecchi marinai furtivi e 
selvaggi che navigavano in scialuppe senza bussola, su neri flutti lividamente rischiarati, di 
tratto in tratto, di promontorio in promontorio, da certi antichi bracieri in cui tremavano 
fiamme tormentate, entro le loro gabbie di ferro, dall’immenso vento delle profondità»: questo 
è Victor Hugo nel Les Travailleurs de la mer, (I Lavoratori del mare, nella traduzione italiana 
Mondadori di Giacomo Zanca).  

E Robert Louis Stevenson, in Kidnapping (Il fanciullo rapito, traduzione di Carlo Capra,  
Mursia): «Il vento è favorevole e la marea sta per cambiare; prima di notte vedremo ardere il 
vecchio secchio per il carbone sull’isola di May». 

May è una piccola isola all’estuario del Forth, in Scozia, dove nell’Ottocento il faro era 
un fuoco di carbone acceso in un braciere all’aria aperta. 

Lo sviluppo dei fari seguiva quello della pace nella storia.  
Quando l’Islam irruppe, i fari mediterranei si spensero. Si riaccesero nel medioevo – il 

faro sulle secche della Meloria a Livorno è il più antico, subito dopo la Lanterna di Genova e il 
suo gemello francese di Cordouan celebrato da Jules Michelet, poi Venezia, i fuochi accesi 
sulle coste dei mari del nord.24 

«Corduan: faro situato sull’estuario della Gironda, sullo scoglio di Antros. Torre bianca 
con lanterna, fascia mediana e muro di cinta grigio scuro… Piuttosto che diventare uno di 
quei cagnacci rognosi che abbaiano ai postini e la mondo intero, a un certo punto ho preferito 
imbarcarmi e. ormai da otto anni, sorvegliare i fari. Certo non è sempre facile, settimane intere 
su uno sputo di isola, nelle orecchie tonnellate di mare contro il frangiflutti e negli occhi quasi 
nulla fra il tuo ombelico e l’infinito. …Già dalla costa vi lascia di stucco. Quando minaccia di 
piovere lo si vede distintamente… e quando c’è bel tempo fluttua sulla linea dell’orizzonte 
come un miraggio di nebbia… e per quale miracolo è ancora in piedi, quasi intatto dopo 
quattro secoli di cavalloni, così maestoso…». 

Così ce lo presenta Vincent de Swarte, nel romanzo Pharricide (Il Re di Atlantide nella 
traduzione italiana di Giogio Pinotti, Adelphi). Sarà teatro, il faro, di una serie di efferatezze e 
disastri, culminati in un naufragio multiplo: 

«In mezz’ora il mare avrebbe cominciato ad occuparsi di loro: l’ultima immagine di 
questo mondo che avrebbero portato con sé sarebbe stata quella del faro, cioè l’immagine 
stessa della bellezza». 

Nascevano le leggende: una per tutte, questa dell’uomo-faro Sant’Elmo che andava in 
giro sulle spalle del santo gigante Cristoforo, agitando una lanterna per indicare la rotta sicura 
ai poveri contrabbandieri in pericolo. La provvidenza ha le sue vie...25 

I contrabbandieri ebbero il loro protettore. E i faristi? Sospetto che ogni paese del 
mondo ne abbia uno tutto suo. In Italia, è san Venerio, il Santo Marinaro, monaco 
benedettino nato ricco che, poco meno di millecinquecento anni fa, se ne stava eremita sulla 
microscopica isoletta di Tino, davanti a La Spezia, del cui  golfo papa Giovanni XXIII lo 
avrebbe proclamato patrono.  Aiutava i pescatori e ogni notte accendeva un falò a segnalare 
l’insidia degli scogli. Gli è stata dedicata la preghiera del farista: 
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 «San Venerio, nostro celeste patrono, esaudisci la preghiera di chi tramanda nel secoli il 

ricordo della tua fatica. Fa’ santo Venerio che, a somiglianza di quanto tu volevi, accendendo 
roghi notturni nell’isola di Tino, l’attività nostra guidi sulla via della sicurezza marinai, 
pescatori e quanto al mare si affidano. Da’ a noi la forza che tu avevi per superare lo sconforto 
che isolamento e disagi aumentano. Aiutaci a riempire la nostra solitudine insegnandoci a 
leggere i comandamenti di Dio, proteggi l’operosa nostra fatica ed intercedi perché sia serena 
la nostra vita e fella delle nostre famiglie e di quanti ci sono vicini. Santo Venerio nostro faro 
di luce spirituale illuminaci nel dubbio e nel dolore e guidaci sulla via che conduce alla vita 
eterna». 

Gli Inglesi hanno san Clemente I papa, quarto vescovo di Roma dopo san Pietro. 
Esiliato in Crimea dall’imperatore Nerva  fu, secondo una biografia leggendaria, annegato in 
mare con un’ancora al collo: l’iconografia tradizionale lo mostra mentre sprofonda con il 
triregno papale in testa. L’articolo di Famiglia Cristiana da cui sono tratte queste notizie, non 
fa cenno di fari o faristi: sapere che ne è il patrono lo dobbiamo al capitano di corvetta 
Forrester, attaché navale dell’Ambasciata Britannica in Italia che ha risposto cortesia alla 
nostra domanda. Stessa domanda all’attaché navale dell’Ambasciata degli Stati Uniti che però 
non ha risposto, perciò non abbiamo avuto conferma che il patrono dei faristi americani sia 
san Dunstan, che alla fine del X secolo fu arcivescovo di Canterbury e primo ministro del 
Regno d’Inghilterra. Chissà perché gli Americani abbiano affidato al sant’uomo la tutela dei 
faristi: di tutti gli scrittori americani che abbiamo letto, non ricordiamo quale di loro, unico, né 
perché né in quale libro, sia stato ad  attribuirgli la qualifica. Forse perché durante il suo 
governo fu istituito un corpo di polizia guardacoste a protezione delle invasioni dei Vikinghi. 
Guardare le coste è peculiarità dei fari, è vero, ma sembra un riferimento un po’ stentato. Più 
pertinente può sembrare la leggenda della miracolata candela di sua madre, le devota 
Cynethryth, che si riaccese da sola quando le altre candele della chiesa in cui pregava si 
spensero all’improvviso e tutti poterono riaccendere le loro a quell’unica fiamma: 
l’interpretazione fu che il bambino del quale era incinta sarebbe stato ministro dell’eterna luce. 

Fu famoso per le sue numerose opere di carità; per aver rafforzato le regole 
monastiche; per una legislazione anti corruzione simoniaca. Ma anche per le sue qualità di 
artigiano, riparatore di campane, restauratore di libri, orefice argentiere, fabbro ferraio. E, 
soprattutto, come strenuo e astuto nemico del Diavolo, che una volta afferrò per il naso con le 
sue pinze da fabbro e quello scappò urlando di dolore. Un canto popolare tramandò l’impresa:  

«San Dunstano, come la storia dice, 
Una volta il diavolo per il naso prese 
Con molle rosse infuocate 
Che gli fecero fare un ruggito tale 
Da esser sentito a tre miglia o più». 
Un’altra volta gli inchiodò ai piedi ferri da cavallo; l’incauto Diavolo, che gli aveva 

chiesto di ferrargli solo la cavalcatura, urlava dal dolore e il santo disse che lo avrebbe sferrato 
se si fosse impegnato a non varcare mai una soglia su cui fosse appeso un ferro da cavallo. E 
da qui  la credenza che quel ferro porti fortuna. 

Nel Mediterraneo occidentale ripiombò il buio quando l’impero Ottomano e i suoi 
corsari vi scorrazzavano imbattibili. Sulle coste s’istallarono torri di avvistamento che furono 
l’esatto contrario dei fari: i loro fuochi si accendevano per avvertire il contado e le città del 
pericolo in arrivo dal mare. 

«A Messina, dove la nuova del disastro erasi sparsa, perché i fani di Lipari da tre dì non 
rispondevano più a quelli di Milazzo, le genti armate si disposero lungo la marina»: così nei 
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 suoi Racconti Popolari Siciliani l’etnologo Salvatore Salomone Marino ricorda la presa e la 

distruzione di Lipari da parte del corsaro turco Barbarossa. 
I corsari, infine, furono vinti e le rive tornarono, per così dire, lentamente alla luce. 

Fino ai grandi sistemi di segnalamento costruiti dai francesi e dagli inglesi a partire dagli anni 
trenta dell’800. 

«Bisogna pensare che a quell’epoca (1826), e ancora nel 1830, il mare era un’unica 
tenebra. Pochissimi fari in Europa, nessuno in Africa, se si eccettua quello del Capo di Buona 
Speranza. Nessuno in Asia, salvo Bombay, Calcutta, Madras. Neppure uno in quell’enorme 
distesa dell’America del Sud. A partire da questo momento, tutte le nazioni hanno seguito e 
imitato la Francia. A poco a poco si è fatta la luce». Così Michelet in La Mer.26 

Furono costruiti tardi, i primi fari dell’America del Sud, ma avrebbero trovato cantori 
forti e potenti in almeno due grandi scrittori: il francese Jules Verne e il cileno Francisco 
Coloane. 

La nave e l’equipaggio di Verne sono nel mare di Capo Horn, tomba efferata di diecine 
di capitani e marinai dell’aristocrazia delle vele: 

«Questi paraggi sono cattivi, ne convengo! Che si sia fatta una triste reputazione ai 
mari del capo Horn, è giusto! Che, in particolare, non si contino più i naufragi sull’Isola degli 
Stati e che i saccheggiatori di relitti non possano scegliere luogo migliore per fare fortuna, è 
vero anche questo! Ma tutto ciò sta per cambiare, Felipe. Ecco l’Isola degli Stati con il suo faro 
e nessun uragano, anche se soffiasse da tutti i punti dell’orizzonte, riuscirà a spegnerlo. Le navi 
lo vedranno in tempo per correggere la loro rotta! Si baseranno sulla sua luce e non 
rischieranno di finire sulle rocce del capo San Giovanni o della punta San Diegos o della punta 
Fallows, nemmeno nelle notti più scure»... Non potevo desiderare niente di meglio che essere 
guardiano di un faro. E di che faro! ... Il Santa Fe’, allontanandosi sul mare buio, sembrava 
portare con se innumerevoli raggi proiettati di nuovo dal faro in capo al mondo.” (Da “Le 
Phare du tout du monde di Jules Verne, Il Faro in capo al Mondo, traduzione di Giuseppe Mina, 
editore Mursia). 

Un faro che era già leggenda: «Ho anche collaborato alla costruzione del primo faro 
antartico, e ancora me ne vanto… Per noi, di passaggio su questo territorio, la costruzione del 
faro costituiva una vera odissea. Sul promontorio roccioso che assomiglia a un branco di 
elefanti marini, abbiamo dovuto smantellare numerosi nidi di grosse procellarie delle nevi che 
stavano covando. E’ per questo che ci hanno preso a sputi, così fetidi… Usando acqua 
riscaldata sul fuoco acceso con pezzi di legno e i licheni e le alghe impiegati dalle procellarie 
per costruire i nidi, abbiamo preparato l’impasto per la base su cui avremmo piantato i piloni 
della torretta del faro. […] Da oltre quindici giorni il mare e la terra lottavano furiosamente nel 
punto più tempestoso del Sud Pacifico: il faro Evangelistas, nel più alto e solitario degli isolotti 
che costellano l’entrata occidentale dello Stretto di Magellano, e sul cui dorso brullo si 
levavano la torre del faro e il suo riflettore, unica luce e speranza dei marinai per sfuggire alle 
tormente oceaniche. […] La costruzione di quel faro rappresenta una pagina eroica nella storia 
dei marinai del Dipartimento Marittimo di Magellano alle dipendenze dell’Ispettorato Fari.[…] 
Avevano dovuto issare un mattone alla volta. Ancor oggi, i valorosi guardiani che 
custodiscono il faro più importante del Sud Pacifico vivono completamente isolati dal mondo 
in mezzo all’oceano […] Questa volta, la furia degli elementi durava da oltre quindici giorni. 
Stiamo parlando della tempesta all’esterno, quella che fa tremare la rupe scoscesa e quando le 
montagne d’acqua si schiantano sulle sue pareti lisce sembra doversi spaccare, perché 
all’interno, sotto la torre del faro, nel cuore umano, nelle mente crivellata dalle mareggiate e 
dagli scrosci di pioggia che flagellano il tetto di zinco, nella sensibilità tormentata dall’ululato 
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 del vento che si abbatte sul torrione, in quell’uomo sfinito e affamato che è il guardiano 

Maldonado, si sta scatenando un’altra lenta ma terribile tempesta…». 
Scrive Francisco Coloane in Golfo de Penas   ( in italiano I balenieri di Quintay, traduzione 

di Pino Cacucci e Gloria Corica, Guanda)e in Cabo di Hornos ( in italiano Capo Horn, traduzione 
di Pino Cacucci,  Guanda). 

È naturale che il nomade scrittore Bruce Chatwin non fosse insensibile al primo faro 
che incontrò nello Stretto di Magellano: «Attraversai lo Stretto ed entrai nella Terra del Fuoco. 
Sulla costa settentrionale del Primo Stretto un faro a righe bianche e arancioni si ergeva sopra 
una spiaggia disseminata di ciottoli cristallini, cozze violacee e gusci rotti di granchi... La costa 
della Terra del Fuoco era una striscia grigia a meno di due miglia di distanza.” ( In Patagonia , 
traduzione di Marina Marchesi, Adelphi). 

Ma la tenebra continuava a lasciare profonde tracce di paura nelle pagine di poeti e 
scrittori e nei conti degli armatori e degli assicuratori navali. Le cifre dei disastri navali nell’800 
sono impressionanti: Maria Teresa Chialant cita dei dati desunti dai registri dei Lloyd di 
Londra, secondo i quali fra il 1864 e il 1869, erano andate perdute diecimila navi; per lo stesso 
periodo, i dati del “Book of the Ocean” davano cinquemila morti all’anno fra i marinai 
inglesi.27 Lo storico sociale Alain Corbin si rifà a una ricerca francese: millecinquecento sinistri 
navali in dodici anni.28 Anche ammettendo la malignità di qualche refuso fra le cifre, sono 
ugualmente bilanci terrificanti. 

Naturale che la letteratura risentisse di tale “spirito marinaro”: il faro, battezzato per 
antonomasia e cresciuto come metafora di immediata comprensibilità, diventò il poliforme 
protagonista di molte storie, e non tutte strettamente marine. 

Ma non è ancora il momento di uscire dalle tenebre. Ritorniamoci con Joseph Conrad, 
e non quello dei grandi romanzi mediterranei o nei mari del sud. Il Conrad più immediato, che 
durante la Grande Guerra scriveva articoli per dare una mano all’Ammiragliato e rincuorare gli 
inglesi. Nel 1917 in un articolo scrisse : 

«Scesi a terra portandomi appresso più forte di tutto, e persistentissima, 
un’impressione di grandi tenebre. Non intendo tenebre in senso simbolico o spirituale... Ciò 
che intendo è il fatto stesso, il fatto delle tenebre che si stendevano su terra e acqua di vecchia 
civiltà come quelle che avvolgevano gli avvistamenti dei marinai antichi nei loro viaggi e nelle 
loro esplorazioni. Per uno che dopo lunghe traversate marine era abituato a scorgere i profili 
della costa inglese gaiamente, interminabilmente, immancabilmente illuminati, quasi per un 
insonne festino o una insonne fatica, l’impressione era potentissima – simile alla rivelazione di 
una verità più profonda, Per occhi in mare, i fuochi nella notte sono segni di vita del genere 
umano. Questi segni non c’erano da nessuna parte. Neanche un barlume... La vita non se n’era 
andata da quella riva scura. Era venuto meno solo il suo vecchio senso di sicurezza».29 

Che cosa altro se non un faro acceso, per rendere fisicamente visibile la pace ritornata, 
la “normalità” riavviata:  «Ieri sera per la prima volta fu riaccesa la grande lanterna del porto, 
che è stata oscurata per tutto il tempo della guerra. Il porto così ha ripreso la sua normale 
fisionomia, offrendosi a facile rilevamento dei naviganti»: annunziava la prosa scarna e 
utilitaristica del cronista del “Giornale di Sicilia”, il 14 novembre del 1918. 

Sullo stesso mare annerito dalla guerra successiva, Stefano D’Arrigo farà balenare, ma 
solo per un attimo, quel “solco celeste” lanciato da Apollonio in soccorso degli smarriti 
Argonauti: 

«Dalla nera vastità del mare, il sibilo di sirena di un sottomarino si sprigionò, tre volte 
breve, tre volte passando sulla barca come una folgore d’aria, umano e lacerante: la femminota 
si squassò tutta di brividi... Un raggio di luce azzurrognola cadde e svaporò in mare con un 
chiarore nebbioso, d’aria di nerofumo. Tre volte dai due fari opposti si corrisposero, 
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 segnalando via libera al sottomarino che entrava. Quei pochi barlumi gli bastarono per darsi 

un’orientata».30 
Un sinistro sfumato lampo azzurrognolo su un mare di guerra, ma bastò perché ‘Ndria 

Cambria, il passeggero della barca di Ciccina Circè, sapesse dov’era. 
Altre notti, altre luci, altre tempeste. Altri poeti: lo sgomento cambia solo parole e 

ritmi. 
Dino Campana: 
«Ne la notte voluttuosa/ Scuotevasi il mare profondo/ Caldo ambiguo il silenzio 
sullo sfondo/ Le navi inermi drizzavansi in balzi/ Terrifici al cielo/ Allucinate di 

aurora/ elettrica inumana, risplendente/ A la poppa ne l’occhio incandescente».31 
Fernando Pessoa, con i versi dell’altro se stesso Alvaro De Campos, ingegnere navale 

della fantasia laureato a Glasgow, poeta a Lisbona. 
«Andare verso Lontano, verso Fuori, verso la Distanza Astratta,/ indefinitamente, per 

le notti misteriose e fonde,/ portato, come la polvere dei venti, dalle burrasche!». 
«Eccomi tutto all’improvviso davanti a una notte sul mare/ pieno di enorme mistero 

umanissimo delle onde notturne ... Lo sguardo umanitario dei fari nella distanza della notte, 
/ o l’improvviso faro vicino nella notte molto buia (come stavamo passando vicino alla 

terra) E il rumore/ dell’acqua ci canta negli orecchi».32 
S’accende il faro e molte paure, quelle letterarie e quelle concrete dei naviganti si 

smorzano. Con la dovuta cautela marinara, e mai del tutto. Ne sembrano significativa e 
sintetica testimonianza due quadretti ex voto: uno, bellissimo, conservato nella chiesa di 
Sant’Agostino a Sciacca, l'altro a Trapani nel santuario della Madonna toponima. Sono, detto 
per inciso, fra i rari ex voto marinari siciliani in cui compaia un faro. Il motivo dell’assenza 
sembra evidente: ai naviganti in pericolo grave di vita un faro non serviva a niente, poteva 
farcela solo il miracolo.  

Nel quadretto di Sciacca, si vedono due barche da pesca sconquassate dalla burrasca 
notturna, pericolosamente sopravvento a una scogliera verso la quale il mare le spinge di prua; 
sulla scogliera c’è un faro, alto e spento; sullo sfondo un piroscafo nero sta doppiando il 
promontorio, indifferente o ignaro della sorte delle barche in pericolo. La data del quadretto è 
il 1890: nelle città italiane e d’Europa si celebrava e si esaltava la forza, quasi l’onnipotenza, del 
Progresso. A quei pescatori di Sciacca, miracolosamente in salvo, il Progresso simboleggiato 
da Faro e Piroscafo, non sembrò utile quanto la Madonna. Un altro faro apre, di scorcio in 
primo piano, la tavoletta votiva di Trapani: ma è un faro cieco, una sagoma bianca testimone 
indifferente sulla scena pittata coi colori foschi del mare in tempesta, dove «la bilancella Peppino 
all'ancoraggio a San Vito Lo Capo assalita da temporale forte da greco e tramontana stava per 
naufragare. È salvato per intercessione di Maria SS di Trapani. Il capitano Bellina Francesco 
per voto offre, 14 dicembre 1915». 

Ma può essere anche vero il contrario. Predrag Matvejevic, affascinante filologo del 
Mediterraneo, mi smentisce: «I fari...  anche nei ricordi dei naufraghi non vengono tralasciati... 
ad essi sono dedicate talvolta delle immagini nella case di coloro che hanno perduto i loro 
congiunti in mare: l’ex voto è testimonianza popolare e pagana al tempo stesso, i cui santuari 
sono i più numerosi sul Mediterraneo». Poche righe prima aveva cautamente  premesso che: 
«Una gratitudine eccessiva non è un tratto caratteristico dei mediterranei».33 

Perché il faro è stato ed è il luogo paradossale delle doppie identità. Lui, l’isolato per 
definizione, l’unico: 

«Nantucket! Prendete la carta geografica e cercatela. Guardate qual è davvero il 
cantuccio che occupa nel mondo: come se ne sta al largo della costa, più isolata del faro di 
Eddystone». Melville non trovò punto di paragone più significativo. Paragone estremo, unica 
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 misura possibile alla potenza inenarrabile del mare. È, ancora una volta, Melville il verificatore: 

«Così, nella burrasca, il flutti della Manica non sconfitti che a mezzo, indietreggiano dalla base 
dell’Eddystone, solamente per superarne in trionfo la cime con l’impeto nuovo».34 

Il faro di Eddystone, per suo conto, sembra smentire quanto s’è appena detto sulla 
doppiezza: rimane nella storia perché, oltre ad essere uno dei più antichi sul versante inglese 
della Manica (1770), fu occasione di collaborazione tra Inghilterra e Francia, che sui mari si 
davano la caccia con cavalleresca efferatezza. Il comandante della base navale di Plymouth, 
mandò al parigrado della piazzaforte di Brest i piani di costruzione, perché non si facesse 
confusione con quello che i francesi avevano appena istallato sull’isola di Ouessant.35 

Non facciamoci fuorviare: Eddystone è il paradosso, ogni faro può esserlo ad ogni 
momento. Quindi, è legittimo domandarci se fosse un caso che Robert Louis Stevenson, figlio 
e nipote di ingegneri costruttori di fari (Papà Thomas: ventisette fari e venticinque segnali 
marittimi in carriera, quattro in più di nonno Robert), divenne «padre geniale e precursore di 
Dr. Jekyll e Mr. Hyde».36 Egli stesso, pigramente, si era pigramente incamminato sulla strada 
dell’ingegneria ereditaria: ma scartò subito, fu scrittore; e non c’è romanzo o racconto marino 
in cui non faccia lampeggiare una lighthouse. 

Luogo: sia in senso fisico che in senso, diciamo, spirituale. Ancora Matvejevic: «I fari... 
solitamente vengono classificati in rapporto all’età e alle dimensioni, al modo in cui sono 
costruiti e ai luoghi su cui sono stati innalzati, promontori o isole da cui fanno luce; è bene 
prendere altresì in considerazione la maniera in cui il mare li circonda, di quale specie è il loro 
isolamento o distacco, in quali rapporti si trovano con i porti più vicini, l’eventuale intenzione 
che hanno di diventare porti essi stessi. E, da ultimo, a chi fanno luce e su quali percorsi».37 

I percorsi spirituali e letterari da e per i fari, dentro o fuori di essi, sono innumerevoli, 
si potrebbe dirli infiniti: è una mappa intricatissima di segnali contraddittori, spesso speculari 
l’uno all’altro, con un’insidia micidiale ad ogni incrocio di rotta. L’insidia del luogo comune e 
della ridondanza, come una tara ereditaria. E’ appena il caso di ricordare che, in letteratura, 
l’epoca d’oro del faro e dei suoi guardiani, furono gli anni centrali dell’Ottocento, quelli del 
pericoloso Romanticismo, in cui si scoprì che guardare il mare scatenato da una scogliera a 
strapiombo – habitat naturale del faro-personaggio – era tutt’altra emozione che 
orizzontalmente osservarlo dalla linea di battigia. Dall’alto, come tutti sappiamo, si domina... 

Homo Romanticus, capello e mantello strapazzati dallo Sturm, si aggira sulle scogliere, 
al ridosso del Leuchtturm con vista sul naufragio: che forza mirabile e divina la natura, pensa. E 
quassù stiamo al sicuro, pensa anche: pronto a ricacciare nel profondo tanta inopportuna 
constatazione. 

«Dall’alto del promontorio o dalla cima del faro (la visita a quest’ultimo è una moda cui 
ormai non si sfugge)... la meccanica dello sguardo si inverte», annota Corbin. 

Nasce in quegli anni (1838) lo “spirito di Grace Darling:” eroica vergine inglese di 
ventitré anni, figlia del guardiano del faro della isole Farme davanti alla costa del 
Northumberland, che con il padre remò nella tempesta e salvò decine di naufraghi della nave 
Forfarshire. 

«Venne coperta di fondi fiduciari e ricompense, un circo le fece un’offerta che lei non 
ebbe difficoltà a rifiutare. Morì di tubercolosi quattro anni più tardi, non guastata dalla fama e 
non macchiata dal matrimonio», e Corbin commenta: «Il campo d’azione del racconto 
d’abnegazione si dilata all’infinito; si comincia a ricordare la dura vita del guardiano del faro».38 

Charles Dickens non si lasciò incantare da Homo Romanticus: è suo questo dialogo fra 
due personaggi di un romanzo, che con i fari non ha, apparentemente, nulla a che fare. 

«Il vento fischia qui» disse Eugenio mentre rianimava il fuoco «come se fossimo in un 
faro. Magari fosse vero». 
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 «Non credi che ci annoieremmo?» domandò Lightwood. 

«...Se fossimo su uno scoglio isolato nel mare tempestoso» disse Eugenio mentre 
fumava e guardava il fuoco “«..sarebbe emozionante assistere a qualche naufragio».39 

Quel duro mestiere diventò anche il titolo di un romanzo , Latarnik (1882, Il Guardiano 
del Faro) di Henryk Sienkiewicz, premio Nobel polacco ben altrimenti noto come autore di Quo 
Vadis? Nella biblioteca domestica questo libro non c’è, non l’ho mai letto, non so se parli di un 
farista reale o metaforico; né credo che lo saprò mai, il titolo non compare più in nessun 
catalogo editoriale italiano. 

Ho scritto le frasi precedenti con un certo disagio. Contrastano troppo (la doppiezza 
del faro...) con il motivo, confuso e impellente, che mi ha fatto dire temerariamente di sì 
all’invito delle organizzatrici di un remoto convegno su “Leggere il mare”: scriva «qualcosa, 
qualunque cosa le venga in mente, sul faro». Sul faro non mi veniva in mente niente, ma avevo 
appena finito di leggere l’ultimo libro di un giovane scrittore sardo, molto bravo e, da me, 
molto amato. Lui, quando il libro arrivò in libreria era già uscito dalla vita: Sergio Atzeni, preso 
da un’onda di burrasca mentre guardava il mare, al suo stesso livello, seduto con la fidanzata 
su una scogliera dell’isola di San Pietro, a sud della Sardegna, il 6 settembre del 1995; aveva 
quarantatré anni. Il libro è la favola struggente, forse vera forse no, dell’arrivo sull’isola del 
popolo s’ard, la gente dei danzatori delle stelle. Una favola dell’età arcaica, quando la terra era 
ottenebrata dal mare notturno: perciò, una storia senza fari, all’inizio anche senza fuochi. Però 
ricordavo questo breve episodio: 

«Le correnti furono dolci e nominando tutte le sillabe nominammo Le, stella del 
mattino, prima stella della notte, favorevole alla fecondità e vedemmo le scogliere rosse 
avvicinarsi. Nessuno di noi aveva governato un approdo. M’u disse nell’antica lingua “M’ag o 
m’ad as”. Così chiamammo quel luogo e il nome rimase nei millenni fino ad oggi».40 

In una notte dei millenni futuri, uno scrittore a bordo di un piroscafo «tutto spento 
come una cosa inerte della natura» naviga lungo quelle invisibili coste rosse. Ed ecco che  «... A 
destra e a sinistra poi si spalanca una terra, a picco. Da una parte è capo Figari con una 
minuscola luce gialla: un faro; ma piuttosto si pensa a un uomo che agiti una lanterna da 
ferroviere verso di noi, e sia accorso all’ultimo momento»41 E un altro affascinante  narratore, 
Paolo Rumiz, che una notte veleggiava per la costa sud della Sardegna, sentì esclamare da 
tedeschi che erano a bordo «incredibile» (unglaubich) sotto le scogliere di Capo Spartivento: 
«Il bastione rossastro dominava da ottante metri, tre lampi bianchi ogni quindici secondi, in un 
frastuono di risacca».42 

Così risposi va bene, ci provo: perché volevo cominciare una strada, una ricerca, un 
fallimento, chissà che cosa, pensando a Sergio Atzeni, che aveva scritto un libro per un popolo 
guidato da una stella e dalle rocce rosse. 

Non c’erano fuochi, non c’erano luci, nominarono la prima stella della notte e videro 
le scogliere rosse. 

Rosso... fuoco... luce... 
Molto presto m’imbattei in questo verso di Darek Walcott: 
«Faro e stella fanno già amicizia».43  
Mi sembrò di buon auspicio: guarda, mi dissi, gli scrittori e i poeti con i fari si parlano. 
«Quand’ero piccola credevo che [il faro di] Tuskar fosse un uomo e il faro di Blackwater 
una donna, e che si mandassero segnali l’un l’altra, e anche con altri fari, non so, tipo 

richiamo di animali. Lui era forte e possente, lei più debole ma più costante, e qualche volta lei 
cominciava a far brillare la sua luce prima che l’oscurità fosse calata del tutto. Pensavo che si 
chiamassero l’un l’altra. Era molto rassicurante… lui così forte, lei così fedele». 
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 I fari si parlano, si smentiscono, contraddicono, minacciano e rassicurano – come nel 

brano appena citato, dal romanzo dello scrittore irlandese Colin Tóib�n, The Blackwater 
lightship (Il faro di Blackwater, traduzione di Laura Pelaschiar, Fazi) – da un libro all’altro, da un 
secolo e da un continente agli altri; prima, dopo e nello stesso tempo. Possono farlo perché, lo 
vogliano o no, comunque  arrivino su una pagina scritta, s’impossessano con prepotenza di 
una parte di essa, concentrano su di sè l’attenzione dello scrittore e del lettore, prima di 
lasciargli oltrepassare il raggio di portata. Altrimenti, che simboli del “doppio” sarebbero? 

Un faro diventa presidio di: sicurezza e insidia; straniamento e innamoramento; 
salvezza e perdimento; ricongiungimento e distacco; solidarietà e egoismo; lontananza e 
vicinanza; arrivo e partenza; ricordo e illusione; affermazione e smarrimento di sé; speranza e 
disincanto. 

Tutti questi simboli si sdoppiano, ancora, appena cambi il punto di vista. Da terra a 
terra, da terra a mare, da mare a terra: 

«Una nave nei guai dista dal faro esattamente quanto il faro dista da essa; una verità 
ovvia, se non fosse che, se a bordo ci sei tu, questa particolare circostanza non riveste più 
alcuna importanza. Semplicemente, odi il guardiano del faro che se ne sta al caldo e al sicuro, e 
soprattutto perché è da lui che dipendi. Ma al tempo stesso, preghi che sia nella sua forma 
migliore».44 

Guarda, o fatti guardare da un faro: esplode l’imprevedibile mosaico del caleidoscopio. 
Forse anche le assenze possono dirci qualcosa: chi sa spiegarmi perché non ce n’è uno 

– nessuno, io, ne ho trovato – nell’opera omnia di Giorgio Caproni, il gran poeta intriso di 
marinità genovese; o nella disincantata incantatrice saga interoceanica di Maqroll il Gabbiere 
del colombiano Alvaro Mutis; o nel lungo canto d’amore per l’America di Walt Whitman? Né 
in certi romanzi che sembra abbiano vocazione per contenere fari e relative considerazioni: 
Death Ship di B.Traden ( in italiano  La nave morta, tradotto per Edizioni Tea da Teresa 
Pintacuda); Das Holzschiff di Hans Henry Jahnn ( La nave di legno, tradotto per Rosellina 
Archinto da Francesco Saba Sardi); Les marins perdus di Jean Claude Izzo ( Marinai perduti , 
edizioni e/o, tradotto da France Doriguzzi). Tutti e tre questi libri raccontano di fosche 
tragedie che coinvolgono uomini e navi, lunghe descrizioni  di mari, porti, atterraggi e 
partenze, e mai un faro. Solo Izzo concede una fugace apparizione alle luci del Canale di 
Panana: «L’Eridan si faceva strada in un dedalo di isole. Le “stelle verdi” a luci fisse, la linea di 
meda. Le stelle verdi scintillanti, le boe».  

«Mi piacerebbe abitare in quella casa lassù», disse una voce. 
Prima di voltarsi Vittorio guardò verso le rocce più alte: «E’ soltanto un faro». 
Parlano due personaggi di un libro di Paderiali, la storia di due ragazzi arruolati in 

Marina.45 
Malcom Lowry è uno dei grandi scrittori dove i fari pullulano: 
«Mai visti tanti fari in vita mia. 
«Nemmeno io.» : fa dire ai due suoi protagonisti-alter ego.  
Da Pederiali lo separano anni, oceani, continenti e ispirazioni: due scritture che non 

hanno molto in comune. Tranne i fari. Perciò Lowry può rispondere a Pederiali (o viceversa 
?): 

«Un faro era senz’altro l’ultima cosa che associavi a una casa: eppure questi segnali 
sparsi sulle rocce, questi farolitos che erano una testimonianza dell’estrema pericolosità della 
costa (e dell’estrema pericolosità di vivere in un simile isolamento: nella sua esperienza Ethan 
ricordava più di un tragico delitto commesso in un faro) non soltanto erano case, ma del tutto 
ovviamente e ostinatamente amati come tali...» 
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 «Stavano passando davanti all’altro faro – e anche questa, pensò ancora Ethan, poteva 

essere la casa dei sogni di qualcuno – un’altra struttura cilindrica con i muri bianchi e il tetto 
rosso che poggiava su una punta rocciosa, e già emetteva il suo raggio regolare di speranza, e 
ammonimento, e invito».46 

Sembra un concentrato di simbologia faristica. Casa, sicurezza, speranza, 
ammonimento, invito. All’improvviso e contemporaneamente: l’insidia, il mistero, che da 
Lowry ci riportano fra le pagine di Howard Norman: 

«E avevo visto altri fari... Sapevo che erano tutti ben tenuti... Ciascuno di essi era 
invitante a suo modo, e suscitava sempre nel visitatore il desiderio di entrare. Ad attirarti 
poteva essere una porta aperta, una lampada accesa o qualche altro segno di vita.... Ma... c’era 
qualcosa di gelidamente appartato nel faro di Botho... quel faro mi dava l’impressione che il 
solo ammirarlo a distanza equivalesse a un’intrusione. Nondimeno, era una presenza 
imponente, così bello e isolato, e, nei giorni limpidi, visibile a chilometri di distanza…». 

Il farista Botho sarà ucciso, lui che «con quel suo fascio luminoso sa individuare una 
goletta nei guai, sa orientarlo in modo da guidare in porto una barca, proprio come se fosse 
Gesù che cammina sull’acqua lungo un sentiero di luce benedetta».47 

Salvezza e perdizione. 
Nelle Sabbie di Goodwin, Herman Melville pone, con tre sole righe di testo, i muti 

segreti conosciuti dai morti. Perché lancia questo oscuro messaggio da Moby Dick? L’asciutta 
nota che Cesare Pavese scrisse nella sua traduzione per l’editore Frassinelli, spiega (spiega?): 

«Sono banchi all’entrata dello stretto di Dover, subacquei ad alta marea e mobili, su cui 
non si possono costruire fari. Naufragi ogni tanto. C’è poi una leggenda che essi segnino la 
tomba di un’isola scomparsa nel secolo XI». 

Arthur Rimbaud, Corrado Govoni, Giovanni Comisso: perdimenti, di anime e di navi; 
pericolo con la salvezza a portata di prua: da che cosa mai d’altro potrebbero essere avvicinati 
scrittori tanto lontani, nello spazio nel tempo e nell’animo? 

«La tempesta segnò i miei risvegli marini./ Dieci notti, indifferente all’occhio 
annidato/ dei fari, sopra i flutti, gli eterni arrotini/ di vittime, più lieve di un sughero ho 
danzato».48 

«Anche il mare ha la sua primavera:/ rondini all’alba, lucciole alla sera./ ... E le 
lucciole, enormi, son le seppie morte,/ lanterne sorde/ di palombari annegati,/ fari di 
naufraghi pericolati».49 

«Già si scorgevano i fari dei porti vicini, ma l’oscurità pareva ci avesse riportato più 
indietro. Le onde ci assalivano di fianco, il veliero si sollevava, scendeva, l’onda scavalcava il 
bordo, spumeggiava sulle pietre e passava dall’altra parte. L’ultimo lembo di luce si dileguò 
presto dal cielo e poi ci trovammo nella notte agitata dallo scroscio delle onde innumerevoli e 
accerchianti e dai sibili del vento fra le fumi».50 

Sulla notte del mare s’è accesa una luce, ma l’unica certezza del navigante è che: la 
vede. Altro non può sapere. Leggende, cronache, avventure romanzesche di ogni tempo e di 
ogni marineria parlano di luci sirene del disastro, ingannatrici lusinghe di salvezza. Navi e 
uomini che andavano sul mare sono stati, a lungo, per millenni, res nullius: i saccheggiatori, ma 
prima che saccheggiatori artefici di relitti, accendevano fuochi ben dentro la linea di costa, le 
prore dirigevano fiduciose verso la frantumazione. Cominciò, come già si tramandavano gli 
antichi greci, un re dell’isola Eubea, per vendicarsi dei soliti sprovveduti vincitori di Troia; 
continuò fino agli albori del secolo scorso, sulle coste atlantiche d’occidente e di levante, dalla 
Cornovaglia alla Terra del Fuoco. I fari ruppero la catena dell’inganno consapevole.51 Ma ogni 
navigante e farista agghiaccerebbe all’incubo giocoso evocato da questo brano di Raffaello 
Brignetti: 
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 «Io avevo toccato una macchinetta, un aggeggio che c’è in tutti i fari, una specie di 

orologio più grosso: secondo il passo che ha l’orologio la lanterna manda lampi o giri più 
svelti, o più calmi. E’ per questo che i bastimenti e i vapori vedendo i lampi capiscono che faro 
è e che mare è.... Io e Fanio pensammo: confondiamo un po’ anche questo cavolo di orologio! 
Spostiamo tutto. Chissà, nella confusione verrà qui una nave che non c’è mai venuta, una 
petroliera».52 

Ma no, non può accadere: il pericoloso candore immaginifico della fanciullezza non ha 
mai fatto tali danni; almeno, non tra i fari che ho incontrato in questa biblionautica. Vi 
rassicuro immediatamente con l’aiuto di Lowry: 

«Gran dio, sembra che manovriamo di nuovo», il secondo ufficiale, ridendo, dice a 
Primrose: «Bene, le abbiamo salvato la vita, Madame» 

«Alba, con un albatro, uccello del cielo, che scivola a poppa. 
A 9nds arrivée Bishop Light, Angleterre, le 17 D‚c. vers 11 H».53 
Vite strappate al ciclone: una riga per annotare l’evento sul giornale di bordo. Solo 

qualcuna in più ne annotò sul diario di navigazione il capitano, con patente britannica, 
Vincenzo Fondacaro, intrepido navigatore – emigrante calabrese che dal 3 ottobre del 1880 al 
23 gennaio del 1881 attraversò l’Atlantico da Montevideo a Gibilterra, con una barca a vela di 
nove metri e due compagni d’avventura; la barca si chiamava Il Leone di Caprera. Ne ricavò 
gloria gratis e volatile, una stretta di mano del re Umberto, la promessa regale di una 
sottoscrizione, che rimase una promessa. 

«Alle 10 di sera il vento si mutava a sud-est e noi ne approfittammo veleggiando a 
forza col timone dritto all’Isola di Ferro (Canarie) dall’estremità occidentale, già guardando 
orridi precipizi perpendicolari ed antri pel demonio; ...e a render più difficile l’approdo non vi 
era nessun faro di ponente, l’acqua profondissima, talché un vascello non può accorgersi di 
esserci, finché non vi urta dentro. ...A mezzogiorno stavamo a fronte del faro delle Gran 
Canarie, distante tre miglia».54 

Non c’erano fari quando in un giorno imprecisato di fine estate, anno 1893, si concluse 
la sua seconda impresa: a bordo della barchicella Cesare Cantù, con tre marinai, aveva salpato da 
Montevideo per Chicago, dove non arrivò mai. I giornali, in quei giorni, pubblicavano notizie 
su un ciclone nel Golfo del Messico. Negli oceani dell’inchiostro e tra i marinai di carta, sei 
uomini di mare, dimenticati dentro una storia da romanzo che nessun romanziere ha mai 
scritto: Vincenzo Fondacaro, Orlando Grassoni, Pietro Troccoli, Pasquale Carrisi, Vincenzo 
Galasso, Vincenzo Sciplini; erano tutti, per quel che vale, emigranti italiani del sud. 

Quando in una trama percorsa da invenzioni della fantasia compiono fugaci intrusioni 
le figure della realtà, le connessioni e i salti da una pagina all’altra s’inceppano, si stenta a 
ritrovare il segnalibro. Perché noi naviganti immaginari crediamo in un proverbio, di cui 
abbiamo un po’ arruffato i termini e che, nella nostra saggia versione, ammonisce: fra il dire e 
il mare c’è di mezzo il fare. 

Arriva Joseph Conrad, capitano mercantile di sua maestà britannica, e grande scrittore 
dopo l’ultimo imbarco, a darci una cima di rimorchio. Perché la trama, a questo punto prevede 
il simbolo più ovvio, cioè il più difficile. 

Faro: partenza. 
Facciamolo raccontare dal Gran Capitano degli Animi Incrinati: 
«Il prendere il punto di Partenza è, forse, l’ultimo gesto di riconoscimento 

professionale della terra da parte di un marinaio. E’ il suo “addio”, non sentimentale ma 
tecnico. D’ora innanzi l’ha finita con la terra rimasta di poppa della sua nave. Si tratta di una 
faccenda personale dell’uomo. Non è la nave a prendere il punto di Partenza; prende il punto 
di Partenza il marinaio per mezzo di rilevamenti incrociati che stabiliscono il posto della prima 
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 minuscola crocetta a matita sulla distesa bianca della carta delle rotte, dove la posizione della 

nave a mezzogiorno sarà segnata a matita con un’altra minuscola crocetta in tutto simile per 
ogni giorno della traversata. E ci possono essere sessanta, ottanta, qualsiasi numero di queste 
croci sulla rotta di una nave da terra a terra. Il numero più alto di simili croci che mi sia 
capitato è di centotrenta, dalla stazione dei piloti delle Sandy Heads nel Golfo del Bengala al 
faro delle Scilly...».55 

Alla sobrietà tecnica di capitan Conrad si contrappone l’ accoratezza del poeta 
Mussapi, un innamorato del mare (oltreché, a ragion veduta, di R.L. Stevenson). 

Faro: arrivo. 
«Il faro, luce sospesa, alta, nel cielo, ma retta da un torrione, più bassa delle stelle, 

rappresenta la zona di confine tra i due regni, la sintesi fra il mondo illuminato dal disegno 
celeste e quello alimentato dalle fornaci, e segna la fine dell’esperienza metafisica, il ritorno al 
mondo… La memoria del marinaio che si affacciava a quel punto sospeso fra terra e cielo, a 
quella torre illuminata (un tempo, prima delle lampade ad olio fiammeggiante come una 
gigantesca torcia) si raggrumava attorno a un evento, a un volto, o a una visione dettata dalla 
stanchezza e dal sole martellante. Tutta l’esperienza del viaggio si condensava rapidamente 
attorno a un avvenimento o una figura mentre gli occhi dell’immaginazione procedevano già 
oltre quel faro sacro di confine tra i due regni… Quella luce che segnalava una prominenza 
pericolosa, o una costa frastagliata o semplicemente la premessa della terra, illuminò sempre 
quell’attimo in cui la memoria dell’avventura e desiderio delle cose terrene si mescolano 
generando la quieta ebbrezza, la febbrile ma controllata tensione che precede l’approdo. Il 
ritorno ha il suo poema, l’odissea, e il suo simbolo, il faro: custodisce i navigatori che tornano 
nella notte, è il primo, luminoso, segnale della terra…» (Roberto Mussapi, Inferno, mari isole: 
Storie di viaggi nella letteratura, Bruno Mondadori) 

Su partenza e arrivo, e sul ruolo del faro in tale ineluttabile andirivieni degli umani sui 
mari, c’è ben poco da aggiungere; tranne che, ovviamente, solo parole: che ne prepongono e 
contengono infinite altre. E questa doverosa citazione dello struggente The Old Man and the Sea 
del grande Hemingway, tradotto con amore da Fernanda  Pivano e di cui risparmiamo l’ovvia 
dizione italiana del titolo. Qui il faro non c’è, bastano le lucine lontane: 

 «Sentì [il vecchio Santiago] che era dentro la corrente ora e vide le luci dei villaggi 
rivieraschi lungo la spiaggia. Ora sapeva dov’era e non era nulla tornare a casa». 

Sullo stesso mare del Caribe, Darek Walcott lancia un brivido d’angoscia: 
 «…Nessuna casa ci sarebbe venuta incontro sulla nostra costa/ e i pescatori temono 

tutto questo proprio come Ulisse/ finché non vedono l’occhio solitario del faro lampeggiare» 
(Omeros; traduzione di Andrea Molesini, Adelphi).  

Solo una veloce riflessione: finora s’è parlato dei sentimenti degli umani. E le navi?  
Samuel Taylor Coleridge la sapeva lunga, all’inizio del suo straziante poema The Rime of 

the Ancient Mariner (La leggenda del vecchio marinaio, traduzione di Enrico Nencioni, Longanesi): 
«La nave, salutata, aveva già lasciato il porto e lietamente filava sull’onde, sotto la 

chiesa, sotto le colline, sotto la punta del faro…». 
Anche le navi, si dice, hanno coscienza dell’essenza dell’acqua. 
Stevenson, che da ragazzo aveva conosciuto diecine di fari “di famiglia”, arriva per la 

prima volta davanti a un’isola della Polinesia e subito un percettibile senso di inquieto 
straniamento scorre sulla pagina, registra una mancanza: 

«L’occhio era ingannato dallo sparpagliarsi di tinte vaghe, indefinibili; ...e l’isola, sotto 
questo baldacchino immateriale, splendeva e si levava compatta davanti a noi. Nessun faro, 
nessun fumo di città, nessun pilota che ci guidasse. Il nostro porto si nascondeva lì».56 
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 Lo straniamento dell’arrivo; quello della partenza, grande accumulatore di malinconia e 

di incertezze. 
Il comandante della nave cargo Hondurian, che Francesco Biamonti manda a navigare 

con un carico pericoloso su una rotta segreta per un porto sconosciuto, ci trasmette la sua 
ansia con la rassegnata contabilità dei fari che, uno dopo l’altro si lascia a poppa, dalla costa 
francese a quella italiana; dopo l’ultimo, concretamente entra nel suo mare dell’ignoto. 

«Le rade avevano una loro lentissima pulsazione. Ritmo antico, quasi primordiale dei 
fari mediterranei. Costa che si componeva in una mesta felicità di scogli, di penisole... 

«Passando la punta del Decollato, il mare dava colpi d’ariete. Poi presero il mare alto. 
Persero di vista i fari. Il cielo era limpido, con un cordone all’orizzonte... 

Ormai l’Hondurian prendeva il largo... Si vedevano ancora i fari di Cap d’Armes e di 
Cap Camarat, entrambi di luce bianca, uno a gruppi di due e l’altro a gruppi di quattro lampi. 
Poi Cap d’Armes, portata ventitré miglia, sparì nell’orizzonte. Veder scomparire un faro era 
allontanarsi da un messaggio, da un avviso. - ...E Cap Camarat ormai agonizzava alto, per 
riflesso, sopra la curva terrestre... 

Si vedeva soltanto, a tratti, il fanale della Maddalena; la terra tornava a sparire».57 
Con la perfida complicità della rima in ari, la vitale ironia di Pirandello abbandonò il 

poeta in questa navigazione nelle memoria (soffre il mare lungo della retorica): 
«Navi ho veduto per lontani mari/ sul tramonto salpar lente dal porto/ Ho salutato 

anch’io remoti fari,/ passando, e so che sian pena e sconforto/ nel lasciare la patria e i propri 
cari». 

 «Salpa dall’intricato porto a sera/ con flosce vele qualche nave, a lento/ mentre il 
faro s’accende e nessun vento/ spira sull’acque e sale una preghiera». 

E finalmente: «E al fin eccomi in porto. Ancor mi resta/ negli occhi uno stupor truce, 
una truce/ visione, il terror della tempesta;/ ma svaniran nella tranquilla luce./ È certo intanto 
che son salvo in porto/ Logorato, ma salvo. Arida sponda/ e inamabile è questa; è vero: 
morto/però a lei mi potea trascinar l’onda».58 

Viaggiare sul mare per Pirandello dovette essere una sofferenza. 
Se poi è la Patria a strapparti dalla tua patria, lo straniamento diventa, nei versi di un 

altro siciliano, Mario Farinella, il dolore del soldato in viaggio per la guerra, sul ferribòt di 
Messina: 

«Cancellava l’ondata dello stretto/ una vittoria nera stampigliata/ sulla muraglia del 
Faro”.59 

Comunque andasse, la vittoria era “nera”. In quei tempi, il nero era colore d’ordinanza: 
non piaceva molto all’emigrante di ritorno, spedito sullo Stretto dal terzo siciliano di questa 
sequenza, Vittorini, con «astratti furori» e una scorbutica attrazione per il paese lasciato tanti 
anni prima. Scorbutica e basta, senza speranze, senza emozioni? Al personaggio sembrava 
così, lo scrittore lo smascherò con una trappola prospettica: 

«Il mattino era di pioggia  ma non pioveva, tutto era bagnato sull’alto ponte e il vento 
soffiava bagnato e i fischi dei battelli risuonavano bagnati, e come fischi d’acqua giungevano 
da terra quelli delle locomotive, ma non pioveva, e dall’altra parte delle ciminiere d’un tratto si 
vide in mezzo all’inverno marino la torre del faro in viaggio, altissima, in navigazione per Villa 
San Giovanni».60 

La torre in navigazione verso il continente... Quasi una eresia istituzionale, meno di 
cento anni prima. Perché non era un faro qualsiasi, piantato su terra siciliana. Era Il Segnale del 
Regno, il Cardine su cui i re napoletani avevano imperniato l’etica e la pratica del potere e 
dell’amministrazione centralizzati. Il regno, com’è noto, si chiamava “delle Due Sicilie”, le 
leggi erano formularmente proclamate per i territori “Al di qua e al di là del Faro”: paradosso 



 
 

 20 

Rivista di Storia delle Idee 6:2 (2017) pp. 1-26 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/06/02/MNG294/26 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 
 geografico, imbroglio semantico con cui i Borbone affermavano la centralità della porzione 

continentale dello Stato, tentavano di neutralizzare la “separatezza” dei siciliani, lasciandoli a 
crogiolarsi stoltamente con la parola. 

Dovette avere un inconscio valore simbolico, il faro, per i governanti borbonici e 
quando la guarnigione sconfitta abbandonò Palermo portò con se tutto quante poté fa arsenali 
e depositi. Nella Parte non Officiale il Giornale Officiale di Sicilia del 28 giugno 1860 pubblicò 
questa indignata notizia: 

 «Oggi svelansi agli occhi nostri nuove distruzioni e nuove depredazioni fatte delle 
truppe borboniche. Il novello Ispettore pel servizio dei fari di Sicilia ci mette in grado di 
annunziare che esse involarono nei magazzini dell’Arsenale di Marina il faro di 2° ordine che 
era destinato pel Capo Granitola, col suo orologio; due fanali di 5° ordine da servire nei porti 
di Girgenti e Catania; la lanterna provvisoria e 150 tubi messi in pronto per l’antico fanale del 
porto di Marsala; due lenti girevoli per fanali di 5° ordine; 30 lastre per lanterna d’inviluppo dei 
fanali di 4°. 5° e 6° ordine e molte ferramenta utilissime». 

Nicola Aricò con Illimite Peloro (ed. Mesogea) ci regala l’affascinante racconto sulla città 
di Messina, sul suo faro, sullo Stretto che dalla città prende il nome e degli dei che hanno 
governato squarci nel terreno e correnti marine:  

«Faro fu indicazione metonimica sin dal suo primo apparire. Designò, nello strumento 
di segnalazione, un luogo geografico dove si rendevano praticabili due passaggi diversi: uno di 
terra da una costa all’altra, l’altro di mare fra Jonio e Tirreno… Il toponimo “Faro” avrebbe 
dunque la seguente dinamica: a) costruzione della lanterna sul promontorio del Peloro, intorno 
al I secolo a.C. o in epoca antecedente, la più antica in Italia con cui segnalare ai naviganti, 
mediante fuochi, il passaggio a Levante o altro tipo di passaggio; b) estensione del termine 
“Faro”, nell’alto medioevo, dalla lanterna – che intanto potrebbe essere diventata mero rudere 
– all’acqua dello Stretto, dove si era estesa o si estendeva ancora l’informazione dei fuochi…». 

A bordo della nave da guerra austriaca Novara, l’arciduca Massimiliano d’Asburgo, 
compì nel 1852 una lunga crociera nel Mediterraneo. Incrociò nelle Eolie e, naturalmente, 
attraversò lo Stretto. Dei giorni passati in Sicilia lasciò un resoconto molto bello e dettagliato, 
dai cui riprendiamo questo brano: 

 «Nonostante che il faro in sé non possa essere definito come un edificio interessante, 
il tragitto per arrivarvi merita tuttavia dei essere fatto. Si procede lungo la costa montagnosa 
cosparsa da pittoreschi arbusti di cactus e aloe, attraverso i laghi salati, tanto famosi nei tempi 
passati, dai quali emergevano diversi bei templi, per arrivare alla torre di Cariddi, che non è 
altro che un volgare faro, costruito nella sabbia. Dalla piattaforme della torre si gode una vista 
sul mare: si vedono Stromboli, la grigia rocca rocciosa di Scilla e, da una prospettiva nuova, il 
bello stretto». 

Il ponderoso volume, ricco di bei disegni, ha per titolo Aus meinem Leben, Aphorisme, 
Gedichte - Einige  Tage in Sicilien ed è stato ripubblicato  dalle Edizione dell’Arte di Siracusa anni 
fa, con la traduzione di Helga Pfeifer (Dalla mia vita, scritti di viaggio, aforismi, poesie. Alcuni giorni 
in Sicilia). La prima edizione fu stampata e pubblicata a Lipsia nel 1867: il 19 giugno di 
quell’anno, Massimiliano, che nel frattempo era diventato l’improbabile Imperatore del 
Messico, fu fucilato dai repubblicani di quel remoto paese a Querétaro. 

Ma questa è un’altra storia. 
Partire per la guerra, e fino a non più di cent’anni fa partire per mare: ecco, si è fra i 

chiamati, coloro che da questo atto in poi diventano gli abitanti del limite, dell’estremo. 
Ci sono altri viaggi, partenze, arrivi che il mare del sommergimento se lo portano 

dentro: allora c’è bisogno di un faro; che segni il punto di non ritorno, che indichi il punto da 
oltrepassare. 
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 Stephen Dedalus - Telemaco, mandato da Joyce a bighellonare su se stesso lungo la 

spiaggia di Sandymount, cammina sulla riva e: 
«Ehi, non sto mica camminando fino alla nave-faro di Kish, per caso?... Si fermò 

all’improvviso... Tornare indietro».61 
Un altro giovane, inglese stavolta, per tutta la sua fanciullezza ha guardato dalla finestra 

«il Faro grigio, distante, austero» in mezzo alla baia, progettando e proponendo gite che la 
volontà del padre puntualmente negava. Adesso, James Ramsay è un giovane uomo, può e 
vuole decidere da solo, imbarca padre e sorelle e finalmente: 

«Eccolo che si stagliava, nudo e dritto, abbagliante di bianco e di nero, e si vedevano le 
onde rompersi in schegge bianche come vetro infranto contro gli scogli... Ecco com’era, pensò 
James, il Faro che per tutti quegli anni avevano visto attraverso la baia, era una torre nuda su 
una roccia deserta...».62 

All’ultimo, si sa, arrivano i ricordi: quelli fallaci e nonostante ciò creativi; quelli 
dolceamari dell’innamoramento. 

Fu per un ricordo della serie “scherzi della memoria” che Antonio Tabucchi scrisse il 
suo primo libro, un piccolo libro d’amore per le isole Azzorre: 

«A lungo ho portato nella memoria una frase di Chateaubriand: Inutile phare de la nuit... 
Nella mia memoria questa frase si associava al nome di un’isola lontana e improbabile: Ile de 
Pico, inutile phare de la nuit ... Mi resta da dire che a Pico la notte, non brilla nessun faro».63 

Un doppio scherzo della memoria: con i fari bisogna andarci cauti, perché mi resta da 
dire che la “Carta hidrografica do Arquipelago Dos Açores, compilada dos mais recentes 
documentos portugueses e estrangeros existentes no Instituto Hidrografico”, edizione 1985, 
sull’isola di Pico ne riporta due. Sulla costa sud. Ma dall’isola di Tabucchi, Horta, dirimpettaia 
a occidente non si vedono. 

Alla fine del suo lungo dormiveglia onirico, Molly infedele Penelope di Leopold 
“Ulisses” Bloom  ricorda i giorni del loro corteggiamento: 

«...Il sole splende per te disse lui quel giorno che eravamo distesi tra i rododendri sul 
promontorio di Howth con quel suo vestito di tweed grigio e la paglietta il giorno che gli feci 
fare la dichiarazione sì prima gli passai in bocca quel pezzetto di biscotto all’anice e era un 
anno bisestile come ora sì 16 anni fa Dio mio dopo quel bacio così lungo non avevo più fiato 
sì disse che ero un fior di montagna...».64 

Il promontorio di Howth per Joyce un luogo dell’adescamento e del corteggiamento, 
dell’amore: 

«...E il faro di Bailey sul capo Howth… La sera estiva aveva cominciato ad avvolgere il 
mondo nel suo misterioso amplesso. Lontano, laggiù ad occidente, il sole tramontava e 
l’ultimo barlume del giorno che ahimè fugge veloce indugiava amorosamente sul mare e sulla 
spiaggia, sul superbo promontorio del nostro caro vecchio Howth, fedele guardiano come 
sempre delle acque della baia, sopra le rocce coperte d’alghe del litorale di Sandymount e, 
ultima ma non meno importante, sulla tranquilla chiesetta da cui, di quando in quando, usciva 
a fiotti nella pace circostante una voce di preghiera per colei che è nel suo immacolato fulgore 
un faro sempiterno per il cuore umano sbattuto dalle tempeste, Maria, stella del mare… 

 Gerty... lasciò vagare lo sguardo sul mare infinito. Era come le pitture che quell’uomo 
faceva sul marciapiede con tutti i gessi colorati e che peccato lasciarle lì a farle scancellare 
tutte, la sera e le nuvole che compaiono e il faro di Bailey sul capo Howth... E mentre 
guardava il suo cuore si mise a battere forte. Sì, era proprio lei che quell’uomo stava 
guardando...».65 

Con la stessa indifferenza dei suoi annosi mattoni imbiancati un faro può giustificare e 
propiziare sentimenti di serenità o di riflessione: 
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  «Una spiaggia del Nord. Jean e Laurence sono seduti all’estremità del molo, ai piedi 

del faro. Quel giorno il mare ha un bel colore verdeazzurro nel quale il sole posa qua e là 
macchie più chiare. Tutti e due guardano in silenzio i gabbiani…».66 

A un’altra latitudine, sotto il faro immaginario di Vigata Camilleri mette a sedere il suo 
commissario Montalbano quasi in ogni libro della saga. Un esempio fra i tanti possibili: 

 «Montalbano usava, quando voleva pensare meglio a un problema o semplicemente 
pigliare un tanticchia d’aria… andarsene a fare una lunga passeggiata fino a sotto il faro che 
stava in cima al molo di levante».67  

In chiusura, torno all’inizio. 
Vi ricordate di Febo, dio degli sbarchi che si fece faro? Certamente un benefattore: del 

resto, era il Sole. Però, crudelissimo con i suoi sacerdoti moderni e cioè i faristi, che ormai 
accanitamente perseguita, sembra che voglia estinguerne il nome sulla terra. 

I giornali del 27 novembre 1998 hanno pubblicato questa breve notizia: «Ha chiuso la 
porta ed ha abbandonato per sempre il faro di Broadstairs. Dermot Cronin, l’ultimo guardiano 
del faro su suolo britannico è stato mandato in pensione e da questa sera sarà un impulso 
inviato da un computer a fare accendere la luce che dal 1499 guida le navi al largo della costa 
sudorientale dell’Inghilterra. Il faro risale, nella sua forma stessa attuale, al 1691, ma un faro è 
presente sul posto fin dalla fine del 1400. Prima di allora, nello stesso posto venivano accesi 
dei falò per avvertire i naviganti della pericolosa secca di Goodwin». 

E ai nostri giorni, i giornali sono stato pieni di articoli sugli undici fari italiani, di cui 
quattro in Sicilia, venduti al migliore offerente. 

Requiem per i faristi, intonato dallo scrittore Giuseppe Pederiali: 
«I guardiani dei fari erano spariti da molto tempo, insieme alle loro amanti, le sirene 

che le eliche delle moderne navi avevano ucciso, e ai draghi marini migrati negli abissi perché 
non sopportavano il sapore della nafta. I guardiani dei fari erano una razza speciale di marinai 
stanziali, abitavano in casette costruite ai piedi della torretta del faro, in vista dei tratti di mare 
più pericolosi per i naviganti, in luoghi desolati e solitari sulle scogliere, o su isole tanto piccole 
che l’edificio del faro spesso le occupava interamente. Guardavano le tempeste con il 
medesimo tremore dei naviganti: il faro non affondava, ma poteva crollare sotto la passione 
delle onde. I guardiani dei fari scrutavano il mare nella notte spezzata a intermittenza dalla 
luce, e percepivano le navi ancor prima di vederle. Era il faro a ricordare ai marinai che 
esisteva la terra. Quando la nave Rampino andava per isole a visitare i fari, i guardiani erano 
ormai estinti, sostituiti dalla Valvola Solare...».68 

Una pignoleria: nei ruoli, ad esaurimento, del “Servizio dei Fari e del Segnalamento 
Marittimo” italiano si cercherebbe invano la qualifica di “guardiano”. Ci si trovano invece – e 
non so per quanto ancora, visti i tempi – con asciutta terminologia tecnica: capi-fanalisti, 
fanalisti di prima e seconda classe, aiuto-fanalisti. 

Non sono tutti estinti, i faristi: il fatto è che cominciano ad estinguersi i fari. Il fascio di 
luce, dicono, è sorpassato, sono più sicuri i fasci elettronici: perciò, appena un meccanismo va 
in avaria, sia pure per un filo corroso dal salino, il faro degrada di giorno in giorno, fino alla 
sua inevitabile “dismissione” dal servizio attivo. 

Finale. 
Racconto del pescatore di Marettimo Vincenzo Ricevuto, mentre al timone del suo 

Bambino Gesù ma per tutti Il Balilla, in rotta verso la Seccanova, passa davanti al faro di Punta 
Libeccio a Marettimo. Vincenzo aveva ha maniàto remi e lenze da quando aveva cinque anni 
[in quel momento ne aveva settantacinque] e della sua infanzia marina diceva che erano i tempi 
primitivi. Il faro, che è uno di quelli venduti per farne chissà che resort, da tanti giorni era in 
avaria: 
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 «La luce picchiusa che s’è accesa è il faro, una pena. Era la spada di luce dell’Arcangelo 

Gabriele, lo vedevamo dai banchi, in mezzo al Canale. Ci dava conforto e sicurezza all’animo, 
che alla mente bastava il radar. Guarda com’è ridotto, una candela. Un miliardo per i pannelli 
solari, l’impianto pronto, il farista dice perfetto e funzionante, non lo hanno mai messo in 
moto, mancava l’allacciamento, vuol dire un cavetto elettrico, i pannelli ormai in avaria eterna, 
gli accumulatori scarichi...». 

Nell’anagrafe della Zona Fari: 
- Anno di costruzione: 1853. 
- Torre: ottagonale in muratura. 
- Altezza dalla cima alla base: m.24,40. 
- Altezza sul livello del mare: m.73,20. 
- Colorazione esterna: bianca con fascia centrale nera. 
- Settori occultati: visibile fra 298° e 151° (213°). 
«Faro di prima, luce potentissima a guardia del Canale fino ai banchi tunisini: 
millecinquecento Watt di fulgore, trentasette miglia di portata luminosa, uno in più 

della Lanterna di Genova, ventidue di portata reale. 
Ma a chi servono i fari, ormai? A chi i faristi? 
Le navi vanno sulle rotte tirate dalle cime fittissime e invisibili delle onde 

elettromagnetiche, dagli spazi stratosferici radiazioni pulsano infallibili dai satelliti sui 
trasponder di bordo, un programma un tasto un dito bastano per una navigazione sicura, 
puntonave con margine d’errore cinque metri. 

Uno ad uno, i faristi concludono il loro giro di guardiani della luce rotante, nessuno 
prende il posto lasciato, il posto non c’è più.  

Uno ad uno, gli orgogliosi tracotanti fari s’immiseriscono a lampioni, accesi e spenti in 
automatico dallo scuro e dall’albarìa sulle loro imponenti torri impotenti. Alcuni servono 
ancora per le rotte di avvicinamento, per certi atterraggi complicati da scogli maligni, da 
insabbiamenti imprevedibili, dai proiettori di discoteche e lunapark costieri». 

Servono ancora ai pescatori? Una volta servivano, li guidavano verso i banchi di pesci: 
«Donald ci porta fuori abbastanza velocemente attraverso un labirinto di altre 

banchine di pietra e di muraglie... Blocchi di pietra grigia, striati d’erba, scivolano a pochi metri 
di distanza, poi un faro bianco ed eccoci diretti verso un’area dove potremmo prendere 
qualche merluzzo». Così parlano fra loro i pescatori del nomade popolo del mare che vive 
(Vive? Ancora?) sul Pacifico, nel libro di J.Hasmilon-Paterson. 

 «Quelli che resistono, fari e faristi sperano nella distrazione degli uffici liquidatori, 
nella paralizzante accumulazione dei programmi e delle circolari. Soprattutto, si sospetta, 
fanno affidamento sulla inconfessata e inestirpabile paura della tenebra marina. [Ma hanno 
sperato invano]. 

Un mare nero e spenti gli occhi che lo sorvegliano da terra, che lo avvisano qui si sta in 
guardia altolà mostri. Chi si ardirebbe sulle coste? 

Un orizzonte di mare cielo e terra incatramati, spento l’occhio del ciclope casalingo, io 
ti guardo, prora a casa che io ti salvo. 

Chi avrebbe cuore di affrontare ogni notte, la notte del mare? 
I fari hanno nomi che a uno estraneo alle cose del marinariggio indicano ignoti luoghi 

remoti, riferimenti insensati di scogli capi punte promontori marine cozzi. Senza il faro chi 
s'accorgerebbe di essi sulla terra?».69 

Non è per ridondanza se sulle carte nautiche i fari sono contrassegnati con vistosi 
segni color magenta che sembrano punti esclamativi. 

Paolo Rumiz, nella sua epopea sui fari mediterranei, a questo punto ci fa un dispetto: 
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 «…Dovrei dirvi dove sono. Per esempio che questa è un’isola lontana da tutto eppure 

al centro di tutto. Uno scoglio che, nonostante la distanza, è impossibile mancarlo. È 
microscopica, ma sulle mappe nessuno la dimentica, perché è un punto nave fondamentale. È 
segnata anche sulla mia carta del Mediterraneo, scala 1/2.000.000, e la scritta che la identifica è 
dieci volte più grande di lei. Dovrei darvi la coordinate, latitudine e longitudine, ma no lo farò. 
Non vi dico neppure la nazione a cui appartiene… Sappiate solo che di qui sono passati un 
po’ tutti. Greci, Latini, Slavi, Turchi, Veneziani, genti di lingua tedesca, Inglesi e pirati saraceni. 
Persino Napoletani. Un’unica informazione: qualche millennio fa gli antichi l’hanno battezzata 
col nome del mare, perché ai loro occhi essa ne rappresentava la quintessenza. Non 
chiedetemi altro…».70 

Sconsolato, l’allora dirigente della Zona Fari Sicilia-Calabria, comandante Aricò, un 
giorno di una diecina d’anni fa ripassava ad alta voce l’esile bilancio del suo ufficio: per la 
cosiddetta piccola manutenzione, quella minima che garantisca il funzionamento di tutti i fari 
calabro-siculi, cento milioni l’anno. Chissà quanti euro costi, oggi 

«Non allarmiamoci. Mare e terra non torneranno ad essere celati l’uno all’altra; la terra 
frugherà il mare notturno con flussi ininterrotti di raggi elettronici, dal profondo delle tenebre 
altri raggi scomporranno ogni molecola costiera e la riporteranno in bell’ordine sugli schermi 
dei computer. Non ci sarà altro pericolo che quello di non vedere più nulla. Nostalgie di 
crocieristi insonni, di velisti perditempo, di pescatori arcaici. Tutto sarà identificabile e 
localizzabile, con precisione: ma tutto invisibile».71 

Prova generale di uno spettacolo che ci promette un mappamondo senza mare: 
«Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo e la terra di prima erano 

scomparsi e il mare non c’era più». 
Non c’è di meglio che una citazione dell’Apocalisse (21,1) per farci coraggio! 
Sai che danno se il faro di Punta Che-Non-Si-Vede-Più si spegnerà, prima o poi... 
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