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La notte del mare era tenebra dell’animo, abisso di paura per i riottosi eroi marini
del’Eta Arcaica; eroi e marini (meno spesso marinai) loro malgrado, per maligni voleri e
capricci degli dei e degli uomini. Percio avevano eletto Febo dio degli sbarchi, come un
sospiro di sollievo: non c’era altri che lui a sottrarre la terra all'incertezza del buio e restituirla
all’evidenza rassicurante degli occhi.

Era I'inesprimibile necessita del Faro, la sua sconosciuta ineluttabilita.

«Giasone alzo le mani e invoco Febo a gran voce, chiedendogli di salvarli, e piangeva
angosciato... Tu Iascoltasti, figlio di Leto, e scendesti dal cielo agli scogli Melanzi... e, balzato
alla cima di una delle due rupi, con la destra levasti in alto I’arco dorato, che diffuse dovunque
un chiarore fulgente. Apparve ai loro occhi una piccola isola delle Sporadi. ...L’isola impervia
la chiamarono Anafe, o luogo dell’apparizione, perché Febo I'aveva mostrata a loro in mezzo
all’angoscia”.'

Febo non si limita a mostrare, si ¢ fatto egli stesso Faro.

Sono 1 versi di chiusura delle Argonautiche - il verso d’apertura ¢ una dedica a Febo -
poema con cui Apollonio Rodio canto nel terzo secolo a.C. la piu antica epopea marina
dell’Occidente: quella scorribanda di Giasone e compagni nelle sconosciute acque del Ponto
Eusino sulla nave Argo: la prima, che si sappia, ad avere il privilegio di essere dotata di parola
e di essere stata battezzata con un nome. Epopea remota, che il mito “data” ad una
generazione anteriore ai tempi dell 1/zade e dell’Odissea: qui, Peleo e Telamone, padri di Achille
I'uno e di Aiace e Teucro I'altro, sono due giovani eroi del “commando Argo”. Cosi lontana da
quelle dei due poemi fondatori della cultura occidentale — come sono stati stata definiti, e
tanto spesso che si ha quasi vergogna di averlo scritto — e dell’Eneide. 1 tempi delle tre storie,
praticamente coevi, nemmeno corrispondono a quelli in cui vennero scritte, ché fra i poeti
corrono secoli, quasi un millennio tra il primo, Omero, e l'ultimo, Virgilio. Ma il mare
notturno di cui cantano e su cui avventurano i loro eroi ¢ lo stesso: dove la tenebra sottrae la
terra su cui ogni fuoco ¢ spento, ogni luce ¢ cancellata.

«Ci imponi invece di allontanarci dall’isola e andare cercando sul mare oscuro, nella
notte profonda: di notte si levano i venti funesti che le navi distruggono», canta Omero.”

«Mentre correvano il vasto mare di Creta, li spavento la notte, che il poeta dice funesta:
la notte tremenda che non penetravano gli astri né i raggi di luna, un nero abisso caduto dal
cielo 0 una tenebra sorta dai recessi profondi. Neppure sapevano se navigavano sopra le acque
o nel regno dei morti». Canta Apollonio.’

«LLe nubi all'improvviso strappano alla vista dei Teucri il cielo e il giorno; grava una
nera notte sul mare. Tuona la volta del cielo e I'etere balena di fitte folgori, e tutto minaccia
agli uomini una morte imminente», canta Virgilio, che in una notte di bonaccia fa cadere dalla
nave e perdere il pilota piu esperto di Enea, il suo comandante in mare Palinuro: la notte
marina ¢ tendenzialmente omicida, e quando non ha la tempesta, manda all’agguato il
maleficio del sogno nel sonno, mentre «la flotta corre ugualmente un cammino sicuro sul
marey. Sicurezza ingannevole perché gia due versi dopo le coste insidiose delle isole delle
Sirene «risonavano rauche lontano per l'assidua risacca.»’

Tre citazioni, tra le centinaia sparpagliate fra poco meno di ventottomila versi.

Per secoli, e fino non moltissimi anni fa, i naviganti e i cartografi europei davano per
certa Pesistenza di isole sparpagliate qua e la negli oceani, isole che cominciarono a sparire una
ad una man mano che si perfezionavano la navigazione e la cartografia, fino a svanire del
tutto: perché non esistevano né erano mai esistite. Credenze e leggende che arrivavano dal
buio deserto del mare arcaico.
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«Ogni marinaio greco — scrive il poeta e scrittore londinese James Hamilton-Paterson
(Seven tenth: in the sea and its theresholds; tradotto da Donatella Zanetti Ongaro per Guanda Sezze
decimi: il mare e le sue soglie) — sapeva che navigando oltre le ultime regioni il mare continuava
all'infinito. Cio che spaventava particolarmente i Greci, e quindi la mente europea che ha
ereditato la loro tradizione filosofica, era I'idea del vuoto. Il vuoto del mare, quel
pericolosissimo spazio deserto al di la delle terre conosciute, dava un turbamento metafisico
quanto fisico... Il mare era un esplicito affronto, una pura e semplice opposizione alla loro
metafisica. I.’Oceano non era soltanto di dimensioni sconosciute, ma si muoveva, era instabile,
e in determinate condizioni usciva perfino dai suoi confini naturali. Come si poteva tracciare
allora una mappa di questo vuoto fisico? Come disegnare un oceano che era senza forma?r
Come rappresentare un’assenza di topografia?... ».

Comincia dal mare di Omero anche questa navigazione “al di qua e al di la dei fari”
compiuta, a tentoni, naturalmente, nella mia biblioteca domestica, passabilmente ordinata ma
certamente non predisposta a tanta prova, e nella disordinata memoria che a questa biblioteca
deve i ricordi ma non puo addebitare le omissioni e le assenze.

Si puo crederlo: il mare di Omero, lo stesso di Apollonio e di Virgilio, era davvero
tenebroso. Come poteva essere altrimenti? Era il primo che gli uomini avessero navigato
lasciandone memoria. Miti, piu che cronaca; ma dobbiamo accontentarci. I miti servivano
benissimo come “fissatori” dell’esperienza.

Ulisse va e viene su quel mare innominato, approda e salpa da terre a cui la posterita ha
assegnato troppi nomi perché almeno uno di essi sia verosimile: e solo una volta su una terra
scorge dei fuochi. Anzi, non i fuochi: 1 loro guardiani. E” giorno, i fuochi forse sono disattivati,
diciamo cosi, perché altrimenti Ulisse ne vedrebbe il fumo. Quella terra ¢, nientemeno, Itaca:
apparsa, vicina, al decimo giorno di tranquilla navigazione con il vento regalato da Eolo.

E appena la vede, Ulisse, che fa?

Invece di controllare e dirigere la manovra di atterraggio del suo malfidato equipaggio;

o accendere anche lui un fuoco per farsi vedere; o correggere la rotta per sbarcare non
visto, e insomma fare I'ultimo sforzo, sia pure dopo nove notti e altrettanti giorni di veglia al
timone: Ulisse si addormenta.

Alcuni millenni dopo, Roberto Bazlen — spirito guida della cultura e dell’editoria
italiane dal dopoguerra fino agli anni ‘60, (fu uno dei fondatori della Adelphi) attribuira quel
sonno ad un tiro mancino dell’inconscio «che lo vuole di nuovo spingere lontano».”

Inconscio o sfortuna, fatto ¢ che i fuochi e i loro guardiani non furono di nessun aiuto
e rimasero episodio unico nell'intero poema: né prima né dopo I'Omero dell Odissea segnala
mai la terra con un fuoco. L’aveva fatto una volta nell’I/iade, dove il mare ¢ “piu antico”, con
uno dei suoi famosi paragoni stavolta giocato sullo scudo di Achille, e Peffetto era risultato
straziante:

«LLo scudo sprigionava un bagliore lunare. Come quando ai marinai appare il bagliore
di un fuoco che arde in alto, sui monti, in una stalla solitaria - e intanto, loro malgrado, la
tempesta li trascina lontani dalle persone care, sul mare ricco di pesci».’

Ed ecco che dall'I/iade ci viene fornita una verosimile chiave d’interpretazione anche
per gli enigmatici guardiani del fuoco visti su Itaca: altro che aiuto, quel fuoco non era acceso
per loro, poveri naviganti. Non si usava, almeno nella fantasia dei poeti:

«Ma dalla vedetta lo scorse il guardiano che aveva posto il perfido Egisto. Per un anno
timase a vegliare costui».’

Cosi Menelao racconta a Telemaco il ritorno a casa di suo fratello Agamennone: sulle
mura di Micene non ¢’¢ un fuoco a segnalare 'approdo alle navi dei reduci da Troia, vittoriosi
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ma ritardatari; ci sono invece, da un anno, due occhi nemici per dare I'allarme appena la flotta
di Agamennone sia in vista.

Lo stesso episodio viene raccontato da Eschilo nelle prime scene dell’Agamennone: le
differenze fra le due versioni sono significative.

Eschilo vive e opera all'inizio dell’Eta Classica, il mare ¢ navigato con la regolarita
consentita dai tempi (e dal tempo), le rotte mediterranee si sono infittite: e benché la
navigazione sia soprattutto di cabotaggio diurno da un porto all’altro, devono essersi infittiti
anche i segnali che identifichino le coste e i loro pericoli.”

Il Coro chiede a Clitemnestra come mai e da chi abbia saputo della caduta di Troia.

«Grazie al fuoco messaggeroy, risponde Clitemnestra, che spiega ai suoi sospettosi
interlocutori come aveva organizzato un completo sistema di avvistamento ottico dal monte
Ida, nella Troade, fino ad Argo, dove per un anno intero era rimasta di guardia la solita
vedetta.”

«Efesto, mandando dall’lda una fiamma luminosa; e un segnale inviava altro segnale
grazie al fuoco messaggero: I'Ida alla roccia di Hermes a Lemmo; il picco dell’Athos per terzo
accolse dall’isola un’immensa torcia; e levandosi altissima, si da viaggiare sul vasto dorso del
mare, la forza della fiaccola viaggiatrice gioiosamente rilancio la torcia di pino, dopo aver
trasmesso il suo aureo splendore, come un sole, alle vedette del Macisto. E il Macisto, senza
indugiare e senza lasciarsi sventatamente vincere dal sonno, non trascurd la sua parte
dell’annuncio e lontano, oltre le correnti dell’Euripo, la luce del falo giunse a dare segnale alle
vedette del Messapio. Questi risposero con altra flamma e fecero proseguire il messaggio
incendiando un mucchio di vecchia erica; la fiaccola possente, senza offuscarsi ancora,
scavalcata la piana dell’Asopo verso la rupe del Citerone, simile alla luna splendente risvegliava
altro invio di fuoco messaggero.... e tocca infine la dimora degli Atridi questa luce, genuina
discendente del fuoco dell’lda. Ecco, queste sono le norme che avevo posto per i portatori di
fiaccola, che hanno tutti pienamente assolto il loro compito, ricevendolo 'uno dall’altro in
successione... Tale prova e tale pegno ti riferisco, che il mio sposo mi ha trasmesso da Troia».”

Ora, se la vedetta aveva vigilato per un anno «in attesa del segnale di una fiaccola», non
sembra azzardato affermare che:

- nessun’altro fuoco fosse abituale sulle coste, altrimenti il sistema non avrebbe potuto
funzionare;

- la cosa fosse risaputa fra gli spettatori ateniesi della tragedia.

Cosi, mentre conferma Omero, Eschilo da anche una mappa molto dettagliata di tutti 1
fuochi fissi costieri esistenti nella sua epoca (a cavallo fra il VI e il V secolo a.C.), lungo le
ormai frequentatissime rotte del’Egeo.

Ci sarebbero voluti ancora almeno due secoli dopo Eschilo, perché nella classifica delle
“meraviglie del mondo” prendessero posto trionfalmente i fari. Ben due “meraviglie” sulle
sette canoniche: il faro di Alessandria e quello di Rodi."

L’eta era Classica: il potere della notte non era svanito.

«La forza, il vortice dell’'uragano/ di Euro, e la notte e le onde/ quando si fa buio al
tramonto di Otion,/ mi uccisero: scivolai dalla vita,/ io, Callaiscro, navigando nel mare/ di
Libia. Sono scomparso nel gorgo/ delle acque, preda ai pesci./ Questa pietra non mi ricopre,
inganna».11

E’ un epigramma dell’Antologia Palatina, lo scrisse Leonida da Taranto nel III secolo
a.C. e il suo era un mare “contemporaneo”. Quel pauroso potere della notte ¢ arrivato,
attraverso le pagine dei libri piu disparati, intatto fino ad oggi:
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«A questa notte/ stupefatta del fascio del faro/ che lento la esplora e la denuda/ a
questa notte ¢ appeso in fluttuazione,/ come un’amaca, il nastro che trasporta/ i dormienti nel
tempo degli ignari.. 2

Torniamo nel mare arcaico. Dove la natura aveva installato una poderosa catena di
segnalamenti notturni:

«Ecco, sentinella in mezzo al mare, Stromboli con i suoi fumi, a nord delle isole Lipari.
Ogni notte i suoi proiettili incandescenti illuminano il cielo e il mare che li circonda. Ecco il
Vesuvio, sempre minaccioso, anche se da qualche anno ha smesso di levare il suo pennacchio
di fumo alle spalle di Napoli. Eppure usciva da parecchi secoli di apparente silenzio quando,
nel 79 d.C. assassino letteralmente Ercolano e Pompei. Ed ecco il re delle fucine, I’'Etna (3313
metri) che si erge, sempre attivo, sulla meravigliosa piana di Catania. Luogo di leggende,
I'Etna: i Ciclopi fabbricanti delle folgori celesti... Nell’Egeo lisola di Santorino ('antica
Thera)... intorno al 1450 a.C. una terrificante esplosione.... 'eruzione di Thera seppelli Creta
sotto cumuli di ceneri ardenti...».

Questo ¢ lo storico Fernand Braudel, il grande cantore scientifico del Mediterraneo, e
dal suo conto manca Vulcano."

Nessuno dei tre, Omero Apollonio e Virgilio, “usa” questi vulcani come riferimenti
“obbligatori” sulle rotte dei suoi eroi.

Passi per Omero, la cui improbabile geografia non cita mai la Sicilia: lui parla di
Trinachia (tridente)'* e non di Trinacria (triangolo), nessuno puo dire dove avesse immaginato
la terra dei Ciclopi senza ’Etna, Scilla e Cariddi e gli scogli delle Sirene, I'isola di Eolo.

Le ipotesi sembrano ridursi a due:

- o faceva navigare Ulisse chissa dove;

- o la sua poetica esigeva — per esigenza di contrasto drammatico — che il mare
notturno fosse nero.

Va bene: ma di giorno, perché non dedicare un verso, uno solo, a quei portentosi e
terribili fenomeni naturali?

E Apollonio? Proprio lui, il Rodio, contemporaneo del prodigioso faro della sua isola e
dell’altra meraviglia di Alessandria, non usa nemmeno un vulcano come faro sulla rotta che
Circe indica a Giasone. Anzi, fa una cosa quasi incredibile: perché nave Argo passi non vista
fra Scilla e Cariddi, spegne un vulcano. La madre di tutti gli dei Era ordina alla messaggera
Iride:

«Pol recati subito sulle rive dove i rudi martelli di Efesto battono sulle incudini e digli
di addormentare i soffi fino a che Argo non abbia attraversato quel luogo»."

E qui importa poco se la sede di Efesto fosse 'Etna o una delle isole Eolie.

In quanto a Virgilio, cosi fa approdare Enea i suoi compagni:

«Poi st scorge dalle acque, discosto, il trinacrio Etna e udiamo lontano il profondo
gemito del mare, e gli scogli percossi e i suoni che s’infrangono sulla riva... ignari della rotta
arriviamo alle spiagge dei Ciclopi. Il porto, al riparo dei venti, ¢ immoto e vasto ma accanto
I’Etna tuona di orrende rovine, ¢ talvolta vomita nel cielo una nera nube, fumante d’un turbine
di pece e di ardenti faville, e solleva globi di fiamme e lambisce le stelle».®

Quasi non ci si crede: prima sentono i rumori del mare ai piedi del’Etna, poi
approdano e infine vedono quello strepito di flamme e rocce infocate.

N¢ Euripide, nel dramma satiresco 1/ Ciclgpe, aveva guidato Ulisse con I'Etna,
nonostante lo avesse definito sede di «pericolo orrendon.

L’espediente di fare di un vulcano un punto cospicuo di navigazione sembrerebbe
ovvio. E certamente lo era per gli esploratori greci che gia ai tempi di Omero, tremebondi
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impavidi, compivano ricognizioni sempre piu accurate delle coste e delle isole occidentali
lontane dal loro Mediterraneo. E lo fu per i poeti e gli scrittori che sarebbero venuti. Per
esempio, Guy de Mauapassant, che in La vie Errante — 1 iaggio in Sicilia, nella traduzione di
Pierre Thomas ( Sigma edizioni) — scrisse. «Ed essa [/ Sicilia) accende ogni sera, il mostruoso
fanale dell’Etnay.

O, Joseph Conrad, nel romanzo ictory:

«Poteva dare al signor Ricardo un segnale a terra che uno non puo desiderare di
meglio...

Che direste di una colonna di fumo di giorno e d’un bagliore di fuoco di notte? C’¢ un
vulcano in piena attivita vicino a quell’isola — basterebbe a guidare un cieco. Che volete di piu?
Un vulcano attivo su cui far rottay.

La descrizione colpi, molti anni piu tardi, un poeta caraibico che nel 1992 sarebbe
diventato premio Nobel per la letteratura, Derek Walcott, e gli suggeri questi versi della sua
Mappa del Nuove Mondo:

«Al limite dell’otizzonte notturno/ da questa casa sopra la scogliera/ si vedono ora,
fino all’alba/ due vampe dalle torri del petrolio/ lontane in mezzo al mare; sono come/ il
bagliore del sigaro/ e il bagliore del vulcano/ alla fine di 17ctory».

11 vulcano, ¢ penoso aggiungerlo, fece da spia ad una coppia di assassini che andavano
a rubare un tesoro su un’isola del Borneo, zona del mondo dove in quella seconda meta del
diciannovesimo secolo, i fari scarseggiavano o non esistevano affatto.

Come non farsi ispirare da una luce in mezzo al mare? Alvaro Cunqueiro, scrittore
gallego, non resiste e nella sua affascinante reinvenzione delle avventure di Simbad il Marinaio
mette in bocca all’ «ex primo pilota del califfo di Bagdad», ormai marinaio atterrato per
sempre, pingue e anche un po’ fuori di testa, una «piccola dissertazione sui mari arabici ad uso
e vantaggio dei piloti greci di Cipro».Tra le altre meraviglie, Simbad racconta:

«Trapobana non ¢ che davvero non ci sia, ¢ che ¢ fluttuante e oggi ¢ qui domani ¢ la, e
se viaggi con la tua nave e lei ¢ fuori dalla sua collocazione sulla mappa, si scosta cosi in fretta
che il pit delle volte non si riesce nemmeno a vederla, tranne che di notte, perché fa luce»."”

Non si puo lasciare il mare al buio.

Dai loro mari di tenebra, Omero e Apollonio allimprovviso tirarono fuori due
stupefacenti sorprese.

Il primo invento qualcosa di molto simile ai piu moderni sistemi di navigazione
satellitare, regolata dai computer e dall’elettronica.

Il secondo invento, né piu né meno, il faro elettrico.

Omero a un certo punto ebbe il problema di come far tornare a casa Ulisse, in quel
mondo marino in cui la notte aveva cancellato le terre: degli dei non c’era tanto da fidarsi,
riuscivano sempre a confondere le acque, ¢ proprio il caso di ditlo; alla valentia nautica del
personaggio e dei suoi contemporanei, compresi 1 celebrati navigatori Feaci, non era il caso di
accordare troppo affidamento, e poi le tecnologie nautiche erano quelle che erano, le stelle un
po’ si vedevano un po’ no.

A Omero venne in mente qualcosa di piu audace del famoso “deus ex machina”,
invenzione dei tragediografi futuri per districarsi da certe impossibili situazioni, da loro stessi
create nell'impeto del pathos.

Omero penso (ritengo che abbia pensato...) la parola, My a1, Machina, Macchina.

La Mnyovn, fu la “Nave Feacia”.

Alcinoo, re dei Feaci ad Ulisse:

«Dimmi dunque qual ¢ la tua terra... perché col pensiero ti portino la le mie navi. Non
hanno nocchieri 1 Feaci, non ci sono timoni, come su tutte le navi. Esse sanno il pensiero e la

6
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mente degli uomini, e le citta di tutti conoscono e i fertili campi: rapide solcano gli abissi del
mare, avvolte da nuvole e nebbiax.'®

Certe parole sembra che contengano un destino. La parola Faro puo essere fra queste.
Si vuole che la torre costruita a Alessandria prendesse il nome dall’isoletta Pharos che stava
davanti al porto di quella capitale dell’antichita: ¢ forse 'antonomasia piu longeva in molte
lingue mediterranee. Sara stato certamente un caso, anche se da un aedo cieco ¢’¢ da aspettarsi,
com’¢ noto, acute possibilita di preveggenza: Omero mise sull’isoletta di Pharos il Grande
Vecchio del Mare, I'inafferrabile Proteo che infine, immobilizzato da Menelao — anch’egli uno
dei tanti reduci da Troia persi mare mare — fu da costui costretto a indicargli la rotta per
tornare finalmente a casa. Proteo, faro parlante...19

E poiché questo non ¢ un saggio di fantascienza navale, non azzardo interpretazioni
oltre quelle, paradossali, che mi sono scappate dai tasti del computer.

Si puo aggiungere che la trovata di Omero ebbe una certa fortuna nelle successive
fantasie di navigazioni straordinarie, con le necessarie varianti suggerite dalla fede e dalle
superstizioni: per esempio, la traversata miracolosa del battello di marmo, senza remi, senza
vela e senza timone che portdo San Giacomo il maggiore (S. Giacomo di Compostela),
protettore dei marinai spagnoli, dalla Palestina alla Spagna; e tante saghe francesi e nordiche
sono piene di navi parlanti e intelligenti, navi che trasportano santi senza che alcuno le
governi, navi che si portano dietro i venti necessari o vanno a prenderseli, imbarcano e
sbarcano eremiti in salamoia e diavoli piloti, navi dannate e navi fantasma; fino ai nostri giorni
che i mari e i computer ne sono pieniz{)

Apollonio Rodio, che della mancanza di fari nel mare antico doveva soffrire piu di
Omero — quello non ne conosceva nemmeno ’esistenza, lui si — alla fine del poema non ne
poteva piu. Gia dal primo libro aveva dovuto scrivere:

«Sbarcarono in piena notte: Sacra si chiama ancor oggi la pietra alla quale gettarono in
tutta fretta le cime. Nessuno fu pronto a capire che Iisola era la stessa e nella notte neppure 1
Dolioni capirono».21

Equivoco funesto: gli Argonauti, ricacciati indietro dalla solita tempesta notturna,
sbarcarono alla cieca e fecero strage dei gentili ospiti che li avevano fronteggiati, tutti
combattendo nel buio piu impenetrabile. Appena il giorno prima, avevano banchettato tutti
lietamente, in perfetta amicizia. Percio, quando si tratto di far sfuggire gli Argonauti dalla
caccia dei Colchi:

«lLa dea mando loro un messaggio propizio, per cui tutti insieme gridarono di seguire
le strada indicata: 12 dove stavano per andare comparve un solco di luce celester.”

Tre millenni dopo, un marinaio scrittore francese, Charles Frédéric Bargone in arte
Claude Ferrere, di guardia sul ponte dell'incrociatore [Vautour, aguzzava gli occhi nello stesso
mare tempestoso e nero di Giasone:

«O buon vecchio Nettuno! arrangiati come vuoi, ma mostrami il battello-faro, presto...
non fosse che per un attimo... L’entrata del Bosforo, lato Mar Nero, ¢ segnata in questo
modo...Ora, sino a nuovo ordine, una sola cosa al mondo m’importa: scorgere, il piu presto
possibile, il battello-faro... Non vedo piu niente, ed ho bisogno di vedere. Vedere e vivere, a
mare, SONO spesso sinonimi.... Eccolol».”

Nessuno dei grandi fari dell’Eta Classica che brillarono nel Mediterraneo, fino che
I’espansione dell’Islam non fece ripiombare nelle tenebre le coste della Cattolicita, avrebbe mai
emesso «un solco di luce azzurra»: erano costruzioni imponenti, miracoli di ingegneria e di
ottica, visibili da diecine di miglia, re e imperatori li ostentavano con vanto e con orgoglio
all'imboccatura dei loro porti, anch’essi prodigi dell'ingegneria marittima, ma per il «solco
azzurroy avrebbero dovuto aspettare ancora parecchi secoli.
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Prima furono fuochi accesi dentro bracieri sui punti cospicui. Poi fuochi su alte torri
costruite apposta. Passo qualche tempo e 1 fuochi furono riflessi a lunga distanza da specchi di
metallo. Diventarono protagonisti dell'iconografia marina, esibiti ed eternati su innumerevoli
bassorilievi e mosaici. Venne il tempo del fuoco alimentato ad olio, poi coi vapori del carbone
e della nafta, con 'acetilene. Infine, furono lelettricita e le lenti del francese Fresnel a lanciare
sul mare la luce della terra.

«In presenza di tutte quelle vele graziose e serene, trionfalmente guidate attraverso quei
dedali di onde e di scogli dal faro lenticolare e dalla /ght-house elettrica, si rievocano — con la
tranquillita di coscienza che viene dal progresso accertato — quei vecchi marinai furtivi e
selvaggi che navigavano in scialuppe senza bussola, su neri flutti lividamente rischiarati, di
tratto in tratto, di promontorio in promontorio, da certi antichi bracieri in cui tremavano
flamme tormentate, entro le loro gabbie di ferro, dall'immenso vento delle profondita»: questo
¢ Victor Hugo nel Les Travaillenrs de la mer, (I Lavoratori del mare, nella traduzione italiana
Mondadori di Giacomo Zanca).

E Robert Louis Stevenson, in Kidnapping (I/ fancinllo rapito, traduzione di Carlo Capra,
Mursia): «Il vento ¢ favorevole e la marea sta per cambiare; prima di notte vedremo ardere il
vecchio secchio per il carbone sull’isola di May».

May ¢ una piccola isola all’estuario del Forth, in Scozia, dove nell’Ottocento il faro era
un fuoco di carbone acceso in un braciere all’aria aperta.

Lo sviluppo dei fari seguiva quello della pace nella storia.

Quando I'Islam irruppe, 1 fari mediterranei si spensero. Si riaccesero nel medioevo — il
faro sulle secche della Meloria a Livorno ¢ il piu antico, subito dopo la Lanterna di Genova e il
suo gemello francese di Cordouan celebrato da Jules Michelet, poi Venezia, i fuochi accesi
sulle coste dei mari del nord.”

«Corduan: faro situato sull’estuario della Gironda, sullo scoglio di Antros. Torre bianca
con lanterna, fascia mediana e muro di cinta grigio scuro... Piuttosto che diventare uno di
quei cagnacci rognosi che abbaiano ai postini e la mondo intero, a un certo punto ho preferito
imbarcarmi e. ormai da otto anni, sorvegliare i fari. Certo non ¢ sempre facile, settimane intere
su uno sputo di isola, nelle orecchie tonnellate di mare contro il frangiflutti e negli occhi quasi
nulla fra il tuo ombelico e linfinito. ...Gia dalla costa vi lascia di stucco. Quando minaccia di
piovere lo si vede distintamente... e quando c’¢ bel tempo fluttua sulla linea dell’orizzonte
come un miraggio di nebbia... e per quale miracolo ¢ ancora in piedi, quasi intatto dopo
quattro secoli di cavalloni, cosi maestoso...».

Cosi ce lo presenta Vincent de Swarte, nel romanzo Pharricide (I/ Re di Atlantide nella
traduzione italiana di Giogio Pinotti, Adelphi). Sara teatro, il faro, di una serie di efferatezze e
disastri, culminati in un naufragio multiplo:

«In mezz’ora il mare avrebbe cominciato ad occuparsi di loro: 'ultima immagine di
questo mondo che avrebbero portato con sé sarebbe stata quella del faro, cio¢ 'immagine
stessa della bellezza.

Nascevano le leggende: una per tutte, questa del’'uvomo-faro Sant’Elmo che andava in
giro sulle spalle del santo gigante Cristoforo, agitando una lanterna per indicare la rotta sicura
ai poveri contrabbandieri in pericolo. La provvidenza ha le sue vie...””

I contrabbandieri ebbero il loro protettore. E 1 faristi? Sospetto che ogni paese del
mondo ne abbia uno tutto suo. In Italia, & san Venerio, il Santo Marinaro, monaco
benedettino nato ricco che, poco meno di millecinquecento anni fa, se ne stava eremita sulla
microscopica isoletta di Tino, davanti a La Spezia, del cui golfo papa Giovanni XXIII lo
avrebbe proclamato patrono. Aiutava i pescatori e ogni notte accendeva un falo a segnalare
I'insidia degli scogli. Gli ¢ stata dedicata la preghiera del farista:
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«San Venerio, nostro celeste patrono, esaudisci la preghiera di chi tramanda nel secoli il
ricordo della tua fatica. Fa’ santo Venerio che, a somiglianza di quanto tu volevi, accendendo
roghi notturni nell’isola di Tino, lattivita nostra guidi sulla via della sicurezza marinai,
pescatori e quanto al mare si affidano. Da’ a noi la forza che tu avevi per superare lo sconforto
che isolamento e disagi aumentano. Aiutaci a riempire la nostra solitudine insegnandoci a
leggere i comandamenti di Dio, proteggi 'operosa nostra fatica ed intercedi perché sia serena
la nostra vita e fella delle nostre famiglie e di quanti ci sono vicini. Santo Venerio nostro faro
di luce spirituale illuminaci nel dubbio e nel dolore e guidaci sulla via che conduce alla vita
eternay.

Gli Inglesi hanno san Clemente 1 papa, quarto vescovo di Roma dopo san Pietro.
Esiliato in Crimea dall'imperatore Nerva fu, secondo una biografia leggendaria, annegato in
mare con un’ancora al collo: liconografia tradizionale lo mostra mentre sprofonda con il
triregno papale in testa. L’articolo di Famiglia Cristiana da cui sono tratte queste notizie, non
fa cenno di fari o faristi: sapere che ne ¢ il patrono lo dobbiamo al capitano di corvetta
Forrester, attaché navale del’Ambasciata Britannica in Italia che ha risposto cortesia alla
nostra domanda. Stessa domanda all’attaché navale dell’Ambasciata degli Stati Uniti che pero
non ha risposto, percio non abbiamo avuto conferma che il patrono dei faristi americani sia
san Dunstan, che alla fine del X secolo fu arcivescovo di Canterbury e primo ministro del
Regno d’Inghilterra. Chissa perché gli Americani abbiano affidato al sant'uomo la tutela dei
faristi: di tutti gli scrittori americani che abbiamo letto, non ricordiamo quale di loro, unico, né
perché né in quale libro, sia stato ad attribuirgli la qualifica. Forse perché durante il suo
governo fu istituito un corpo di polizia guardacoste a protezione delle invasioni dei Vikinghi.
Guardare le coste ¢ peculiarita dei fari, ¢ vero, ma sembra un riferimento un po’ stentato. Piu
pertinente puo sembrare la leggenda della miracolata candela di sua madre, le devota
Cynethryth, che si riaccese da sola quando le altre candele della chiesa in cui pregava si
spensero allimprovviso e tutti poterono riaccendere le loro a quell’unica fiamma:
I'interpretazione fu che il bambino del quale era incinta sarebbe stato ministro dell'eterna luce.

Fu famoso per le sue numerose opere di carita; per aver rafforzato le regole
monastiche; per una legislazione anti corruzione simoniaca. Ma anche per le sue qualita di
artigiano, riparatore di campane, restauratore di libri, orefice argentiere, fabbro ferraio. E,
soprattutto, come strenuo e astuto nemico del Diavolo, che una volta afferro per il naso con le
sue pinze da fabbro e quello scappo urlando di dolore. Un canto popolare tramando 'impresa:

«San Dunstano, come la storia dice,

Una volta il diavolo per il naso prese

Con molle rosse infuocate

Che ¢li fecero fare un ruggito tale

Da esser sentito a tre miglia o pitm.

Un’altra volta gli inchiodo ai piedi ferri da cavallo; I'incauto Diavolo, che gli aveva
chiesto di ferrargli solo la cavalcatura, urlava dal dolore e il santo disse che lo avrebbe sferrato
se si fosse impegnato a non varcare mai una soglia su cui fosse appeso un ferro da cavallo. E
da qui la credenza che quel ferro porti fortuna.

Nel Mediterraneo occidentale ripiombo il buio quando I'impero Ottomano e i suoi
cotsati vi scorrazzavano imbattibili. Sulle coste s’istallarono torri di avvistamento che furono
I’esatto contrario dei fari: i loro fuochi si accendevano per avvertire il contado e le citta del
pericolo in arrivo dal mare.

«A Messina, dove la nuova del disastro erasi sparsa, perché i fani di Lipari da tre di non
rispondevano piu a quelli di Milazzo, le genti armate si disposero lungo la marina»: cosi nei
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suoi Racconti Popolari Siciliani Ietnologo Salvatore Salomone Marino ricorda la presa e la
distruzione di Lipari da parte del corsaro turco Barbarossa.

I corsari, infine, furono vinti e le rive tornarono, per cosi dire, lentamente alla luce.
Fino ai grandi sistemi di segnalamento costruiti dai francesi e dagli inglesi a partire dagli anni
trenta dell’800.

«Bisogna pensare che a quell’epoca (1826), e ancora nel 1830, il mare era un’unica
tenebra. Pochissimi fari in Europa, nessuno in Africa, se si eccettua quello del Capo di Buona
Speranza. Nessuno in Asia, salvo Bombay, Calcutta, Madras. Neppure uno in quel’enorme
distesa del’America del Sud. A partire da questo momento, tutte le nazioni hanno seguito e
imitato la Francia. A poco a poco si ¢ fatta la luce». Cosi Michelet in Lz Mer.”

Furono costruiti tardi, i primi fari dell’America del Sud, ma avrebbero trovato cantori
forti e potenti in almeno due grandi scrittori: il francese Jules Verne e il cileno Francisco
Coloane.

La nave e 'equipaggio di Verne sono nel mare di Capo Horn, tomba efferata di diecine
di capitani e marinai dell’aristocrazia delle vele:

«Questi paraggi sono cattivi, ne convengo! Che si sia fatta una triste reputazione ai
mari del capo Horn, ¢ giusto! Che, in particolare, non si contino piu i naufragi sull’Isola degli
Stati e che i saccheggiatori di relitti non possano scegliere luogo migliore per fare fortuna, ¢
vero anche questo! Ma tutto cio sta per cambiare, Felipe. Ecco I'Isola degli Stati con il suo faro
e nessun uragano, anche se soffiasse da tutti 1 punti dell’orizzonte, riuscira a spegnetlo. Le navi
lo vedranno in tempo per correggere la loro rottal Si baseranno sulla sua luce e non
rischieranno di finire sulle rocce del capo San Giovanni o della punta San Diegos o della punta
Fallows, nemmeno nelle notti piu scure»... Non potevo desiderare niente di meglio che essere
guardiano di un faro. E di che faro! ... Il Santa Fe’, allontanandosi sul mare buio, sembrava
portare con se innumerevoli raggi proiettati di nuovo dal faro in capo al mondo.” (Da “Le
Phare du tout du monde di Jules Verne, Il Faro in capo al Mondo, traduzione di Giuseppe Mina,
editore Mursia).

Un faro che era gia leggenda: «Ho anche collaborato alla costruzione del primo faro
antartico, e ancora me ne vanto... Per noi, di passaggio su questo territorio, la costruzione del
faro costituiva una vera odissea. Sul promontorio roccioso che assomiglia a un branco di
elefanti marini, abbiamo dovuto smantellare numerosi nidi di grosse procellarie delle nevi che
stavano covando. E’ per questo che ci hanno preso a sputi, cosi fetidi... Usando acqua
riscaldata sul fuoco acceso con pezzi di legno e i licheni e le alghe impiegati dalle procellarie
per costruire i nidi, abbiamo preparato I'impasto per la base su cui avremmo piantato 1 piloni
della torretta del faro. [...] Da oltre quindici giorni il mare e la terra lottavano furiosamente nel
punto piu tempestoso del Sud Pacifico: il faro Evangelistas, nel piu alto e solitario degli isolotti
che costellano lentrata occidentale dello Stretto di Magellano, e sul cui dorso brullo si
levavano la torre del faro e il suo riflettore, unica luce e speranza dei marinai per sfuggire alle
tormente oceaniche. [...] La costruzione di quel faro rappresenta una pagina eroica nella storia
dei marinai del Dipartimento Marittimo di Magellano alle dipendenze dell’Ispettorato Fari.|...]
Avevano dovuto issare un mattone alla volta. Ancor oggi, i valorosi guardiani che
custodiscono il faro pit importante del Sud Pacifico vivono completamente isolati dal mondo
in mezzo all’oceano [...] Questa volta, la furia degli elementi durava da oltre quindici giorni.
Stiamo parlando della tempesta all’esterno, quella che fa tremare la rupe scoscesa e quando le
montagne d’acqua si schiantano sulle sue pareti lisce sembra doversi spaccare, perché
all'interno, sotto la torre del faro, nel cuore umano, nelle mente crivellata dalle mareggiate e
dagli scrosci di pioggia che flagellano il tetto di zinco, nella sensibilita tormentata dall’ululato
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del vento che si abbatte sul torrione, in quel’'uomo sfinito e affamato che ¢ il guardiano
Maldonado, si sta scatenando un’altra lenta ma terribile tempesta. . .».

Scrive Francisco Coloane in Golfo de Penas ( in italiano I balenieri di Quintay, traduzione
di Pino Cacucci e Gloria Corica, Guanda)e in Cabo di Hornos (in italiano Capo Horn, traduzione
di Pino Cacucci, Guanda).

E naturale che il nomade scrittore Bruce Chatwin non fosse insensibile al primo faro
che incontro nello Stretto di Magellano: «Attraversai lo Stretto ed entrai nella Terra del Fuoco.
Sulla costa settentrionale del Primo Stretto un faro a righe bianche e arancioni si ergeva sopra
una spiaggia disseminata di ciottoli cristallini, cozze violacee e gusci rotti di granchi... La costa
della Terra del Fuoco era una striscia grigia a meno di due miglia di distanza.” ( In Patagonia ,
traduzione di Marina Marchesi, Adelphi).

Ma la tenebra continuava a lasciare profonde tracce di paura nelle pagine di poeti e
scrittori e nei conti degli armatori e degli assicuratori navali. Le cifre dei disastri navali nell’800
sono impressionanti: Maria Teresa Chialant cita dei dati desunti dai registri dei Lloyd di
Londra, secondo i quali fra il 1864 e il 1869, erano andate perdute diecimila navi; per lo stesso
periodo, 1 dati del “Book of the Ocean” davano cinquemila morti all’anno fra i marinai
inglesi.”” Lo storico sociale Alain Corbin si rifa a una ricerca francese: millecinquecento sinistri
navali in dodici anni.® Anche ammettendo la malignita di qualche refuso fra le cifre, sono
ugualmente bilanci terrificanti.

Naturale che la letteratura risentisse di tale “spirito marinaro™: il faro, battezzato per
antonomasia e cresciuto come metafora di immediata comprensibilita, divento il poliforme
protagonista di molte storie, e non tutte strettamente marine.

Ma non ¢ ancora il momento di uscire dalle tenebre. Ritorniamoci con Joseph Conrad,
e non quello dei grandi romanzi mediterranei o nei mari del sud. II Conrad piu immediato, che
durante la Grande Guerra scriveva articoli per dare una mano all’Ammiragliato e rincuorare gli
inglesi. Nel 1917 in un articolo scrisse :

«Scesi a terra portandomi appresso piu forte di tutto, e persistentissima,
un’impressione di grandi tenebre. Non intendo tenebre in senso simbolico o spirituale... Cio
che intendo ¢ il fatto stesso, il fatto delle tenebre che si stendevano su terra e acqua di vecchia
civilta come quelle che avvolgevano gli avvistamenti dei marinai antichi nei loro viaggi e nelle
loro esplorazioni. Per uno che dopo lunghe traversate marine era abituato a scorgere i profili
della costa inglese gaiamente, interminabilmente, immancabilmente illuminati, quasi per un
insonne festino o una insonne fatica, 'impressione era potentissima — simile alla rivelazione di
una verita piu profonda, Per occhi in mare, i fuochi nella notte sono segni di vita del genere
umano. Questi segni non c’erano da nessuna parte. Neanche un barlume... La vita non se n’era
andata da quella riva scura. Era venuto meno solo il suo vecchio senso di sicurezza.”

Che cosa altro se non un faro acceso, per rendere fisicamente visibile la pace ritornata,
la “normalita” riavviata: «leri sera per la prima volta fu riaccesa la grande lanterna del porto,
che ¢ stata oscurata per tutto il tempo della guerra. Il porto cosi ha ripreso la sua normale
fisionomia, offrendosi a facile rilevamento dei naviganti» annunziava la prosa scarna e
utilitaristica del cronista del “Giornale di Sicilia”, il 14 novembre del 1918.

Sullo stesso mare annerito dalla guerra successiva, Stefano D’Arrigo fara balenare, ma
solo per un attimo, quel “solco celeste” lanciato da Apollonio in soccorso degli smarriti
Argonauti:

«Dalla nera vastita del mare, il sibilo di sirena di un sottomarino si sprigiono, tre volte
breve, tre volte passando sulla barca come una folgore d’aria, umano e lacerante: la femminota
si squasso tutta di brividi... Un raggio di luce azzurrognola cadde e svapord in mare con un
chiarore nebbioso, d’aria di nerofumo. Tre volte dai due fari opposti si corrisposero,
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segnalando via libera al sottomarino che entrava. Quei pochi barlumi gli bastarono per darsi
un’orientatay.”

Un sinistro sfumato lampo azzurrognolo su un mare di guerra, ma basto perché ‘Ndria
Cambiria, il passeggero della barca di Ciccina Circe, sapesse dov’era.

Altre notti, altre luci, altre tempeste. Altri poeti: lo sgomento cambia solo parole e
ritmi.

Dino Campana:

«Ne la notte voluttuosa/ Scuotevasi il mare profondo/ Caldo ambiguo il silenzio

sullo sfondo/ Le navi inermi drizzavansi in balzi/ Terrifici al cielo/ Allucinate di
aurora/ elettrica inumana, risplendente/ A la poppa ne 'occhio incandescentey.”

Fernando Pessoa, con i versi dell’altro se stesso Alvaro De Campos, ingegnere navale
della fantasia laureato a Glasgow, poeta a Lisbona.

«Andare verso Lontano, verso Fuorti, verso la Distanza Astratta,/ indefinitamente, per
le notti misteriose e fonde,/ portato, come la polvete dei venti, dalle burraschel».

«Eccomi tutto all'improvviso davanti a una notte sul mare/ pieno di enorme mistero
umanissimo delle onde notturne ... Lo sguardo umanitario dei fari nella distanza della notte,

/ o Pimprovviso faro vicino nella notte molto buia (come stavamo passando vicino alla
terra) E il rumore/ dell’acqua ci canta negli orecchi».”

S’accende il faro e molte paure, quelle letterarie e quelle concrete dei naviganti si
smorzano. Con la dovuta cautela marinara, e mai del tutto. Ne sembrano significativa e
sintetica testimonianza due quadretti ex voto: uno, bellissimo, conservato nella chiesa di
Sant’Agostino a Sciacca, l'altro a Trapani nel santuario della Madonna toponima. Sono, detto
per inciso, fra i rari ex voto marinari siciliani in cui compaia un faro. Il motivo dell’assenza
sembra evidente: ai naviganti in pericolo grave di vita un faro non serviva a niente, poteva
farcela solo il miracolo.

Nel quadretto di Sciacca, si vedono due barche da pesca sconquassate dalla burrasca
notturna, pericolosamente sopravvento a una scogliera verso la quale il mare le spinge di prua;
sulla scogliera c’¢ un faro, alto e spento; sullo sfondo un piroscafo nero sta doppiando il
promontorio, indifferente o ignaro della sorte delle barche in pericolo. La data del quadretto ¢
i1 1890: nelle citta italiane e d’Europa si celebrava e si esaltava la forza, quasi 'onnipotenza, del
Progresso. A quei pescatori di Sciacca, miracolosamente in salvo, il Progresso simboleggiato
da Faro e Piroscafo, non sembro utile quanto la Madonna. Un altro faro apre, di scorcio in
primo piano, la tavoletta votiva di Trapani: ma ¢ un faro cieco, una sagoma bianca testimone
indifferente sulla scena pittata coi colori foschi del mare in tempesta, dove «la bilancella Peppino
all'ancoraggio a San Vito Lo Capo assalita da temporale forte da greco e tramontana stava per
naufragare. E salvato per intercessione di Maria SS di Trapani. Il capitano Bellina Francesco
per voto offre, 14 dicembre 1915».

Ma puo essere anche vero il contrario. Predrag Matvejevic, affascinante filologo del
Mediterraneo, mi smentisce: «I fari... anche nei ricordi dei naufraghi non vengono tralasciati...
ad essi sono dedicate talvolta delle immagini nella case di coloro che hanno perduto 1 loro
congiunti in mare: 'ex voto ¢ testimonianza popolare e pagana al tempo stesso, 1 cul santuari
sono i pit numerosi sul Mediterraneo». Poche righe prima aveva cautamente premesso che:
«Una gratitudine eccessiva non ¢ un tratto caratteristico dei mediterranei».”

Perché il faro ¢ stato ed ¢ il luogo paradossale delle doppie identita. Lui, 'isolato per
definizione, 'unico:

«Nantucket! Prendete la carta geografica e cercatela. Guardate qual ¢ davvero il
cantuccio che occupa nel mondo: come se ne sta al largo della costa, piu isolata del faro di
Eddystone». Melville non trovo punto di paragone piu significativo. Paragone estremo, unica
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misura possibile alla potenza inenarrabile del mare. E, ancora una volta, Melville il verificatore:
«Cosi, nella burrasca, il flutti della Manica non sconfitti che a mezzo, indietreggiano dalla base
del’Eddystone, solamente per superarne in trionfo la cime con I'impeto nuovon.”

Il faro di Eddystone, per suo conto, sembra smentire quanto s’¢ appena detto sulla
doppiezza: rimane nella storia perché, oltre ad essere uno dei piu antichi sul versante inglese
della Manica (1770), fu occasione di collaborazione tra Inghilterra e Francia, che sui mari si
davano la caccia con cavalleresca efferatezza. Il comandante della base navale di Plymouth,
mando al parigrado della piazzaforte di Brest 1 piani di costruzione, perché non si facesse
confusione con quello che i francesi avevano appena istallato sull’isola di Ouessant.”

Non facciamoci fuorviare: Eddystone ¢ il paradosso, ogni faro puo esserlo ad ogni
momento. Quindi, ¢ legittimo domandarci se fosse un caso che Robert Louis Stevenson, figlio
e nipote di ingegneri costruttori di fari (Papa Thomas: ventisette fari e venticinque segnali
marittimi in carriera, quattro in piu di nonno Robert), divenne «padre geniale e precursore di
Dr. Jekyll ¢ Mr. Hyde».® Egli stesso, pigramente, si era pigramente incamminato sulla strada
dell'ingegneria ereditaria: ma scarto subito, fu scrittore; e non c¢’¢ romanzo o racconto marino
in cui non faccia lampeggiare una lighthouse.

Luogo: sia in senso fisico che in senso, diciamo, spirituale. Ancora Matvejevic: «I fari...
solitamente vengono classificati in rapporto all’eta e alle dimensioni, al modo in cui sono
costruiti e ai luoghi su cui sono stati innalzati, promontori o isole da cui fanno luce; ¢ bene
prendere altresi in considerazione la maniera in cui il mare li circonda, di quale specie ¢ il loro
isolamento o distacco, in quali rapporti si trovano con i porti piu vicini, eventuale intenzione
che hanno di diventare porti essi stessi. E, da ultimo, a chi fanno luce e su quali percorsi».37

I percorsi spirituali e letterari da e per i fari, dentro o fuori di essi, sono innumerevoli,
si potrebbe dirli infiniti: ¢ una mappa intricatissima di segnali contraddittori, spesso speculari
I'uno all’altro, con un’insidia micidiale ad ogni incrocio di rotta. L’insidia del luogo comune e
della ridondanza, come una tara ereditaria. E’ appena il caso di ricordare che, in letteratura,
I’epoca d’oro del faro e dei suoi guardiani, furono gli anni centrali dell’Ottocento, quelli del
pericoloso Romanticismo, in cui si scopri che guardare il mare scatenato da una scogliera a
strapiombo — habitat naturale del faro-personaggio — era tutt’altra emozione che
orizzontalmente osservarlo dalla linea di battigia. Dall’alto, come tutti sappiamo, si domina...

Homo Romanticus, capello e mantello strapazzati dallo Sz, st aggira sulle scogliere,
al ridosso del Leuchtturm con vista sul naufragio: che forza mirabile e divina la natura, pensa. E
quassu stiamo al sicuro, pensa anche: pronto a ricacciare nel profondo tanta inopportuna
constatazione.

«Dall’alto del promontorio o dalla cima del faro (la visita a quest’ultimo ¢ una moda cui
ormai non si sfugge)... la meccanica dello sguardo si inverte», annota Corbin.

Nasce in quegli anni (1838) lo “spirito di Grace Darling:” eroica vergine inglese di
ventitré anni, figlia del guardiano del faro della isole Farme davanti alla costa del
Northumberland, che con il padre remo nella tempesta e salvo decine di naufraghi della nave
Forfarshire.

«Venne coperta di fondi fiduciari e ricompense, un circo le fece un’offerta che lei non
ebbe difficolta a rifiutare. Mori di tubercolosi quattro anni piu tardi, non guastata dalla fama e
non macchiata dal matrimonio», e Corbin commenta: «Il campo d’azione del racconto
d’abnegazione si dilata all’infinito; si comincia a ricordare la dura vita del guardiano del faron.”®

Charles Dickens non si lascio incantare da Homo Romanticus: ¢ suo questo dialogo fra
due personaggi di un romanzo, che con 1 fari non ha, apparentemente, nulla a che fare.

«l vento fischia qui» disse Eugenio mentre rianimava il fuoco «come se fossimo in un
faro. Magari fosse veron.
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«Non credi che ci annoieremmo?» domando Lightwood.

«..Se fossimo su uno scoglio isolato nel mare tempestoso» disse Eugenio mentre
fumava e guardava il fuoco “«..sarebbe emozionante assistere a qualche naufragion.”

Quel duro mestiere divento anche il titolo di un romanzo , Latarnik (1882, I/ Guardiano
del Faro) di Henryk Sienkiewicz, premio Nobel polacco ben altrimenti noto come autore di Qwo
VVadis? Nella biblioteca domestica questo libro non c’¢, non ’ho mai letto, non so se parli di un
farista reale o metaforico; né credo che lo sapro mai, il titolo non compare piu in nessun
catalogo editoriale italiano.

Ho scritto le frasi precedenti con un certo disagio. Contrastano troppo (la doppiezza
del faro...) con il motivo, confuso e impellente, che mi ha fatto dire temerariamente di si
all'invito delle organizzatrici di un remoto convegno su “Leggere il mare”: scriva «qualcosa,
qualunque cosa le venga in mente, sul faro». Sul faro non mi veniva in mente niente, ma avevo
appena finito di leggere 'ultimo libro di un giovane scrittore sardo, molto bravo e, da me,
molto amato. Lui, quando il libro arrivo in libreria era gia uscito dalla vita: Sergio Atzeni, preso
da un’onda di burrasca mentre guardava il mare, al suo stesso livello, seduto con la fidanzata
su una scogliera dell’isola di San Pietro, a sud della Sardegna, il 6 settembre del 1995; aveva
quarantatré anni. II libro ¢ la favola struggente, forse vera forse no, dell’arrivo sull’isola del
popolo s’ard, la gente dei danzatori delle stelle. Una favola dell’eta arcaica, quando la terra era
ottenebrata dal mare notturno: percio, una storia senza fari, all’'inizio anche senza fuochi. Pero
ricordavo questo breve episodio:

«Le correnti furono dolci e nominando tutte le sillabe nominammo Le, stella del
mattino, prima stella della notte, favorevole alla fecondita e vedemmo le scogliere rosse
avvicinarsi. Nessuno di noi aveva governato un approdo. M’u disse nell’antica lingua “M’ag o
m’ad as”. Cosi chiamammo quel luogo e il nome rimase nei millenni fino ad oggi».*

In una notte dei millenni futuri, uno scrittore a bordo di un piroscafo «tutto spento
come una cosa inerte della natura» naviga lungo quelle invisibili coste rosse. Ed ecco che «.. A
destra e a sinistra poi si spalanca una terra, a picco. Da una parte ¢ capo Figari con una
minuscola luce gialla: un faro; ma piuttosto si pensa a un uomo che agiti una lanterna da
ferroviere verso di noi, e sia accorso all’ultimo momento»'' E un altro affascinante narratore,
Paolo Rumiz, che una notte veleggiava per la costa sud della Sardegna, senti esclamare da
tedeschi che erano a bordo «incredibile» (unglaubich) sotto le scogliere di Capo Spartivento:
«Il bastione rossastro dominava da ottante metri, tre lampi bianchi ogni quindici secondi, in un
frastuono di risacca».”

Cosi risposi va bene, ci provo: perché volevo cominciare una strada, una ricerca, un
fallimento, chissa che cosa, pensando a Sergio Atzeni, che aveva scritto un libro per un popolo
guidato da una stella e dalle rocce rosse.

Non c’erano fuochi, non c’erano luci, nominarono la prima stella della notte e videro
le scogliere rosse.

Rosso... fuoco... luce...

Molto presto m’imbattei in questo verso di Darek Walcott:

«Faro e stella fanno gia amicizia»."”

Mi sembro di buon auspicio: guarda, mi dissi, gli scrittori e 1 poeti con i fari si parlano.

«Quand’ero piccola credevo che [#/ faro di] Tuskar fosse un uomo e il faro di Blackwater

una donna, e che si mandassero segnali 'un I’altra, e anche con altri fari, non so, tipo
richiamo di animali. Lui era forte e possente, lei piu debole ma piu costante, e qualche volta lei
cominciava a far brillare la sua luce prima che 'oscurita fosse calata del tutto. Pensavo che st
chiamassero 1’un I’altra. Era molto rassicurante... lui cosi forte, lei cosi fedele».
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I fari si parlano, si smentiscono, contraddicono, minacciano e rassicurano — come nel
brano appena citato, dal romanzo dello scrittore irlandese Colin TéiblIn, The Blackwater
lightship (I/ faro di Blackwater, traduzione di Laura Pelaschiar, Fazi) — da un libro all’altro, da un
secolo e da un continente agli altri; prima, dopo e nello stesso tempo. Possono farlo perché, lo
vogliano o no, comunque arrivino su una pagina scritta, s'impossessano con prepotenza di
una parte di essa, concentrano su di s¢ lattenzione dello scrittore e del lettore, prima di
lasciargli oltrepassare il raggio di portata. Altrimenti, che simboli del “doppio” sarebbero?

Un faro diventa presidio di: sicurezza e insidia; straniamento e innamoramento;
salvezza e perdimento; ricongiungimento e distacco; solidarieta e egoismo; lontananza e
vicinanza; arrivo e partenza; ricordo e illusione; affermazione e smarrimento di sé; speranza e
disincanto.

Tutti questi simboli si sdoppiano, ancora, appena cambi il punto di vista. Da terra a
terra, da terra a mare, da mare a terra:

«Una nave nei guai dista dal faro esattamente quanto il faro dista da essa; una verita
ovvia, se non fosse che, se a bordo ci sei tu, questa particolare circostanza non riveste piu
alcuna importanza. Semplicemente, odi il guardiano del faro che se ne sta al caldo e al sicuro, e
soprattutto perché ¢ da lui che dipendi. Ma al tempo stesso, preghi che sia nella sua forma
migliore».*

Guarda, o fatti guardare da un faro: esplode 'imprevedibile mosaico del caleidoscopio.

Forse anche le assenze possono dirci qualcosa: chi sa spiegarmi perché non ce n’¢ uno
— nessuno, io, ne ho trovato — nell’opera omnia di Giorgio Caproni, il gran poeta intriso di
marinita genovese; o nella disincantata incantatrice saga interoceanica di Magroll il Gabbiere
del colombiano Alvaro Mutis; o nel lungo canto d’amore per ’America di Walt Whitman? N¢é
in certi romanzi che sembra abbiano vocazione per contenere fari e relative considerazioni:
Death Ship di B.Traden ( in italiano ILa nave morta, tradotto per Edizioni Tea da Teresa
Pintacuda); Das Holzschiff di Hans Henry Jahnn ( La nave di legno, tradotto per Rosellina
Archinto da Francesco Saba Sardi); Les marins perdus di Jean Claude 1zzo ( Marinai perduti |
edizioni e/o, tradotto da France Doriguzzi). Tutti e tre questi libri raccontano di fosche
tragedie che coinvolgono uomini e navi, lunghe descrizioni di mari, porti, atterraggi e
partenze, e mai un faro. Solo Izzo concede una fugace apparizione alle luci del Canale di
Panana: «’Eridan si faceva strada in un dedalo di isole. Le “stelle verdi” a luci fisse, la linea di
meda. Le stelle verdi scintillanti, le boe.

«Mi piacerebbe abitare in quella casa lassuy, disse una voce.

Prima di voltarsi Vittorio guardo verso le rocce piu alte: «E’ soltanto un faron.

Parlano due personaggi di un libro di Paderiali, la storia di due ragazzi arruolati in
Marina.®

Malcom Lowry ¢ uno dei grandi scrittori dove i fari pullulano:

«Mali visti tanti fari in vita mia.

«Nemmeno io.» : fa dire ai due suoi protagonisti-alter ego.

Da Pederiali lo separano anni, oceani, continenti e ispirazioni: due scritture che non
hanno molto in comune. Tranne i fari. Percio Lowry puo rispondere a Pederiali (o viceversa
?):

«Un faro era senz’altro I'ultima cosa che associavi a una casa: eppure questi segnali
sparsi sulle rocce, questi farolitos che erano una testimonianza dell’estrema pericolosita della
costa (e dell’estrema pericolosita di vivere in un simile isolamento: nella sua esperienza Ethan
ricordava piu di un tragico delitto commesso in un faro) non soltanto erano case, ma del tutto
ovviamente e ostinatamente amati come tali...»
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«Stavano passando davanti all’altro faro — e anche questa, penso ancora Ethan, poteva
essere la casa dei sogni di qualcuno — un’altra struttura cilindrica con 1 muri bianchi e il tetto
rosso che poggiava su una punta rocciosa, e gia emetteva il suo raggio regolare di speranza, e
ammonimento, e invito».*’

Sembra un concentrato di simbologia faristica. Casa, sicurezza, speranza,
ammonimento, invito. All'improvviso e contemporaneamente: Iinsidia, il mistero, che da
Lowry ci riportano fra le pagine di Howard Norman:

«E avevo visto altri fari... Sapevo che erano tutti ben tenuti... Ciascuno di essi era
invitante a suo modo, e suscitava sempre nel visitatore il desiderio di entrare. Ad attirarti
poteva essere una porta aperta, una lampada accesa o qualche altro segno di vita.... Ma... cera
qualcosa di gelidamente appartato nel faro di Botho... quel faro mi dava 'impressione che il
solo ammirarlo a distanza equivalesse a un’intrusione. Nondimeno, era una presenza
imponente, cosi bello e isolato, e, nei giorni limpidi, visibile a chilometri di distanza...».

Il farista Botho sara ucciso, lui che «con quel suo fascio luminoso sa individuare una
goletta nei guai, sa orientarlo in modo da guidare in porto una barca, proprio come se fosse
Gest che cammina sull’acqua lungo un sentiero di luce benedettar."’

Salvezza e perdizione.

Nelle Sabbie di Goodwin, Herman Melville pone, con tre sole righe di testo, i muti
segreti conosciuti dai morti. Perché lancia questo oscuro messaggio da Moby Dick? L asciutta
nota che Cesare Pavese scrisse nella sua traduzione per I'editore Frassinelli, spiega (spiega?):

«Sono banchi all’entrata dello stretto di Dover, subacquei ad alta marea e mobili, su cui
non si possono costruire fari. Naufragi ogni tanto. C’¢ poi una leggenda che essi segnino la
tomba di un’isola scomparsa nel secolo XI».

Arthur Rimbaud, Corrado Govoni, Giovanni Comisso: perdimenti, di anime e di navi;
pericolo con la salvezza a portata di prua: da che cosa mai d’altro potrebbero essere avvicinati
scrittori tanto lontani, nello spazio nel tempo e nell’animo?

«lLa tempesta segnd i miei risvegli marini./ Dieci notti, indifferente all’occhio
annidato/ dei fari, sopra i flutti, gli eterni arrotini/ di vittime, pit lieve di un sughero ho
danzaton.”

«Anche il mare ha la sua primavera:/ rondini all’alba, lucciole alla sera./ ... E le
lucciole, enormi, son le seppie morte,/ lanterne sorde/ di palombati annegati,/ fari di
naufraghi pericolati».49

«Gia si scorgevano 1 fari dei porti vicini, ma l'oscurita pareva ci avesse riportato piu
indietro. Le onde ci assalivano di fianco, il veliero si sollevava, scendeva, ’'onda scavalcava il
bordo, spumeggiava sulle pietre e passava dall’altra parte. L’ultimo lembo di luce si dileguo
presto dal cielo e poi ci trovammo nella notte agitata dallo scroscio delle onde innumerevoli e
accerchianti e dai sibili del vento fra le fumi».”

Sulla notte del mare s’¢ accesa una luce, ma 'unica certezza del navigante ¢ che: la
vede. Altro non puo sapere. Leggende, cronache, avventure romanzesche di ogni tempo e di
ogni marineria parlano di luci sirene del disastro, ingannatrici lusinghe di salvezza. Navi e
uomini che andavano sul mare sono stati, a lungo, per millenni, res nullius: i saccheggiatori, ma
prima che saccheggiatori artefici di relitti, accendevano fuochi ben dentro la linea di costa, le
prore dirigevano fiduciose verso la frantumazione. Comincio, come gia si tramandavano gli
antichi greci, un re dell’isola Eubea, per vendicarsi dei soliti sprovveduti vincitori di Troia;
continuo fino agli albori del secolo scorso, sulle coste atlantiche d’occidente e di levante, dalla
Cornovaglia alla Terra del Fuoco. I fari ruppero la catena dellinganno consapevole.” Ma ogni
navigante e farista agghiaccerebbe all'incubo giocoso evocato da questo brano di Raffaello
Brignetti:
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«lo avevo toccato una macchinetta, un aggeggio che c’¢ in tutti i fari, una specie di
orologio piu grosso: secondo il passo che ha l'orologio la lanterna manda lampi o giri piu
svelti, o piu calmi. E” per questo che 1 bastimenti e i vapori vedendo i lampi capiscono che faro
¢ e che mare ¢.... Io e Fanio pensammo: confondiamo un po’ anche questo cavolo di orologio!
Spostiamo tutto. Chissa, nella confusione verra qui una nave che non c¢’¢ mai venuta, una
petroliera.”

Ma no, non puo accadere: il pericoloso candore immaginifico della fanciullezza non ha
mai fatto tali danni; almeno, non tra 1 fari che ho incontrato in questa biblionautica. Vi
rassicuro immediatamente con l'aiuto di Lowry:

«Gran dio, sembra che manovriamo di nuovor, il secondo ufficiale, ridendo, dice a
Primrose: «Bene, le abbiamo salvato la vita, Madame»

«Alba, con un albatro, uccello del cielo, che scivola a poppa.

A 9nds arrivée Bishop Light, Angleterre, le 17 D,c. vers 11 H».”

Vite strappate al ciclone: una riga per annotare I'evento sul giornale di bordo. Solo
qualcuna in piu ne annoto sul diario di navigazione il capitano, con patente britannica,
Vincenzo Fondacaro, intrepido navigatore — emigrante calabrese che dal 3 ottobre del 1880 al
23 gennaio del 1881 attraverso ’Atlantico da Montevideo a Gibilterra, con una barca a vela di
nove metri e due compagni d’avventura; la barca si chiamava I/ Leone di Caprera. Ne ricavo
gloria gratis e volatile, una stretta di mano del re Umberto, la promessa regale di una
sottoscrizione, che rimase una promessa.

«Alle 10 di sera il vento si mutava a sud-est e noi ne approfittammo veleggiando a
forza col timone dritto all'Isola di Ferro (Canarie) dall’estremita occidentale, gia guardando
orridi precipizi perpendicolari ed antri pel demonio; ...e a render piu difficile 'approdo non vi
era nessun faro di ponente, I'acqua profondissima, talché un vascello non puo accorgersi di
esserci, finché non vi urta dentro. ...A mezzogiorno stavamo a fronte del faro delle Gran
Canarie, distante tre miglia».”

Non c’erano fari quando in un giorno imprecisato di fine estate, anno 1893, si concluse
la sua seconda impresa: a bordo della barchicella Cesare Cantit, con tre marinai, aveva salpato da
Montevideo per Chicago, dove non arrivo mai. I giornali, in quei giorni, pubblicavano notizie
su un ciclone nel Golfo del Messico. Negli oceani dell'inchiostro e tra i marinai di carta, sei
uomini di mare, dimenticati dentro una storia da romanzo che nessun romanziere ha mai
scritto: Vincenzo Fondacaro, Orlando Grassoni, Pietro Troccoli, Pasquale Carrisi, Vincenzo
Galasso, Vincenzo Sciplini; erano tutti, per quel che vale, emigranti italiani del sud.

Quando in una trama percorsa da invenzioni della fantasia compiono fugaci intrusioni
le figure della realta, le connessioni e i salti da una pagina all’altra s’inceppano, si stenta a
ritrovare il segnalibro. Perché noi naviganti immaginari crediamo in un proverbio, di cui
abbiamo un po’ arruffato i termini e che, nella nostra saggia versione, ammonisce: fra il dire e
il mare ¢’¢ di mezzo il fare.

Arriva Joseph Conrad, capitano mercantile di sua maesta britannica, e grande scrittore
dopo l'ultimo imbarco, a darci una cima di rimorchio. Perché la trama, a questo punto prevede
il simbolo piu ovvio, cioe¢ il piu difficile.

Faro: partenza.

Facciamolo raccontare dal Gran Capitano degli Animi Incrinati:

«l prendere il punto di Partenza ¢, forse, l'ultimo gesto di riconoscimento
professionale della terra da parte di un marinaio. E’ il suo “addio”, non sentimentale ma
tecnico. D’ora innanzi ’ha finita con la terra rimasta di poppa della sua nave. Si tratta di una
faccenda personale dell'vomo. Non ¢ la nave a prendere il punto di Partenza; prende il punto
di Partenza il marinaio per mezzo di rilevamenti incrociati che stabiliscono il posto della prima
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minuscola crocetta a matita sulla distesa bianca della carta delle rotte, dove la posizione della
nave a mezzogiorno sara segnata a matita con un’altra minuscola crocetta in tutto simile per
ogni giorno della traversata. E ci possono essere sessanta, ottanta, qualsiasi numero di queste
croci sulla rotta di una nave da terra a terra. Il numero piu alto di simili croci che mi sia
capitato ¢ di centotrenta, dalla stazione dei piloti delle Sandy Heads nel Golfo del Bengala al
faro delle Scilly..».”

Alla sobrieta tecnica di capitan Conrad si contrappone I’ accoratezza del poeta
Mussapi, un innamorato del mare (oltreché, a ragion veduta, di R.L. Stevenson).

Faro: arrivo.

«l faro, luce sospesa, alta, nel cielo, ma retta da un torrione, piu bassa delle stelle,
rappresenta la zona di confine tra i due regni, la sintesi fra il mondo illuminato dal disegno
celeste e quello alimentato dalle fornaci, e segna la fine dell’esperienza metafisica, il ritorno al
mondo... La memoria del marinaio che si affacciava a quel punto sospeso fra terra e cielo, a
quella torre illuminata (un tempo, prima delle lampade ad olio fiammeggiante come una
gigantesca torcia) si raggrumava attorno a un evento, a un volto, o a una visione dettata dalla
stanchezza e dal sole martellante. Tutta I'esperienza del viaggio si condensava rapidamente
attorno a un avvenimento o una figura mentre gli occhi dell’immaginazione procedevano gia
oltre quel faro sacro di confine tra i due regni... Quella luce che segnalava una prominenza
pericolosa, o una costa frastagliata o semplicemente la premessa della terra, illumino sempre
quell’attimo in cui la memoria dell’avventura e desiderio delle cose terrene si mescolano
generando la quieta ebbrezza, la febbrile ma controllata tensione che precede I'approdo. 1
ritorno ha il suo poema, 'odissea, e il suo simbolo, il faro: custodisce 1 navigatori che tornano
nella notte, ¢ il primo, luminoso, segnale della terra...» (Roberto Mussapi, Inferno, mari isole:
Storie di viaggi nella letteratura, Bruno Mondadori)

Su partenza e arrivo, e sul ruolo del faro in tale ineluttabile andirivieni degli umani sui
mari, c’¢ ben poco da aggiungere; tranne che, ovviamente, solo parole: che ne prepongono e
contengono infinite altre. E questa doverosa citazione dello struggente The O/d Man and the Sea
del grande Hemingway, tradotto con amore da Fernanda Pivano e di cui risparmiamo I'ovvia
dizione italiana del titolo. Qui il faro non c’¢, bastano le lucine lontane:

«Sentl [i/ vecchio Santiago] che era dentro la corrente ora e vide le luci dei villaggi
rivieraschi lungo la spiaggia. Ora sapeva dov’era e non era nulla tornare a casan.

Sullo stesso mare del Caribe, Darek Walcott lancia un brivido d’angoscia:

«...Nessuna casa ci sarebbe venuta incontro sulla nostra costa/ e i pescatoti temono
tutto questo proptio come Ulisse/ finché non vedono l'occhio solitario del faro lampeggiare»
(Omseros, traduzione di Andrea Molesini, Adelphi).

Solo una veloce riflessione: finora s’¢ parlato dei sentimenti degli umani. E le navi?

Samuel Taylor Coleridge la sapeva lunga, all'inizio del suo straziante poema The Rine of
the Ancient Mariner (La leggenda del vecchio marinaio, traduzione di Enrico Nencioni, Longanesi):

«lLa nave, salutata, aveva gia lasciato i porto e lietamente filava sull’onde, sotto la
chiesa, sotto le colline, sotto la punta del faro...».

Anche le navi, si dice, hanno coscienza dell’essenza dell’acqua.

Stevenson, che da ragazzo aveva conosciuto diecine di fari “di famiglia”, arriva per la
prima volta davanti a un’isola della Polinesia e subito un percettibile senso di inquieto
straniamento scorre sulla pagina, registra una mancanza:

«I’occhio era ingannato dallo sparpagliarsi di tinte vaghe, indefinibili; ...e Iisola, sotto
questo baldacchino immateriale, splendeva e si levava compatta davanti a noi. Nessun faro,
nessun fumo di citt, nessun pilota che ci guidasse. Il nostro porto si nascondeva Ii».”
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Lo straniamento dell’arrivo; quello della partenza, grande accumulatore di malinconia e
di incertezze.

Il comandante della nave cargo Hondurian, che Francesco Biamonti manda a navigare
con un carico pericoloso su una rotta segreta per un porto sconosciuto, ci trasmette la sua
ansia con la rassegnata contabilita dei fari che, uno dopo laltro si lascia a poppa, dalla costa
francese a quella italiana; dopo l'ultimo, concretamente entra nel suo mare dell’ignoto.

«LLe rade avevano una loro lentissima pulsazione. Ritmo antico, quasi primordiale dei
fari mediterranei. Costa che si componeva in una mesta felicita di scogli, di penisole...

«Passando la punta del Decollato, il mare dava colpi d’ariete. Poi presero il mare alto.
Persero di vista i fari. 1l cielo era limpido, con un cordone all’orizzonte...

Ormai ’Hondurian prendeva il largo... Si vedevano ancora i fari di Cap d’Armes e di
Cap Camarat, entrambi di luce bianca, uno a gruppi di due e 'altro a gruppi di quattro lampi.
Poi Cap d’Armes, portata ventitré miglia, spari nell’orizzonte. Veder scomparire un faro era
allontanarsi da un messaggio, da un avviso. - ..E Cap Camarat ormai agonizzava alto, per
riflesso, sopra la curva terrestre...

Si vedeva soltanto, a tratti, il fanale della Maddalena; la terra tornava a sparire».”’

Con la perfida complicita della rima in ari, la vitale ironia di Pirandello abbandono il
poeta in questa navigazione nelle memoria (soffre il mare lungo della retorica):

«Navi ho veduto per lontani mati/ sul tramonto salpat lente dal porto/ Ho salutato
anch’io remoti fari,/ passando, e so che sian pena e sconforto/ nel lasciare la patria e i propti
cari».

«Salpa dallintricato porto a sera/ con flosce vele qualche nave, a lento/ mentre il
faro s’accende e nessun vento/ spira sull’acque e sale una preghiera».

E finalmente: «E al fin eccomi in porto. Ancor mi resta/ negli occhi uno stupor truce,
una truce/ visione, il terror della tempesta;/ ma svaniran nella tranquilla luce./ E certo intanto
che son salvo in porto/ Logorato, ma salvo. Arida sponda/ e inamabile ¢ questa; ¢ vero:
morto/perd a lei mi potea trascinar l'onday.™

Viaggiare sul mare per Pirandello dovette essere una sofferenza.

Se poi ¢ la Patria a strapparti dalla tua patria, lo straniamento diventa, nei versi di un
altro siciliano, Mario Farinella, il dolore del soldato in viaggio per la guerra, sul ferribot di
Messina:

«Cancellava 'ondata dello stretto/ una vittotia nera stampigliata/ sulla muraglia del
Faro”.”

Comunque andasse, la vittoria era “nera”. In quei tempi, il nero era colore d’ordinanza:
non piaceva molto all’emigrante di ritorno, spedito sullo Stretto dal terzo siciliano di questa
sequenza, Vittorini, con «astratti furori» e una scorbutica attrazione per il paese lasciato tanti
anni prima. Scorbutica e basta, senza speranze, senza emozioni? Al personaggio sembrava
cosl, lo scrittore lo smaschero con una trappola prospettica:

«Il mattino era di pioggia ma non pioveva, tutto era bagnato sull’alto ponte e il vento
soffiava bagnato e 1 fischi dei battelli risuonavano bagnati, e come fischi d’acqua giungevano
da terra quelli delle locomotive, ma non pioveva, e dall’altra parte delle ciminiere d’un tratto si
vide in mezzo all'inverno marino la torre del faro in viaggio, altissima, in navigazione per Villa
San Giovanni».”

La torre in navigazione verso il continente... Quasi una eresia istituzionale, meno di
cento anni prima. Perché non era un faro qualsiasi, piantato su terra siciliana. Era I/ Segnale de/
Regno, il Cardine su cui i re napoletani avevano imperniato Ietica e la pratica del potere e
del’amministrazione centralizzati. Il regno, com’¢ noto, si chiamava “delle Due Sicilie”, le
leggi erano formularmente proclamate per i territori “Al di qua e al di 1a del Faro”: paradosso
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geografico, imbroglio semantico con cui i Borbone affermavano la centralita della porzione
continentale dello Stato, tentavano di neutralizzare la “separatezza” dei siciliani, lasciandoli a
crogiolarsi stoltamente con la parola.

Dovette avere un inconscio valore simbolico, il faro, per i governanti borbonici e
quando la guarnigione sconfitta abbandono Palermo porto con se tutto quante poté fa arsenali
e depositi. Nella Parte non Officiale 11 Giornale Officiale di Sicilia del 28 giugno 1860 pubblico
questa indignata notizia:

«Oggi svelansi agli occhi nostri nuove distruzioni e nuove depredazioni fatte delle
truppe borboniche. II novello Ispettore pel servizio dei fari di Sicilia ci mette in grado di
annunziare che esse involarono nei magazzini dell’Arsenale di Marina il faro di 2° ordine che
era destinato pel Capo Granitola, col suo orologio; due fanali di 5° ordine da servire nei porti
di Girgenti e Catania; la lanterna provvisoria e 150 tubi messi in pronto per I'antico fanale del
porto di Marsala; due lenti girevoli per fanali di 5° ordine; 30 lastre per lanterna d’inviluppo dei
fanali di 4°. 5° ¢ 6° ordine e molte ferramenta utilissimey.

Nicola Arico con /limite Peloro (ed. Mesogea) ci regala ’affascinante racconto sulla citta
di Messina, sul suo faro, sullo Stretto che dalla citta prende il nome e degli dei che hanno
governato squarci nel terreno e correnti marine:

«Faro fu indicazione metonimica sin dal suo primo apparire. Designo, nello strumento
di segnalazione, un luogo geografico dove si rendevano praticabili due passaggi diversi: uno di
terra da una costa all’altra, I'altro di mare fra Jonio e Tirreno... Il toponimo “Faro” avrebbe
dunque la seguente dinamica: a) costruzione della lanterna sul promontorio del Peloro, intorno
al I secolo a.C. o in epoca antecedente, la piu antica in Italia con cui segnalare ai naviganti,
mediante fuochi, il passaggio a Levante o altro tipo di passaggio; b) estensione del termine
“Faro”, nell’alto medioevo, dalla lanterna — che intanto potrebbe essere diventata mero rudere
— all’acqua dello Stretto, dove si era estesa o si estendeva ancora I'informazione dei fuochi. . .».

A bordo della nave da guerra austriaca Novara, I'arciduca Massimiliano d’Asburgo,
compi nel 1852 una lunga crociera nel Mediterraneo. Incrocio nelle Folie e, naturalmente,
attraverso lo Stretto. Dei giorni passati in Sicilia lascio un resoconto molto bello e dettagliato,
dai cui riprendiamo questo brano:

«Nonostante che il faro in sé non possa essere definito come un edificio interessante,
il tragitto per arrivarvi merita tuttavia dei essere fatto. Si procede lungo la costa montagnosa
cosparsa da pittoreschi arbusti di cactus e aloe, attraverso i laghi salati, tanto famosi nei tempi
passati, dai quali emergevano diversi bei templi, per arrivare alla torre di Cariddi, che non ¢
altro che un volgare faro, costruito nella sabbia. Dalla piattaforme della torre si gode una vista
sul mare: si vedono Stromboli, la grigia rocca rocciosa di Scilla e, da una prospettiva nuova, il
bello stretto.

Il ponderoso volume, ricco di bei disegni, ha per titolo Awus meinem Leben, Aphorisme,
Gedichte - Einige Tage in Sicilien ed ¢ stato ripubblicato dalle Edizione dell’Arte di Siracusa anni
fa, con la traduzione di Helga Pteifer (Dalla mia vita, scritti di viaggio, aforismi, poesie. Aleuni giorni
in Sicilia). La prima edizione fu stampata e pubblicata a Lipsia nel 1867: il 19 giugno di
quell’anno, Massimiliano, che nel frattempo era diventato I'improbabile Imperatore del
Messico, fu fucilato dai repubblicani di quel remoto paese a Querétaro.

Ma questa ¢ un’altra storia.

Partire per la guerra, e fino a non piu di cent’anni fa partire per mare: ecco, si ¢ fra i
chiamati, coloro che da questo atto in poi diventano gli abitanti del limite, dell’estremo.

Ci sono altri viaggi, partenze, arrivi che il mare del sommergimento se lo portano
dentro: allora c’¢ bisogno di un faro; che segni il punto di non ritorno, che indichi il punto da
oltrepassare.
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Stephen Dedalus - Telemaco, mandato da Joyce a bighellonare su se stesso lungo la
spiaggia di Sandymount, cammina sulla riva e:

«Ehi, non sto mica camminando fino alla nave-faro di Kish, per caso?... Si fermo
allimprovviso... Tornare indietro».”"

Un altro giovane, inglese stavolta, per tutta la sua fanciullezza ha guardato dalla finestra
«l Faro grigio, distante, austero» in mezzo alla baia, progettando e proponendo gite che la
volonta del padre puntualmente negava. Adesso, James Ramsay ¢ un giovane uomo, puo e
vuole decidere da solo, imbarca padre e sorelle e finalmente:

«Eccolo che si stagliava, nudo e dritto, abbagliante di bianco e di nero, e si vedevano le
onde rompersi in schegge bianche come vetro infranto contro gli scogli... Ecco com’era, penso
James, il Faro che per tutti quegli anni avevano visto attraverso la baia, era una torre nuda su
una roccia deserta...».”

Allultimo, si sa, arrivano i ricordi: quelli fallaci e nonostante cio creativi; quelli
dolceamari dell’'innamoramento.

Fu per un ricordo della serie “scherzi della memoria” che Antonio Tabucchi scrisse il
suo primo libro, un piccolo libro d’amore per le isole Azzorre:

«A lungo ho portato nella memoria una frase di Chateaubriand: Inutile phare de la nuit...
Nella mia memoria questa frase si associava al nome di un’isola lontana e improbabile: Ile de
Pico, inutile phare de la nuit ... Mi resta da dire che a Pico la notte, non brilla nessun faro».”’

Un doppio scherzo della memoria: con i fari bisogna andarci cauti, perché mi resta da
dire che la “Carta hidrografica do Arquipelago Dos Acores, compilada dos mais recentes
documentos portugueses e estrangeros existentes no Instituto Hidrografico”, edizione 1985,
sull’isola di Pico ne riporta due. Sulla costa sud. Ma dall’isola di Tabucchi, Horta, dirimpettaia
a occidente non si vedono.

Alla fine del suo lungo dormiveglia onirico, Molly infedele Penelope di Leopold
“Ulisses” Bloom ricorda 1 giorni del loro corteggiamento:

«.Il sole splende per te disse lui quel giorno che eravamo distesi tra i rododendri sul
promontorio di Howth con quel suo vestito di tweed grigio e la paglietta il giorno che gli fect
fare la dichiarazione si prima gli passai in bocca quel pezzetto di biscotto all’anice e era un
anno bisestile come ora si 16 anni fa Dio mio dopo quel bacio cosi lungo non avevo piu fiato
si disse che ero un fior di montagna..».**

Il promontorio di Howth per Joyce un luogo dell’adescamento e del corteggiamento,
dell’amore:

«..E il faro di Bailey sul capo Howth... La sera estiva aveva cominciato ad avvolgere il
mondo nel suo misterioso amplesso. Lontano, laggiu ad occidente, il sole tramontava e
I'ultimo barlume del giorno che ahime fugge veloce indugiava amorosamente sul mare e sulla
splaggia, sul superbo promontorio del nostro caro vecchio Howth, fedele guardiano come
sempre delle acque della baia, sopra le rocce coperte d’alghe del litorale di Sandymount e,
ultima ma non meno importante, sulla tranquilla chiesetta da cui, di quando in quando, usciva
a fiotti nella pace circostante una voce di preghiera per colei che ¢ nel suo immacolato fulgore
un faro sempiterno per il cuore umano sbattuto dalle tempeste, Maria, stella del mare...

Gerty... lascio vagare lo sguardo sul mare infinito. Era come le pitture che quell’'uomo
faceva sul marciapiede con tutti i gessi colorati e che peccato lasciarle i a farle scancellare
tutte, la sera e le nuvole che compaiono e il faro di Bailey sul capo Howth... E mentre
guardava il suo cuore si mise a battere forte. Si, era proprio lei che quell’'uomo stava
guardando..».”

Con la stessa indifferenza dei suoi annosi mattoni imbiancati un faro puo giustificare e
propiziare sentimenti di serenita o di riflessione:
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«Una spiaggia del Nord. Jean e Laurence sono seduti all’estremita del molo, ai piedi
del faro. Quel giorno il mare ha un bel colore verdeazzurro nel quale il sole posa qua e la
macchie piu chiare. Tutti e due guardano in silenzio i gabbiani. . .».*

A un’altra latitudine, sotto il faro immaginario di Vigata Camilleri mette a sedere il suo
commissario Montalbano quasi in ogni libro della saga. Un esempio fra i tanti possibili:

«Montalbano usava, quando voleva pensare meglio a un problema o semplicemente
pigliare un tanticchia d’aria... andarsene a fare una lunga passeggiata fino a sotto il faro che
stava in cima al molo di levante».”’

In chiusura, torno all’inizio.

Vi ricordate di Febo, dio degli sbarchi che si fece faro? Certamente un benefattore: del
resto, era il Sole. Pero, crudelissimo con i suoi sacerdoti moderni e cioé i faristi, che ormai
accanitamente perseguita, sembra che voglia estinguerne il nome sulla terra.

I giornali del 27 novembre 1998 hanno pubblicato questa breve notizia: «Ha chiuso la
porta ed ha abbandonato per sempre il faro di Broadstairs. Dermot Cronin, l'ultimo guardiano
del faro su suolo britannico ¢ stato mandato in pensione e da questa sera sara un impulso
inviato da un computer a fare accendere la luce che dal 1499 guida le navi al largo della costa
sudorientale dell’Inghilterra. Il faro risale, nella sua forma stessa attuale, al 1691, ma un faro ¢
presente sul posto fin dalla fine del 1400. Prima di allora, nello stesso posto venivano accesi
dei falo per avvertire 1 naviganti della pericolosa secca di Goodwiny.

E ai nostri giorni, i giornali sono stato pieni di articoli sugli undici fari italiani, di cui
quattro in Sicilia, venduti al migliore offerente.

Requiem per i faristi, intonato dallo scrittore Giuseppe Pederiali:

«l guardiani dei fari erano spariti da molto tempo, insieme alle loro amanti, le sirene
che le eliche delle moderne navi avevano ucciso, e ai draghi marini migrati negli abissi perché
non sopportavano il sapore della nafta. I guardiani dei fari erano una razza speciale di marinai
stanziali, abitavano in casette costruite ai piedi della torretta del faro, in vista dei tratti di mare
piu pericolosi per 1 naviganti, in luoghi desolati e solitari sulle scogliere, o su isole tanto piccole
che ledificio del faro spesso le occupava interamente. Guardavano le tempeste con il
medesimo tremore dei naviganti: il faro non affondava, ma poteva crollare sotto la passione
delle onde. I guardiani dei fari scrutavano il mare nella notte spezzata a intermittenza dalla
luce, e percepivano le navi ancor prima di vederle. Era il faro a ricordare ai marinai che
esisteva la terra. Quando la nave Rampino andava per isole a visitare i fari, 1 guardiani erano
ormai estinti, sostituiti dalla Valvola Solare..».*®

Una pignoleria: nei ruoli, ad esaurimento, del “Servizio dei Fari e del Segnalamento
Marittimo” italiano si cercherebbe invano la qualifica di “guardiano”. Ci si trovano invece — e
non so per quanto ancora, visti i tempi — con asciutta terminologia tecnica: capi-fanalisti,
fanalisti di prima e seconda classe, aiuto-fanalisti.

Non sono tutti estinti, i faristi: il fatto ¢ che cominciano ad estinguersi i fari. Il fascio di
luce, dicono, ¢ sorpassato, sono piu sicuri i fasci elettronici: percio, appena un meccanismo va
in avaria, sia pure per un filo corroso dal salino, il faro degrada di giorno in giorno, fino alla
sua inevitabile “dismissione” dal servizio attivo.

Finale.

Racconto del pescatore di Marettimo Vincenzo Ricevuto, mentre al timone del suo
Bambino Gesa ma per tutti 1/ Balilla, in rotta verso la Seccanova, passa davanti al faro di Punta
Libeccio a Marettimo. Vincenzo aveva ha maniato remi e lenze da quando aveva cinque anni
[in quel momento ne aveva settantacingne] e della sua infanzia marina diceva che erano 1 tempi
primitivi. Il faro, che ¢ uno di quelli venduti per farne chissa che resort, da tanti giorni era in
avaria:

22



Rivista di Storia delle Idee 6:2 (2017) pp. 1-26

V[L g PAVAVAVAN
i nT RAS FORN(l)A Z | O N E ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
l A

DOI 10.4474/DPS/06/02/MNG294/26
Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

«la luce picchiusa che s’¢ accesa ¢ il faro, una pena. Era la spada di luce dell’Arcangelo
Gabriele, lo vedevamo dai banchi, in mezzo al Canale. Ci dava conforto e sicurezza all’animo,
che alla mente bastava il radar. Guarda com’¢ ridotto, una candela. Un miliardo per 1 pannelli
solari, 'impianto pronto, il farista dice perfetto e funzionante, non lo hanno mai messo in
moto, mancava l'allacciamento, vuol dire un cavetto elettrico, 1 pannelli ormai in avaria eterna,
gli accumulatori scarichi...».

Nell’anagrafe della Zona Fari:

- Anno di costruzione: 1853.

- Torre: ottagonale in muratura.

- Altezza dalla cima alla base: m.24,40.

- Altezza sul livello del mare: m.73,20.

- Colorazione esterna: bianca con fascia centrale nera.

- Settori occultati: visibile fra 298° ¢ 151° (213°).

«Faro di prima, luce potentissima a guardia del Canale fino ai banchi tunisini:

millecinquecento Watt di fulgore, trentasette miglia di portata luminosa, uno in piu
della Lanterna di Genova, ventidue di portata reale.

Ma a chi servono i fari, ormai? A chi i faristi?

Le navi vanno sulle rotte tirate dalle cime (fittissime e invisibili delle onde
elettromagnetiche, dagli spazi stratosferici radiazioni pulsano infallibili dai satelliti sui
trasponder di bordo, un programma un tasto un dito bastano per una navigazione sicura,
puntonave con margine d’errore cinque metti.

Uno ad uno, 1 faristi concludono il loro giro di guardiani della luce rotante, nessuno
prende il posto lasciato, il posto non c’¢ piu.

Uno ad uno, gli orgogliosi tracotanti fari s’immiseriscono a lampioni, accesi e spenti in
automatico dallo scuro e dall’albaria sulle loro imponenti torri impotenti. Alcuni servono
ancora per le rotte di avvicinamento, per certi atterraggi complicati da scogli maligni, da
insabbiamenti imprevedibili, dai proiettori di discoteche e lunapark costieri».

Servono ancora ai pescatori? Una volta servivano, li guidavano verso 1 banchi di pesci:

«Donald ci porta fuori abbastanza velocemente attraverso un labirinto di altre
banchine di pietra e di muraglie... Blocchi di pietra grigia, striati d’erba, scivolano a pochi metri
di distanza, poi un faro bianco ed eccoci diretti verso un’area dove potremmo prendere
qualche merluzzo». Cosi parlano fra loro 1 pescatori del nomade popolo del mare che vive
(Viver Ancora?) sul Pacifico, nel libro di J.Hasmilon-Paterson.

«Quelli che resistono, fari e faristi sperano nella distrazione degli uffici liquidatori,
nella paralizzante accumulazione dei programmi e delle circolari. Soprattutto, si sospetta,
fanno affidamento sulla inconfessata e inestirpabile paura della tenebra marina. [Ma hanno
sperato invano).

Un mare nero e spenti gli occhi che lo sorvegliano da terra, che lo avvisano qui si sta in
guardia altola mostri. Chi si ardirebbe sulle coste?

Un orizzonte di mare cielo e terra incatramati, spento 'occhio del ciclope casalingo, io
ti guardo, prora a casa che io ti salvo.

Chi avrebbe cuore di affrontare ogni notte, la notte del mare?

I fari hanno nomi che a uno estraneo alle cose del marinariggio indicano ignoti luoghi
remoti, riferimenti insensati di scogli capi punte promontori marine cozzi. Senza il faro chi
s'accorgerebbe di essi sulla terra?y.”

Non ¢ per ridondanza se sulle carte nautiche i fari sono contrassegnati con vistosi
segni color magenta che sembrano punti esclamativi.

Paolo Rumiz, nella sua epopea sui fari mediterranei, a questo punto ci fa un dispetto:
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«...Dovret dirvi dove sono. Per esempio che questa ¢ un’isola lontana da tutto eppure
al centro di tutto. Uno scoglio che, nonostante la distanza, ¢ impossibile mancarlo. E
microscopica, ma sulle mappe nessuno la dimentica, perché ¢ un punto nave fondamentale. B
segnata anche sulla mia carta del Mediterraneo, scala 1/2.000.000, e la scritta che la identifica ¢
diect volte piu grande di lei. Dovrei darvi la coordinate, latitudine e longitudine, ma no lo faro.
Non vi dico neppure la nazione a cui appartiene... Sappiate solo che di qui sono passati un
po’ tutti. Greci, Latini, Slavi, Turchi, Veneziani, genti di lingua tedesca, Inglesi e pirati saraceni.
Persino Napoletani. Un’unica informazione: qualche millennio fa gli antichi ’'hanno battezzata
col nome del mare, perché ai loro occhi essa ne rappresentava la quintessenza. Non
chiedetemi altro...».”"

Sconsolato, I'allora dirigente della Zona Fari Sicilia-Calabria, comandante Arico, un
giorno di una diecina d’anni fa ripassava ad alta voce l'esile bilancio del suo ufficio: per la
cosiddetta piccola manutenzione, quella minima che garantisca il funzionamento di tutti i fari
calabro-siculi, cento milioni ’'anno. Chissa quanti euro costi, oggi

«Non allarmiamoci. Mare e terra non torneranno ad essere celati 'uno all’altra; la terra
frughera il mare notturno con flussi ininterrotti di raggi elettronici, dal profondo delle tenebre
altri raggi scomporranno ogni molecola costiera e la riporteranno in bell’ordine sugli schermi
dei computer. Non ci sara altro pericolo che quello di non vedere piu nulla. Nostalgie di
crocieristi insonni, di velisti perditempo, di pescatori arcaici. Tutto sara identificabile e
localizzabile, con precisione: ma tutto invisibile».”"

Prova generale di uno spettacolo che ci promette un mappamondo senza mare:

«Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo e la terra di prima erano
scomparsi e il mare non c’era piu.

Non c’¢ di meglio che una citazione dell’Apocalisse (21,1) per farci coraggio!

Sai che danno se il faro di Punta Che-Non-8i-1/ede-Pinl si spegnera, prima o poi...
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