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Piero Violante 
Trenta postille per una stagione sinfonica  

 
1.Ora sono Suo 
Scritta tra il 1904-1905, la Settima Sinfonia di Mahler ebbe la sua prima esecuzione, a Praga, il 19 

settembre 1908. Per l’occasione il programma di sala era scritto in tedesco e in ceco per rispecchiare in 
par condicio la situazione politica e sociale della Praga dell’epoca. Arnold Schönberg, che era stato insieme 
a David J. Bach un entusiasta della  Terza, dopo un’esecuzione della Settima,  a Vienna nel 1909,  scrive  
in una lettera a Mahler. “Ora sono Suo senza riserve. Ne sono sicuro.” E più avanti:  “Sono stato a 
sentire la Sua musica, come se fosse stata la musica di un classico, ma di un classico che per me ha 
ancora valore di modello”. E’ un’asserzione che, se conosciuta, avrebbe potuto avere non poca influenza 
sulla ricezione futura di Mahler, per anni indicato solo come un tardo wagneriano. Schönberg, il 
fondatore della nuova “Wiener Schule”, assume come modello ciò che gli appare  un classico, la Settima, 
che, per un paradosso che ha della verità, negli anni, è stata percepita come la più “modernista” delle  
sinfonie di Mahler. 

 
2.Idillio e morte 
A Triebschen, vicino a Lucerna, nel 1869, Wagner si dice felice con la sua seconda moglie 

Cosima, ex von Bülow ma Liszt, che le regala un figlio: Siegfried, nato lì, il 6 giugno. Wagner ha 56 
anni. Per la gioia il Mago compone l’Idillio con dei motivi tratti dal secondo e dal terzo atto del Siegfried. 
Orchestrato per un piccolo ensemble, Wagner lo fa eseguire sotto il balcone dell’amata. Un piccolo 
incantesimo, come ogni ascoltatore sa.  

In mancanza dell’opera intera, Preludio e Morte di Isotta è come una pillola che blocca la fame. 
Musica sublime, ossessiva, oppiacea secondo Hanslick, in cui “vita e morte, senso e realtà del mondo 
esterno dipendono soltanto dagli intimi moti dell’anima”. Tristan und Isolde fu composta tra il 1857 e 
1859, la prima esecuzione è nel 1865. Manca a Palermo da 34 anni. 

 
3.Punto di svolta 
Prokof’ev diresse la Quinta, a Mosca, il 13 gennaio 1945, a pochi mesi ormai dalla fine della 

guerra che costò all’Unione Sovietica 11 milioni di soldati morti. Ricorda Richter: ” si ergeva come un 
monumento su un piedistallo. Un attimo dopo era sul podio, si fece silenzio e, improvvisamente, 
irruppero salve di mitraglia. […] La sua bacchetta era già sospesa a mezz’aria. Attese e finché il cannone 
non cessò di sparare non cominciò. In tutto ciò vi era un senso straordinariamente forte, come se 
questo momento avesse segnato per tutti, Prokof’ev incluso, un punto di svolta dell’esistenza.”.  

 
4.La gratitudine dei posteri 
Ultima delle Londinesi, la Sinfonia n.104 in Re maggiore dedicata a Herr Salomon, il geniale 

impresario, eseguita a Londra nell’aprile del 1795, sollecita l’entusiasmo di Robbins Landon che la trova 
“magistrale e autorevole in ogni suo aspetto”. Ma è la notazione successiva che è molto intrigante: “Il 
pubblico londinese dell’ultimo decennio del secolo (XVIII,ndr) merita in parte la gratitudine dei posteri 
per aver sollecitato nelle ultime dodici sinfonie di Haydn una maggiore libertà espressiva. La musica 
riflette l’atmosfera londinese sul finire del secolo: sicurezza, spirito polemico, curiosità, bizzarria, 
larghezza di vedute e sensibilità” 

 
5.Per scaramanzia 
La Patetica di �aikovskij assolutamente autoreferenziale è pervasa da insicurezza e malaise. 

Composta nel 1893, �aikovskij la dirige a Pietroburgo il 28 ottobre. Il lutto iscritto nella musica 
anticipa la morte del compositore il 6 novembre. In una lettera a Jurgenson, il 30 ottobre, aveva  scritto 
che la sinfonia “non era stata gradita, anzi aveva procurato qualche smarrimento. Io stesso comunque 
ne sono orgoglioso più di ogni altra composizione…”. La morte improvvisa dà alla Patetica un valore 
testamentario e premonitore con la sostituzione di un Allegro per il finale con l’Adagio lamentoso. Il 
sovvertimento formale indica altro. Il silenzio assorbe la forma e la vita. Gli spettatori, presentendo il 
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tradimento per la mancanza di happy end,  a volte applaudono   alla fine del terzo tempo, all’Allegro molto 
vivace. Non per ignoranza ma per scaramanzia. 

 
6.Noblesse oblige 
C’era una volta a Parigi, in rue Contambert, una sontuosa dimora, dove per decenni prosperò la 

musica moderna. La fatina del luogo era una curiosa americana che assomigliava a Dante, parola di 
Stravinskij, e si chiamava Winnaretta Singer, figlia di Isaac Singer - il costruttore delle omonime 
macchine per cucire -, moglie del principe Edmond de Polignac, finissimo intellettuale. La principessa 
di Polignac, dal canto suo, era un’eccellente musicista fornita di ampia cultura generale e pittrice 
d’indubbio talento, sempre secondo Stravinskij. Nel suo “salon” in cui conveniva il ToutParis, in serate 
di “suprema eleganza”, si potevano ascoltare sia perfette esecuzioni di musica antica sia le ultime 
melodie di Fauré. Così annotava “Horatio” ovvero Proust, già nel 1903, su “Le Figaro”. Con gli anni la 
Polignac, grazie al suo squisito intuito, promosse musicisti che rimangono gli autori del Novecento: 
Debussy, Fauré, Stravinskij, Ravel, De Falla, Weill, Satie, Poulenc. A quest’ultimo la Principessa 
commissionò il Concerto per due pianoforti che, a lei dedicato, fu eseguito a Venezia, il 5 settembre 1932. Il 
Concerto è “puro Poulenc”, per il suo mix di neoclassicismo e music hall in ricordo dei tempi eroici del 
“Gruppo dei Sei” e i dettami di Jean Cocteau. Fu un successo. Festeggiato, l’indomani mattina, nella 
dimora veneziana della Principessa, a Palazzo Contarini Dal Zaffo, con Rubinstein e De Falla. Noblesse 
oblige. 

 
7.Kitsch 
La Quinta Sinfonia fu composta da Mahler  nel periodo tra il 1901-1903 e fu eseguita per la 

prima volta nel 1904. Mahler aveva annotato sulla sua partitura moltissime annotazioni e varianti 
almeno sino al 1907, se non al 1911. Annotazioni che Egon Welles ha copiato puntualmente 
tramandandocele. Pare che la partitura sia finita, dopo la seconda guerra mondiale, nelle  mani di un 
privato. A  conclusione di un’analisi molto affascinante, Donald Mitchell scrive : “ La Quinta  si 
presenta sotto forme sinfoniche veramente nuove, in cui ognuna delle parti principali rivela un 
approccio innovativo e sperimentale della forma. La Prima Parte divide “ l’esposizione” e lo “sviluppo” 
e le tratta come due grandi sezioni autonome; La Seconda parte, lo Scherzo, svolge la funzione di perno 
centrale di vaste dimensioni sui cui ruota il dramma interno dell’opera; la terza parte infine rinverdisce e 
rinnova il concetto classico dell’introduzione lenta seguita da un Allegro. La struttura complessiva, 
tripartita in cinque movimenti, si svolge entro la cornice di uno schema tonale Do Diesis minore � Re 
che racchiude il soggetto drammatico della sinfonia “. Ma è interessante un’altra osservazione sul 
famoso Adagetto , scelto da Visconti  come colonna sonora – complice   Franco Mannino - per il suo 
film Morte a Venezia. Scrive Mitchell che l’Adagetto va considerato ”non tanto come un momento 
isolato di musica lenta, quanto piuttosto – con poche ambiguità – come un’introduzione lenta al finale ( 
un rondò), al quale si lega e si fonde senza soluzione di continuità.” Pertanto estrapolare l’Adagetto 
come spesso accade nei concerti o alla radio, è sbagliato e lo espone al kitsch. 

 
8. La Valse 
Salvatore Sciarrino ha una volta affermato che Ravel è un musicista che rinveniva nella forma  

“concentrati tipologici”. Infatti, Ravel, dice Sciarrino, scrive La Valse e non Une Valse. Composta tra il 
1919 e il 1920, dopo la catastrofe della guerra, La Valse “descrive – afferma Restagno - con scientifica 
precisione la dissoluzione di un organismo biologico o meccanico minato da un male o da un difetto 
incurabile”. Ravel, omaggiato da un festival a lui dedicato a Vienna nel ’20, nella sua composizione, 
rispecchia in modo spasmodico ciò che Vienna “sente” in quegli anni tremendi. Affastelliamo alcune 
date. Il 10 gennaio 1921 Die tote Stadt di Korngold ebbe la sua prima a Vienna e quella sera Maria Jeritza 
ha fatto di Glück, das mir verblieb, l’ultima grande melodia di successo del teatro tedesco.  Eppure quella 
sera, ricorda Luzi, la moglie di Erich Korngold e così ricorda anche la Jeritza, a scatenare l’ovazione fu 
il Lied di Pierrot cantato da Richard Mayr “il più indimenticabile dei cantanti viennesi”. Ma perché quel 
Lied, un lento tre quarti sulla nostalgia del passato, fa scattare il teatro in una grande ovazione? Perché,  
secondo Harald Haslmayr, quella sera, Richard Mayr, interpretando Pierrot, una delle figure più radicate 
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nella tradizione popolare austriaca ma anche nel moderno - se ne ricordi l’apparizione in Schoenberg, 
Musil, Beer-Hoffmann, Schnitzler - per qualche minuto riuscì a mettere insieme i bei cocci artistici del 
distrutto mondo dell’Austria Felix. Quel valzer dalla disarmante tristezza non lasciò scampo ai viennesi 
che, nel ’21, in una città ex- capitale di un Impero, povera, affamata, videro sulla scena dell’ex-Hofoper, 
un loro eroe teatrale, Richard Mayr intonare questo canto sublime sulla nostalgia del mondo di ieri. Tra 
il ‘20 e il ‘23 Schoenberg compose i Cinque pezzi per pianoforte op. 23, l’ultimo dei quali  è un valzer, scritto 
secondo il metodo dodecafonico. Anche per Schoenberg il Valzer è un “concentrato tipologico” su cui 
sperimentare in continuità formale e affettiva il moderno. Con l’orecchio teso a Mahler che a partire 
dalla Prima sinfonia squadernando il ritmo del valzer, allentandolo, ne liberò fantasmi e desolazione a 
venire. Il 16 settembre  1923, Mengelberg, uno dei più grandi interpreti  di Mahler,  sceglie di dirigere 
per i concerti dei lavoratori viennesi, per la prima volta a Vienna,  La valse. E’ suggestivo immaginare  
che sarà risuonata al Konzerthaus, la sala dedicata a Franz Josef I,  come uno spettrale e struggente 
omaggio alla memoria. Ma ancora. La Valse, nella sua prima francese, accolta con successo, sarà apparsa 
come la prima  testimonianza  artistica di solidarietà ai vinti. Anche se Ravel corse -  anche lui - alla 
guerra, tuttavia si tenne lontano dallo sciovinismo becero che voleva vietare ai francesi la musica del 
nemico tedesco. Consolida questa idea di fratellanza post guerra la prontezza con la quale Ravel accettò 
di scrivere il Concerto per pianoforte per la mano sinistra in Re maggiore su richiesta del pianista Paul 
Wittgenstein, fratello del filosofo Ludwig, che aveva perso in guerra il braccio destro. Sarà eseguito a 
Vienna il 5 gennaio 1932 con Wittgenstein al piano diretto da Paul Hager. Un ulteriore  gesto di 
riconciliazione. Era finita la Grande Guerra. Erano al lavoro i demoni della seconda. 

 
9.Sguardo di Medusa 
Prelude (Hommage à Ravel) per 12 strumenti  fu scritto da Aldo Clementi nel 1987.In occasione dei 

festeggiamenti per gli ottanta anni (2005) del musicista, David Osmond-Smith ha osservato: «Il 
dilemma consueto “se l'amo, lo ripeto; se lo ripeto, mi annoio” solo un atto inventivo può risolverlo: 
ricavare dai ritorni obbligati all'oggetto musicale che ci affascina qualcosa che sia infinitamente variabile. 
Questo Clementi ha fatto per molti anni. Beethoven e Brahms esorcizzavano questa coazione a ripetere 
con le variazioni. Clementi, con la più corrosiva ironia siciliana, discioglie l'amato oggetto sonoro con la 
moltiplicazione canonica delle sue reiterazioni, per avvolgere, con sguardo di Medusa, in un'intricata 
rete minerale ciò che era una volta traccia sensuale d'un gesto umano: mutare, calcolare, aggiustare, 
finché l'aggregato risultante risplenda del suo proprio senso musicale, e quindi mostrare come, 
rallentandone le rotazioni, il suo senso possa profondamente cambiare». Paolo Emilio Carapezza ha 
trovato per Aldo Clementi due parametri interpretativi e scrive di “ contrazione implosiva” e “ massima 
vivacità nell’immobilità assoluta”. In effetti, nelle opere di Clementi, il più interessante – per chi scrive – 
musicista italiano della “Fase seconda”- si realizza un continuo riflesso mutevole e immoto, come se un 
punto dell’universo si aprisse per riflettersi e misurarsi nel gioco astratto e serio della diversa 
intonazione dell’identico.  

 
10.Scarti en blanc  
Stravinskij annota  nella Poétique musicale : “in ultima analisi ciò che conta per l’ordinamento 

dell’opera – per la sua cristallizzazione – è che tutti gli elementi dionisiaci che colpiscono l’immagine del 
creatore e fanno salire il succo nutritivo, siano ben domati, prima di darci la febbre, e finalmente 
sottomessi alla legge : è Apollo che l’ordina” . Apollon Musagète  (1928), balletto classico  in due tempi, 
coreografia di Balanchine, esempla il neoclassicismo come il trionfo dell’ apollineo contro il dionisiaco 
del Sacre. Non piacque a Prokof’ev che gli rimproverò la povertà del materiale ricavato da scarti di 
Gounod, Delibes, Wagner ed anche Minkus. Tuttavia – aggiunge - tutto viene presentato con destrezza 
e  gran perizia.  

 
11.La Forma-Concerto 
Ha scritto William Cole in un  prezioso libretto   The Form of Music : “La differenza tra un 

concerto e una sonata o una sinfonia sta nel fatto che nel primo il compositore divide le sue forze: una  
relativamente debole, l’altra relativamente forte. Una delle vie per ottenere varietà nella musica è l’uso di 
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differenti gradi di volume. [….] Nel concerto questo principio pervade tutta la forma e l’interesse 
primario deriva dal modo in cui il compositore governa le opposte forze. Perciò si può dire  che il 
principio del concerto è nel contrasto sonoro e che il compositore è giudicato per la sua abilità di 
sfruttarlo preservando  nello stesso tempo  il  principio di unità necessario in ogni opera d’arte.” Nel 
Settecento il contrasto ha come protagonisti l’orchestra e uno strumento solista. Si esternalizza.  Mozart 
è indicato come l’architetto-capo di questa forma. Lo strumento solista appare come l’individuazione di 
una soggettività che si pone all’esterno caricandosi di desiderio e memoria, ma che aspira 
all’integrazione comunitaria. I concerti per pianoforte di Mozart rappresentano in questo senso uno dei 
culmini della Klassik. A essi Beethoven cerca di attenersi mentre cerca faticosamente di definire una 
nuova soggettività che però aspira a governare l’integrazione. Un passaggio etico-politico “illuminato”.  
Evidente  il contrasto tra l’ultimo concerto per pianoforte in Si bemolle maggiore K.595 di Mozart e il 
Concerto n.5 in Mi bemolle maggiore op.73 per pianoforte e orchestra “L’Imperatore” di Beethoven. Qui l’erranza 
sentimentale del Concerto n.4 in sol maggiore op.58 , che aggrava l’espressività mozartiana, si accende di un 
inedito “cesarismo” fortemente dialettico. Dopo Beethoven, con Paganini e Liszt il contrasto del solista 
si trasforma da etico in gesto retorico-virtuosistico. Liszt s’inventa una drammaturgia pianistica che 
punta al gesto sensazionale. La comunità è una platea che ammira il funambolismo. All’eroismo 
illuminista beethoveniano subentra l’eroismo tecnico. Dopo il Vate viene il Mago che trascina nei salti 
dei grandi intervalli, con la mano che si stende sulla nota impossibile. Soltanto  Alfred Brendel riusciva 
a colorare d’ironia le perorazioni eroiche del Concerto n.1 in Mi bemolle maggiore ( 1848). 
L’esteriorizzazione del rito è bilanciata dall’interiorizzazione frammentaria  di Schumann, 
dall’ipersoggettivizzazione di Chopin. Il rapporto con la comunità è ormai lacerato a causa di una 
malaise che isola sempre più il soggetto. Penserà Brahms, in un ultimo tentativo, a schermare la 
debolezza dell’Io stracciato con la corazza della forma. 

 
12. Brahms scortese? 
Molte testimonianze ci dicono di un Brahms dal carattere scostante, freddo. Su questo tratto, 

ma per giustificarlo, si diffonde ampiamente Schönberg – probabilmente (visto il suo carattere) si 
proiettava in Brahms - affermando: ” una cosa è certa, con il suo comportamento Brahms non 
intendeva certo manifestare la propria stima per certa gente”. In effetti, altre testimonianze ci dicono di 
un Brahms generoso e prodigo di consiglio e di denari. L’immagine di un Brahms scortese cede poi 
irrimediabilmente dinanzi all’ossequio divertito e compiaciuto che ” le donnine” della Kärtnerstrasse 
tributavano al Maestro quando la sera incedeva per recarsi nel suo locale preferito “Zum roten Igel”. 
Dietro l’armatura di quel vecchio e panciuto signore, le donnine – forse - scorgevano i tratti del giovine 
bellissimo, dal profilo malinconico che Lauren ci consegna  in un disegno  eseguito su richiesta di 
Schumann. Il musicista preso a vessillo della battaglia contro Wagner e la musica a programma, aveva 
forse nascosto dietro una corazza, con gli anni divenuta fisica, un segreto “ romantico”. Forse l’enigma 
di Brahms sta nella ricucitura, attuata con l’esperienza e con la maestria nel maneggiare la forma, di un 
insanabile stracciamento? La forma come rifugio del privato? Thomas Mann, più brahmsiano che 
wagneriano, ha sottolineato come l’ultimo dei  Buddenbrook compensasse il suo disordine interiore con 
una maniacale attenzione alla forma esteriore di sé. Morirà cadendo in una pozzanghera. E’ forse 
insufficiente la forma come compensazione? 

 
13. Mürzzuschlag 
Mürzzuschlag è la prima fermata - nell’altro versante del Semmering, nella discesa verso Bruck 

an der Mur - del treno che - al tempo di Brahms - impiegava tre ore per inerpicarsi sull’aspra montagna, 
meta di Freud. Vi si recava in estate attratto certo dal suo colore scuro. Celebre stazione invernale 
durante la Belle Époque, Semmering è dominata da un Grand Hôtel in puro Jugend Stjl. Mürzzuschlag  
ha invece una dimensione più  Biedermeier, confortevole, assolutamente priva di mondanità. Brahms vi 
soggiornò per due estati: nel 1884 e nel 1885 e vi compose la Quarta Sinfonia. I primi due tempi il primo 
anno e gli ultimi due il secondo. Era metodico Brahms. Da ottobre a metà maggio  dirigeva,  suonava, 
si occupava del Konzerthaus: poi dalla seconda metà di maggio sino a fine settembre si dedicava alla 
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composizione. En petit comité, con pochi amici e lontano dalla vita sociale viennese Brahms si dedicava al 
mestiere, in vacanza. A Mürzzuschlag, un delizioso museo, voluto da Abbado, lo ricorda. 

 
14.Aimez-vous Brahms? 
E’ stato Adorno a costruire un’immagine di Brahms che confina quasi con il filisteo. “E’ 

incontestabile e persino banale - scrive  - rilevare che Brahms e come prima di lui i musicisti venuti 
dopo Schumann e forse già dopo Schubert, reca la firma della fase individualistica della società 
borghese. La categoria della totalità, che in Beethoven conserva ancora ben salda l’immagine di una 
società giusta, in Brahms impallidisce sempre più fino a diventare un autarchico principio estetico di 
organizzazione del sentimento privato: e questo è l’aspetto accademico di questo musicista.” 
L’accademia consisterebbe nell’utilizzare la forma non per costruire una totalità “ piena e giusta”, ma 
per coprire la sua assenza senza dichiararla. Esauritasi la spinta etica che fa del musicista un pastore di 
popoli, Brahms in quanto individuo si rifugia, affliggendosi, nella musica. Per Adorno 
quest’assolutizzazione del dolore privato segna la cattiva coscienza della sua musica. La forma così 
assolutizzata cela il vuoto. É  un rituale che impaglia il dolore. L’enigma di Brahms starebbe nella sua 
natura “decadente”, nell’anticipare ciò che sarà la costante degli spiriti fin de siècle ovvero la loro 
impotenza. É Nietzsche a sentenziare senza perifrasi che l’opera di Brahms esprimeva la “melanconia 
dell’impotenza”. Questa melanconia  ha sempre affascinato il pubblico. Ma la definizione non basta, 
come non basta l’attribuzione dello statuto della “cattiva coscienza”. L’uso della forma di Brahms fa 
avanzare oggettivamente il linguaggio musicale? Questa rete sul vuoto esistenziale disegna nuove figure? 
Questa è la via da battere per scoprire l’enigma Brahms. Ed è una via che Schönberg indicò nel saggio  
Brahms, il progressivo. Allora Schönberg cercò di superare l’antinomia Wagner-Brahms con 
un’argomentazione che partiva dalla “mistica” corrispondenza fra le date di Brahms e di Wagner: “Il 
centesimo anniversario della nascita di Brahms, il 1933, coincise con il cinquantesimo anniversario della 
morte di Wagner e ora, mentre sto scrivendo questo saggio (1947), noi commemoriamo il 
cinquantesimo anniversario della morte di Brahms. I misteri celano una verità, ma stimolano anche il 
desiderio di  scoprirla.” 

 
15. Le Massacre 
La prima esecuzione a Parigi, il 29 maggio 1913, del Sacre du Printemps fu un solenne fiasco (tutti 

a urlare che si trattava piuttosto del Massacre du Printemps) e insieme una data di non ritorno non solo per 
la storia della musica. Non è con l’entrata dei tedeschi a Parigi che finisce il mondo di Ieri. Quel mondo 
era già scomparso con l’arrivo di questo barbaro “ raffinatissimo” che aveva visto in sogno una 
giovinetta che danzava, fino all’estenuazione, davanti ad un gruppo di morbosi vecchioni. Da questa 
idea nacque Le sacre che esalta il risveglio della natura nella sua disperata crudezza. Le sacre scavalca le 
mediazioni della civilizzazione per affondare in una natura, al di qua della storia, dall’aggressività non 
addomesticata. Molti hanno riflettuto con amarezza su questa predilezione della forza istintuale in un 
momento in cui la brutalità scompaginava l’Europa.  Le sacre attesterebbe una fascinazione della 
dialettica carnefice-vittima che attraverserà tutta la cultura europea dopo la Grande Guerra? Le sacre ha 
una forza espressiva che ancora oggi rimane inalterata: “Sull’orchestra del Sacre pare che sia passato – ha 
scritto Mila – un acido il quale abbia bruciato con spietato coraggio ogni superfluità, ogni lusso 
inessenziale.” 

 
16. Il sibilo del moderno  
“La Prima sinfonia  inizia con una lunga nota tenuta degli archi, tutti con armonici ad eccezione del terzo 

gruppo più grave dei contrabbassi, arrivando sino al la sopracuto, un suono dal sibilo fastidioso, simile a quello emesso da 
certe locomotive antiquate. Questa sonorità consunta discende dal cielo simile ad un logoro sipario e affligge l’orecchio così 
come una metallica coltre di nubi ferisce l’occhio sensibile” (T.W.Adorno) 

 
Con le sinfonie di Mahler, a partire dalla Prima, la forma-sinfonia ricelebra o immagina di 

ricelebrare l'unità individuo-collettivo fissata dall’universalismo etico di Beethoven. Il luogo di questa 
celebrazione è normalmente l’ultimo tempo il Finale. Bekker, difatti, scrive di Mahler come di un 
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musicista che costruisce la sinfonia in funzione del Finale, come il luogo della irruzione, della 
ricapitolazione e della esplosione tematica. E’ il caso della Prima. Dopo la marcia funebre, irrompe un 
urlo lancinante, “ il grido di un cuore ferito nel profondo”, con una pressione fonica inaudita e senza 
precedenti nella storia della musica. Il processo di frammentazione dei motivi che intesse tutti i tempi 
della sinfonia, attraverso una complessa rielaborazione motivica alla fine con grandi clangori sembra 
ingessarsi nell’oro dell’eroe. E’ una monumentalizzazione del sé precaria: la Seconda e poi la Terza e via 
via la Sesta, la Settima ricominciano daccapo il romanzo della lacerazione e della sua difficile 
ricomposizione stratificando nella scrittura additivamente memorie e figure musicali di scacchi e mezze 
vittorie. Nel suo insieme le sinfonie di Mahler sono un labirinto stratificato di un’esemplare, universale, 
biografia infelice.  

 
17. Il laboratorio Mahler 
Nella Prima di Mahler emergono due elementi strutturali costanti del sinfonismo mahleriano: 

l’atemporalità e la spazializzazione. La loro presenza così ben profilata aiuta a capire perché della Prima 
non si possa parlare come di un’opera d’inizio, come di un avvio del sinfonismo mahleriano, ma di 
un’opera che è prima soltanto per il numero che porta. E a maggior ragione se si considera che la storia 
della scrittura e delle revisioni della Prima che va dal 1884 al 1896  si intreccia con la scrittura dei Lieder 
eines fahrenden Gesellen, Das Klagende Lied, Seconda sinfonia, Terza sinfonia e Quarta. Insomma la Prima è parte 
di un laboratorio mahleriano in progress. Detta in modo tranciante, a mio modo di vedere, non c’è una 
Prima e poi una Seconda, una Terza, una Quarta, v’è invece una compresenza della Prima con  la musica 
che verrà dopo ma che nel compositore preesiste. Come se, con tutta l’approssimazione necessaria, in 
Mahler, nella sua scrittura agisse una memoria non tanto del passato ma quanto del suo futuro. Ciò non 
esclude che delle sinfonie mahleriane si possa fare una periodizzazione probabilmente a partire dalla 
Quinta e che si possa individuare una fase matura e una addirittura tarda, lo Spätwerk, come argomenta 
Schnebel, anche se le date di scrittura e di esecuzione  si accavallano e si intrecciano.   

 
18. La Quarta di Mahler  
“Le analogie fra la Prima e la Quarta Sinfonia – ha scritto Giuseppe Pugliese - sono di 

due ordini: il primo riguarda la struttura, in quattro movimenti, l’altro lo strumentale.   Molto 
più nutrito, massiccio quello della Prima anche se siamo ancora lontani dai giganteschi apparati 
berlioziani delle altre sinfonie, mentre la Quarta appartiene, con l'ultimo movimento, al gruppo 
delle sinfonie vocali, e con esse si completa il ciclo delle Wunderhornsymphonie (sinfonie del Corno 
magico).E qui si conclude ogni possibilità analogica. Grandi, mature sinfonie entrambe, esse 
esprimono sentimenti, immagini diverse originali nella superba concezione architettonica, 
nonostante l'apparente ossequio alle forme tradizionali. La Quarta contiene maggiori raffinatezze 
strumentali, e non rappresenta affatto un ritorno al genere più leggero. È una sinfonia che non 
spezza ma rinsalda il filo che conduce dalla ciclopica Terza, alla gigantesca Quinta; ed è una 
sinfonia che contiene alcuni dei più alti, dolorosi lirismi mahleriani, alcune delle sue più caste, 
interiori  meditazioni.” 

Al fischio della locomotiva della Prima, nella Quarta il sipario si solleva su uno staccato dei flauti 
e un ribattere dei sonagli.    Karajan sapeva sprofondare quel ribattere di sonagli per trasformare la 
sinfonia nel racconto di un sogno che riguarda la felicità perduta dell’infanzia. La drammaturgia 
dell’intera sinfonia deriva da questa profondità dello spazio.  

 
19. Temps retrouvé 
La Sinfonia n.15 in La maggiore op.141 “simile a un proustiano Temps retrouvé – scrive Franco 

Pulcini – conclude in modo luminoso e illuminante il ciclo sinfonico di Šostakovi�, che rivede ora la 
propria storia con il distacco degli anni e sentendo la morte ormai imminente. Gli sberleffi, i lamenti 
funebri, la vicenda del suo stile e del suo paese sono riflessi in uno specchio magico di cristallo che 
trasforma tutto in una catena di simboli. Anche la divaricazione fra le opposte tendenze della sua 
poetica – il comico e il funebre – è svolta in forma di doppia citazione: Rossini-Wagner. Lui pare lì a 
guardare e commentare con sublime prosa d’arte la vita e l’opera di un altro che non è più.” 
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20. In fuga dal “dover essere” 
Ho sempre trovato estremamente sorprendente il fatto che l’ingenuo Hans Castorp scopra la 

musica, nell’età della sua riproduzione tecnica, attraverso Carmen e l’Après-midi d’un faune. Thomas Mann 
nella Montagna Incantata con sovrana acutezza critica accomuna le due opere, altrimenti incomparabili, 
nel tema della libertà.  Dapprima Castorp ascolta dalla Carmen la scena famosa in cui la bella sigaraia 
dinanzi al militare tesse l’elogio della libertà enivrante; quindi si lascia sedurre dalla pagina di Debussy che 
Mann descrive come la fuga dal dover essere tedesco: ancora una volta la libertà, ma nello stiracchiamento 
sensuale di un fauno in un pomeriggio qualunque. In questa predilezione per Bizet e Debussy, Mann 
cerca di cancellare il tempo in cui, allo scoppio della Grande Guerra, francesi e tedeschi contrapposti  
volevano ascoltare  solo la musica di casa. Anche la musica era scesa in trincea. 

 
21.Neoclassicismo high life 
E’ stato osservato che Mendelssohn costituisce il primo esempio di autore neoclassico: un 

musicista in cui la classicità è ripescata attraverso l’intelletto. La legittimità di questa definizione 
troverebbe il suo riscontro esistenziale nella collocazione alto-borghese del musicista, nel suo vivere 
senza affanni o forse nel chiudere questi affanni sotto la struttura e la forma, trovando anche una 
prospettiva storiografica, sino ad allora poco praticata, per costruire il canone tedesco. Mendelssohn 
riscopre Bach. L’assiduità con il vecchio Goethe potrebbe gettare luce su questi meccanismi: 
l’aspirazione all’olimpicità anzi la sua asserzione in Goethe passa attraverso la negazione del Werther; 
l’aspirazione all’olimpicità di Mendelssohn non trova all’esterno simili castrazioni, probabilmente si è 
trattato di “scottature” interne. Il fatto di bruciare tutto in testa lo porta sulla via del recupero e perché 
no dell’astratto intellettualismo. Accade che in Mendelssohn la celebrazione del Beruf sveli una 
lacerazione che è ricomposta nella saldezza architettonica (si pensi alla monumentalità della sinfonia 
“La Riforma”). Mendelssohn non è ancora Brahms, ma è già l’esempio per Strauss, per chi si pone a 
seguire con prontezza e sottomissione il cammino della sua società, anche se con qualche smorfia di 
disgusto. 

 
22. Io sono un’ombra di perduti giardini 
Alto, faccia d’uccello, una voce molto scura. Uomo schivo, cultore di orchidee, rose, Sèvres. 

Ordinatissimo archivista dei suoi preziosi carteggi per la storia musicale del Novecento. Tra i suoi 
interlocutori René Leibowitz.  Incontrai Camillo Togni (1922-1993), a Taormina nel ’75, quando Mario 
Bortolotto espugnò quel festival malconcio per la nuova musica, riuscì a confezionare un omaggio a 
Togni, e in un convegno con D’Amico, Casini, Rognoni, Sciarrino, passò per le armi Ravel decidendo 
che era interessante più o meno solo sino al ‘14. Sciarrino tentò un salvataggio parlando di un musicista 
che rinveniva nella forma “concentrati tipologici”: La  Valse e non Une Valse. Togni disse che si era 
occupato solo dei viennesi e non s’interessava di Ravel. Aveva studiato con Casella e pianoforte con 
Arturo Benedetti Michelangeli. La sua famiglia aveva salvato il grande pianista da un’aggressione 
fascista. Nella sua prima apparizione a Palermo, alle Settimane di Nuova Musica nel 1960, eseguì con 
Gazzelloni la sua Sonata per flauto e pianoforte. Insieme l’avevano suonata nel 1954 a Darmstadt. Togni 
aveva da subito frequentato i Ferienkurse e con Luigi Dallapiccola è il primo musicista italiano che fa 
propria la dodecafonia. Attesta la sua devozione una lettera a Schönberg, in occasione dei 75 anni del 
maestro viennese, che gli valse un’ incoraggiante e imperativa  risposta sulla necessità di resistere: “Mai 
abbandonare, anche a costo di scontrarsi con il mondo intero”. La sua musica, come ha scritto 
Bortolotto che l’adora (cosa rara), si colloca “tra il cromatismo di alta densità di Schönberg e la 
strumentazione di filigrana di Webern.” L’estremo nitore formale governa una forte tensione 
espressionista. Togni era affascinato da Georg Trakl, il grande poeta espressionista che - richiamato 
come ufficiale di sanità allo scoppio della Grande  Guerra, sconvolto dal massacro della battaglia di 
Godrek in Galizia, nei primi di ottobre del ’14, dove si prodigò al limite del sacrificio -  morirà  in 
novembre dopo un ricovero e un tentato suicidio. L’affezione a Trakl risale al '55 con Helian di Trakl, 
cinque Lieder per soprano e pianoforte, su commissione della città di Darmstadt, che Togni esegue al 
pianoforte con Lydia Stix, la leggendaria interprete di Lulu. E’ del 1961 la versione per soprano e 
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orchestra, eseguita a Palermo nella Seconda settimana di Nuova Musica. Gesang zur Nacht di Trakl per 
contralto e orchestra è del 1962 ed è eseguita a Venezia con un’altra icona della nuova musica Carla 
Henius. Togni torna al Gesang zur Nacht di Trakl - una sorta d’incancrenimento della tensione 
novalisiana - nel 1965, con i Sei notturni per mezzosoprano, due pianoforti, violino e clarinetto. Una 
struttura fonica assolutamente ridotta in punti o strappi e che appunto rinvia all’essenzialità weberniana. 
Li ascoltammo a Taormina. Some other where per orchestra è del 1977, lo stesso anno in cui Togni 
compone  Blaubart , forse il suo capolavoro, ancora da Trakl, opera in un atto realizzata a Venezia con 
la  scenografia di Michele Canzoneri. Era l’inizio di una trilogia - rimasta incompiuta - ma seguita nel 
1981, ancora su testo di Trakl, da Barabbas. Forse la cifra estetica di Togni è tutta condensata in un 
verso di Trakl: “Io sono un’ombra di perduti giardini”. 

 
23. Una terza via 
“Il sacro e il profano, il carattere e il caratteristico, l’essenzialità della melodia contadina magiara 

e il pittoresco si conciliano nel Concerto per orchestra (1943), unificato dalla Stimmung fondamentale del 
compositore, che è la nostalgia dell’esule, o spasimo intenerito della rievocazione”. Così Massimo Mila  
in un volumetto che raccoglie le lezioni di un corso universitario su Bartók. Per Mila “la grandezza del 
musicista non sta nell’aver aperto ad altri una via, quanto nell’aver trovato per sé, pur partecipando a 
tutte le tendenze e a tutti i tentativi della musica moderna, una soluzione artisticamente valida ai 
problemi del linguaggio musicale”. Soluzione - aggiunge Mila - che non si potrà identificare né con il 
neoclassicismo né con l’espressionismo dodecafonico. Un giudizio equanime che dovrebbe quietare gli 
antropologi che accusavano Adorno di non citare mai Bartók nella Filosofia della musica moderna. Tra 
l’oggettività di Stravinskij e la soggettività di Schönberg, Bartók proponeva una terza via che -come dice 
Mila - valeva solo per lui. Il fallimento della diarchia dialettica probabilmente rende Bartók oggi più 
interessante. E’ il caso della Sonata per due pianoforti e percussione e la sua trascrizione per orchestra.  

 
24. Leoš Janá�ek, outsider 
“Il fatto che Leoš Janá�ek (1854-1928) considerasse se stesso (che pur era stato allievo e amico 

di Dvo�ák. ndr.) come un outsider, carente nell’assimilazione della grande tradizione europea, dimostrò 
di essere la sua salvezza. Ciò lo mise in grado di ripensare le basi del suo materiale musicale: egli cercò le 
fonti melodiche negli schemi del linguaggio parlato mentre, in questioni di organizzazione musicale, 
preferì un tipo di struttura cumulativa e ripetitiva, evitando in tal modo i problemi della coerenza 
tematica che sorgono dal tradizionale stile sinfonico. A dispetto della sua data di nascita, la maggior 
parte della sua produzione cade in un periodo successivo al 1900 e i temi che egli esplora nella sua 
opera ha un forte impronta di modernità”. Così scrive Bojan Bujic, in un capitoletto di un saggio su Le 
tradizioni nazionali, dedicato al nazionalismo ceco che le musiche di Smetana e Dvo�ák 
“occidentalizzarono decisamente incorporando le caratteristiche della tradizione germanica. La tensione 
tra i due tipi di estetica – la fede nell’importanza della struttura sinfonica e l’opposta tendenza verso un 
suo allenamento, imposti dalla natura rapsodica del materiale melodico - fu uno dei problemi che 
avevano assillato Dvo�ák a suo tempo.”. E di fatti le grandi interpretazioni della musica di Dvo�ák 
sono quelle che indicano il dissidio ma insieme tengono la tensione per un’ unità dell’impianto formale.  
Janá�ek, soprattutto nelle sue opere teatrali, a partire da Jen�fa ( 1904) sino a quell’aspro capolavoro 
modernista, la sua opera ultima, Da una casa dei morti (1928), cercò di superare la contraddizione con una 
forma che rinunciava all’architettura formale procedendo per accumulazioni e implosioni. E’ il caso di 
Da una casa dei morti che sembrò appartenere alla nuova musica: una nuova musica scritta da un autore 
che generazionalmente non le apparteneva.  Le dinamiche esasperate, il suono acuminato e allucinato 
degli strumentini, il grottesco pomposo dei fiati che danno il timbro inconfondibile della partitura, le 
tessiture aspre e tese degli archi, l’estrema varietà ritmica. Il vecchio Janá�ek indicava in quegli anni una 
via del tutto inedita, una vera terza via, lontana dalle lusinghe neoclassiche o dalla dodecafonia, creando 
un espressionismo che rivaleggiava, con mezzi diversi, con quello austriaco e tedesco.  Scrive Milan 
Kundera:  “Janá�ek è in effetti l’unico grande compositore che si possa definire “espressionista” nel 
senso letterale della parola: per lui tutto è espressione, e una nota ha diritto di esistere solo è 
espressione.” Taras Bulba (1918), rapsodia dal racconto di Gogol’, per l’accentuata ruvidezza e 
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complessità timbrica, e per questo suo continuo e imprevedibile smottamento dinamico sembrano 
consegnarci una forma d’iperrealismo espressionista. 

 
25. Bruckner, malgré lui 
Per Luigi Rognoni, il processo romantico dell’allargamento sinfonico trova il suo coronamento 

in Anton Bruckner (1824-1896) eletto dai wagneriani come il contraltare di Brahms. Bruckner, sostiene 
Rognoni, conclude “il processo romantico in modo imponente: alla “mancanza di forma elevata a 
principio” denunciata da Hanslick in Wagner, Bruckner risponde con la forma musicale per eccellenza, 
la sinfonia elevata all’ennesima potenza costruttiva e alla sublimazione del sentimento mistico dell’arte. 
Il sensualismo wagneriano, il “fumo dell’oppio suonato e cantato” sembra così purificato 
dall’aspirazione mistico- religiosa” del musicista  che  dedica la sua Nona, l’ultima sinfonia, a Dio. 
“Questo allargamento – continua Rognoni - trasumanante verso un’ architettura di proporzioni 
gigantesche, questa Steigerung,  che caratterizza la sinfonia bruckneriana, se finisce con rinchiudersi in un 
misticismo contemplativo, che rifugge dal mondo e insterilisce in sé  contenuti espressivi, ormai 
consunti dell’esperienza romantica, non manca di esercitare il suo influsso indicativo: proprio in 
rapporto a Mahler che spinge l’allagamento ad una accesa interiorizzazione non per evadere dal mondo, 
ma per documentarlo con scottante sincerità esistenziale, operando nel contempo una decisiva rottura 
carica di anticipazioni nel linguaggio musicale postromantico.” 

 
26. Epitaffio 
La Sinfonia in sol minore K.550 di Mozart e la Sinfonia in Do maggiore “ La Grande” di Schubert - 

Riccardo Muti, alla testa dei Wiener Philharmoniker, le impaginò insieme, tempo addietro, per un 
concerto a Palermo - rappresentano una sorta di epitaffio della Klassik viennese. L’accostamento di 
questi due capolavori che riflettono sulla morte, svela due stadi differenti di un processo unico e 
irreversibile che indica la fascinazione dell’homo austriacus per il dissolvimento. Dice della sua 
propensione alla malinconia panica che, con l’affermarsi del moderno, si trasformerà in debolezza 
identitaria, depressione e angoscia. Se Mozart, nell’insistenza costruttiva di un  contrappunto inteso in 
funzione drammaturgica, affida alla Sinfonia in sol minore una sorta di protocollo con “ una cruda 
oggettività senza riguardi” al di qua dell’etica e rivela delle forme chiuse e sublimemente manierate il 
carattere di fermaglio su un soppalco di contrasti e tensioni; nella sinfonia che Schubert compose nel 
1828, nell’ultimo anno della sua brevissima esistenza ( sarà eseguita soltanto nel 1840), assistiamo, dopo 
la tempesta etica di Beethoven e lo sforamento corale e vocale della Nona, ad una dissoluzione della 
oggettiva comunicazione della tradizione, con l’emersione di una scrittura efflorescente di un racconto 
interiore, di un vagabondaggio senza scampo, fuori le mura, in “una regione dove non possiamo 
ricordare d’essere già stati prima”. É qui che si comincia a respirare l’aria di altri pianeti mentre il tempo 
musicale appare liberato affidandosi alla ricapitolazione di sé, alla reminiscenza del ritmo popolare come 
orizzonte della “malinconia”. Con La Grande, per la sua “divina lunghezza”; per il tema del corno 
inziale e del quale ben si ricorderà Bruckner per la sua Romantica; o per la memoria di una trombetta 
sincopata che rimandando alla Trivialmusik apre alle cartoline dell’infanzia di Gustav Mahler; Schubert si 
collega all’ultimo Mozart per scavalcare Beethoven e consegnarsi all’orecchio romantico ma soprattutto 
al malessere fin de siècle. La Grande come epitaffio della condizione austriaca. 

 
27.Wien,Wien, nur du allein 
 In una conferenza del 1920 Felix Salten intesse l’elogio di Vienna come stazione centrale della 

musica. ” Una passeggiata per la città – scrive Salten – equivale ad una scorribanda lungo i capitoli più 
grandi e importanti della storia della musica. In questa casa al Kohlmarkt, una volta abitò Haydn. 
Giusto accanto ecco l’insegna del suo editore Artaria, che sarà l’editore di Beethoven. Nella stretta 
Seitengasse, che da qui scorgiamo, si erge il palazzo del principe Esterházy, di cui Haydn fu per lungo 
tempo Kappelmeister. Bastano pochi passi per attraversare il Graben e lasciandoci Santo Stefano alle 
spalle ci troviamo nella Schulestrasse dinanzi all’alta tetra misera casa da dove Mozart ha inviato al 
mondo un grande tesoro Le nozze di Figaro.” Allo sguardo di Salten la topografia viennese diventa un 
modo per inseguire le tracce del genio musicale: un breve cammino e là dove lo sguardo da dentro la 
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città si apre sulle colline del bosco viennese, là sulla Mölkerbastei abitò Beethoven. E ancora: due passi 
fuori le mura per ritrovare la casa dove nacque Schubert. Mentre sulla via del ritorno ci s’imbatte nella 
chiesa nella quale Bruckner suonava l’organo. Preso dal gioco dell’immaginazione, del flâneur, Salten 
rincorre  la figura di Bruckner che sembra nuotare nei vestiti sempre larghi: o si incanta dinanzi al 
maestoso incedere di Brahms dagli occhi blu; o intravede la figura nervosa di Gustav Mahler dal profilo 
così intensamente spirituale. Tutti, dice Salten, hanno vissuto a Vienna, hanno creato qui le loro opere. 
Tutti sono divenuti la voce musicale di questa città. Una portentosa continuità da Haydn, Mozart, 
Beethoven e Schubert sino a  Brahms, Bruckner e Mahler. 

 
28. Da due a quattro 
Delle otto sinfonie scritte da Schubert, almeno due L’Incompiuta e La Grande, occupano un luogo 

privilegiato nella contemporanea programmazione musicale e sono generalmente considerati due 
capolavori. “Se questo è vero, scrive  René Leibowitz,  - all’inizio del grande saggio Tempo e carattere nelle 
sinfonie di Schubert -  ci dobbiamo domandare: com’è riuscito Schubert a raggiungere questo stadio 
supremo di grandezza sinfonica? Questa domanda immediatamente rinvia all’importanza delle sinfonie 
precedenti, dal momento che è inconcepibile che esse non abbiano preparato, in un modo o nell’altro, il 
terreno per le sue due ultime sinfonie. In altri termini, le prime sei sinfonie devono contenere degli 
elementi di un’importanza capitale la cui comprensione ci farà cogliere la perfezione delle sue ultime 
sinfonie. Sembra egualmente evidente che data la perfezione delle ultime due, le prime sei devono 
necessariamente contenere elementi di grande bellezza così come caratteristiche degne di essere 
conosciute. Siamo arrivati a questa conclusione relativamente presto nel corso della nostra carriera e 
abbiamo inserito nel nostro repertorio tutte le sinfonie di Schubert. Ciò spiega e probabilmente 
giustifica il nostro desiderio di intraprendere un’analisi simile a quella di Kolisch sull’opera di 
Beethoven. Tuttavia il nostro desiderio si appoggia su altri fattori ancora: in primo luogo siamo stati 
raramente soddisfatti dalle abitudini d’interpretazione che si applicano alle rare sinfonie di Schubert che 
di solito si ascoltano nei concerti, e noi stessi ci siamo sottomessi per lungo tempo a difficoltà e dubbi 
considerevoli cercando di elaborare quel che ora ci sembra possa costituire un’ interpretazione 
autentica.” 

Il saggio di Leibowitz è del 1971 e svela superficialità ed errori di lettura che offuscano il senso 
delle sei sinfonie precedenti. Tuttavia Schubert non riesce a eguagliare Beethoven e l’idea di avere in 
repertorio tutte le sinfonie sembra un miraggio, anche se negli anni si è leggermente allargato 
includendo la Quarta: “La Tragica” e la Quinta. Da due a quattro. Anche questo maggio/omaggio 
schubertiano della FOSS non sfugge alle restrizioni canoniche. 

 
29. Der Wanderer 
Il Lied, il Lied tedesco è “la forma musicale che più di ogni altra sa disvelare con estrema 

sinteticità in un momento fuggitivo il punto cruciale del destino di una vita”. Quest’ammirata 
definizione di Gioacchino Lanza Tomasi risuona dell’esperienza di ciò che Thomas Mann ha definito il 
“Lied artistico” in contrapposizione alla musica di consumo coeva: la forma che si sviluppa con 
Schubert e, che con Brahms, Wolff, Mahler, Strauss, Berg diviene il più segreto protocollo dell’essere 
gettati nel mondo. L’Ur-Szene è quell’abbandonare il tepore delle mura domestiche, la sicurezza di 
quelle pareti che l’occhio interiore percepisce come minacciate e pronte al collasso. Coglie Schubert 
l’attimo in cui l’uomo stanziale del confortevole biedermeier si trasforma in viandante per divenire 
fantasma di se stesso e svanire con i suoi fantasmi. Lì fuori nel freddo mentre tutto diviene 
consueto/inconsueto, heimlich/unheimlich, consumando nel confronto lo straccio di sé che corre fuori, 
per inseguire l’idea di un sogno d’amore e per raggiungere, nonostante un sussulto di potenza, la 
sventura. La Winterreise racchiude il segreto della forma che, inoltrandosi nel fine secolo, percepisce 
dapprima con ansia, poi con acidità la rarefazione di sé. 

 
30. Placca schubertiana 
Luciano Berio racconta in un saggio In margine alla “Sinfonia Incompiuta” di Schubert (1989) che “da 

diversi anni i curatori della Franz Schubert Ausgabe lo sollecitavano a fare qualche cosa prendendo 
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spunto da Schubert. […] Allora mi hanno spedito degli schizzi che Schubert aveva tracciato cinque 
settimane prima di morire, tra cui un progetto di una Decima sinfonia in Re maggiore e degli schizzi per 
pianoforte non ancora orchestrati. Come in tutti gli schizzi c’erano delle zone vuote e delle pagine in cui 
la scrittura era interrotta. […]  Decisi di orchestrare questi schizzi così come l’avrebbe fatto Schubert. 
Mi restava il problema dei punti vuoti. Alcuni musicologi – in modo un po’ disonesto, diciamolo pure – 
si sono messi nei panni di Schubert ed hanno completato i suoi schizzi dicendo di averlo fatto come 
l’avrebbe fatto lui. Il problema è identico a quello del restauro dei dipinti di Cimabue o di altri affreschi 
danneggiati dai secoli e dall’umidità. Si potrebbe decidere di completarli, come si faceva in passato: oggi 
invece non si procede più così: piuttosto si ricopre la parte mancante con del cemento o del gesso. […] 
Ho quindi fatto la medesima cosa con Schubert: nei vuoti ho collocato “un cemento musicale”. 
Dappertutto, dove egli s’interrompe, si trova questo cemento fatto di materiale schubertiano. Ho 
polverizzato tutte queste cose molto belle, pertinenti, tutte le opere passate nella sua testa durante le 
ultime settimane di vita. Ho collocato una placca schubertiana tra uno schizzo e l’altro. Ne sono molto 
fiero e non solo perché l’orchestrazione mi sembra “schubertiana”: conosco Schubert molto bene 
poiché gli ho fatto una specie di “ operazione al cervello” per capire come avrebbe realizzato 
l’orchestrazione. Ma è sempre Schubert ad avere l’ultima parola: ogni “cemento” è preceduto da una 
sospensione, un colore schubertiano pressoché immobile, pianissimo, quindi arriva lo schizzo successivo 
e Schubert ricomincia.” 

 
 


