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Patrocinata dall’'Universita degli Studi di Palermo

Giosue Calaciura
Una Legnano rossa e bellissima.

L'infanzia ¢ un terremoto, dice la scrittrice Carola Susani. A partire dal 14 gennaio 1968, nel
Belice. Quelle scosse cristallizzarono la memoria di quell'anno. Chiara, indelebile. Le notti al freddo di
viale Regione Siciliana, dentro una '600 insieme a tre fratelli piti piccoli. Mio padre non lo vidi per mesi.
Inviato del “Giornale di Sicilia”, per lavorare senza preoccupazioni, spedi la famiglia a Napoli, dove
vivevano i nonni. Non fu un'intuizione priva di pericoli. Era un gennaio ostile, minaccioso. Avevo 8
anni da compiere a Maggio e la traversata da con la nave Tirrenia rimane scolpita nella aneddotica
familiare. Mare forza 9. Mia madre con quattro figli piccoli - mia sorella neonata, in braccio per tutta la
notte, riusci a vomitare anche lei - e una tata selvaggia di 13 anni che sdirupava invece di aiutare.
Ricordo il volto catatonico dei fratelli gemelli che vomitavano a turno, io che volteggiavo tra una
cuccetta e l'altra con salti acrobatici - nei giorni precedenti avevo visto in tv un Tarzan di Weissmuller -
sino al crollo alle 4 del mattino dopo avere annaffiato tutte le valigie, mia madre e la sorella con un
conato a meta di un salto.

Fu un esilio lungo. Vivevamo a Mergellina e io avevo scoperto il mare proprio sotto casa.
Riuscii a farmi un bagno gelido e tutto vestito in quella fine d'inverno.

Era primavera inoltrata quando tornammo a Palermo. Nella memoria si sovrappongo dati e
eventi. Ricordo una tessera del PCI strappata da mio padre per l'invasione di Praga, ricordo il nome
ricorrente di Danilo Dolci, lo sciopero della fame, Sciascia appena trasferito a Palermo, gli scioperi
generali, le manganellate ai terremotati del Belice. A casa si parlava degli studenti di Lettere che avevano
occupato la facolta, gli accordi sindacali della Piaggio. Ma il mio '68 l'avrei vissuto nel '77.

Aspettavo Maggio per il mio compleanno. Mi era stata promessa una bicicletta. Che arrivo.
Una Legnano rossa e bellissima. Riuscii a vederla solo dalla finestra chiusa. Il 6 maggio del '68 a
Palermo era arrivato lo scirocco. Bollente, insopportabile. Mi fu vietato di scendere in cortile. Solo due
giorni dopo presi possesso della Legnano. Arrivavo ai pedali con la punta dei piedi, ma non riuscivo a
frenare. Nonostante il divieto di uscire dal cortile ricordo lunghe passeggiate pomeridiane con gli amici
per le strade della citta nuova. Abitavo in via Veneto, palazzo dei giornalisti. C'erano ancora pastori con
gregei di pecore che approfittavano degli ultimi scampoli dei terreni incolti, gia transennati. E poi
palazzi e cantieri, contadini che s'inventavano muratori, portieri, falegnami. I loro figli erano gli amici
miei. Venivano dalla provincia, studiavano sodo. I genitori votavano PCI. Lavoravano nella
contraddizione del "sacco di Palermo" e vivevano negli scantinati dei palazzi perché a loro non
concedevano gli appartamenti. Il '68 a Palermo era lotta di classe, bisogni primari da soddisfare,
l'umiliazione di censo da ingoiare.

Il mio era un Maggio straordinario a cavallo della Legnano. Con le vacanze di giugno
organizzavamo fughe mattiniere in bicicletta sino a Mondello, Capo Gallo. Vietatissime.
L'attraversamento della Favorita era un tabu che sfidavamo mettendo in testa e in coda della nostra
colonna ciclistica i piu grandi. Noi, piu piccoli e incapaci di frenare, in mezzo.

Il pomeriggio di quell'estate scoprimmo l'ippodromo. Andavamo i bici a scommettere sui
cavalli. Facevamo colletta con gli spiccioli rubati dai portafogli dei genitori e con la generosita dei
nonni.

Attorno a noi la Palermo piu disperata, lumpen. Sguardi tristi ci accoglievano lungo il recinto
dove sgambavano gli animali. Pochi minuti di euforia, di sogno, di promesse seguendo con gli occhi i
cavalli lanciati, poi ancora la frustrazione, il ritorno nella citta che cambiava i propri connotati restando
identica e separata. Continuammo a seguire le corse sino alle vacanze di Natale, la domenica
pomeriggio. Avevamo qualche soldo in piu per le tombole natalizie. Decidemmo di investire tutto su
una corsa che ci sembrava sicura. Legammo ai pali le nostre biciclette e andammo a scommettere.
Vincemmo. Ci presentammo per ritirare la vincita ma non volevano pagarci: troppo piccoli. Era reato.
Nelle more della nostra indecisione ci avvicind un uomo, uno di quelli con lo sguardo triste. Pago il
nostro biglietto vincente con 1.500 lire e intasco la vincita. Non riuscimmo a capire a quanto
ammontasse, ma eravamo felici lo stesso.

241



Rivista di Storia delle Idee 7:1 (2018) pp. 241-242
ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com

inT RAS FORM;\Z IONE DOT 10.4474/DPS/07/01/968327/02
B ' N

Patrocinata dall’'Universita degli Studi di Palermo

All'uscita dell'ippodromo scoprimmo che ci avevano rubato le biciclette. Tutte. Piansi. Di
sconforto, di rabbia, di vergogna, di paura: parenti e genitori avrebbero scoperto quel nostro vizio
precoce e inconfessabile. Lo scoprirono. Finimmo tutti in punizione con la promessa che mai piu
avremmo avuto altre biciclette. In quella disillusione fini il mio '68, il ritorno della camminata a piedi,
nuovi cantieri dove prima pascolavano le pecore, controlli piu serrati e occhiuti. L'ultima cosa che
ricordo del '68 ¢ la vista del mio primo cadavere. Poco prima di Capodanno un uomo, un ex ufficiale
dell'esercito, tento di entrare in casa dalla finestra per avere dimenticato le chiavi. Cadde dal sesto piano
¢ mori. Al suono dell'ambulanza cortemmo tutti a vedere. Ricordo una barella, un lenzuolo
completamente rosso di sangue. Un colpo di vento ci svelo il volto irriconoscibile.

Col ‘69 trovammo nuove attivita. Di ripiego. Rubavamo pesci rossi nelle vasche e nelle
fontane delle portinerie. Conservavamo i pesci negli scantinati di un palazzo di Via Veneto, in una
grande vasca di pietra. Non sapevamo che farci. Ci davamo i turni per cambiare 'acqua. Ne rubammo
cosi tanti che presto la vasca fu colma, non c'era altro spazio per nuovi pesci. Fummo scoperti quando
tentammo di trasferirli in una vasca piu grande con dei sacchetti di plastica.

Ormai aspettavo il Maggio dei 9 anni. La Nasa aveva annunciato lo sbarco sulla Luna.
Cominciai a guardare il cielo.
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