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Un tempo senza storia  

 

La vecchia historia rerum gestarum, quella che era il vanto del mondo classico, quella dove una 
volta risuonavano, nel clangore delle armi, le imprese dei grandi conquistatori, quella in cui gli Stati 
celebravano il loro assurgere a potenza (del destino?), ma quella, anche, dove instancabili cercatori di 
documenti sbugiardavano le menzogne e le vergogne dei potenti e recuperavano le più gentili 
aspirazioni degli umani, è davvero in crisi. Ridotta a cocci sparsi. La nostra epoca, insieme dimentica e 
assetata di continue novità, assediata da ininterrotti flussi di notizie e sempre più incapace di fare alcuna 
selezione, ha smarrito del tutto il senso del tempo e del suo divenire. Mentre le storie personali - sui 
social media - si atteggiano sempre più spesso a biografie degne dei più ammirati divi, mentre i modelli 
finzionali dilagano nell'ipotesi di rendere più appetibile l'esistenza, nessun legame si intravede ormai tra 
passato, presente e futuro. Un diffuso, sciamannato nichilismo impera: nella insensatezza dello scorrere 
del tempo, tutto può essere cancellato o mescolato alla rinfusa. O meglio, più che alla rinfusa, nei modi 
comodi al potere di turno. "La maggior parte dei giovani alla fine del secolo è cresciuta in una sorta di 
presente permanente", ha scritto Eric J. Hobsbawm nel suo notissimo Il secolo breve. Di atrofia della 
memoria, di Alzheimer che dilaga tra le menti umane per quanto riguarda il rapporto con il passato, 
parla Adriano Prosperi nel suo ultimo libro, intitolato, appunto, Un tempo senza storia.1 Il fatto è che 
questa disinvolta noncuranza per il passato, giocoforza, rende gli umani succubi dell’uragano dei tempi, 
li dispensa da ogni responsabilità e, dal momento che al meno al momento alla totale animalità non 
riescono a tornare – quello stadio, cioè, in cui come diceva Nietzsche nella II Inattuale ogni cosa si 
dimentica subito – li conduce, sempre più sbalestrati, al risentimento, alla ferocia, alle frustrazioni e ad 
opinioni ottuse. Si dà, in effetti, nella storiografia il tentativo di mettere in rapporto soggettività ed 
oggettività. Il rispetto per l’accaduto (si dovesse intendere per accaduto anche semplicemente quanto 
chi comanda ha fatto sì che fosse tramandato) si coniuga alla responsabilità del soggetto: questi, infatti, 
sa di intraprendere opera di osservazione, collazione, selezione, interpretazione e messa in opera 
discorsiva. Un buono storico sa che dell’oceano dell’accaduto soltanto della spuma di superficie si 
giunge a conoscenza, ma non rinuncia a tuffarsi tra le onde per recuperare anche un minimo – ma 
preziosissimo – nuovo relitto. Ma la soggettività nella nostra epoca più che debole rischia di ritrovarsi 
frammentata e schizoide. E l’oggettività, nelle fantasmagorie del virtuale si sperpera mentre la sua 
conoscibilità, affidata al sapere di scienziati e tecnici sofisticatissimi, diviene assai più irraggiungibile del 
noumeno kantiano. 

Frastornati da raffiche continue di notizie che si giustappongono senza alcun ordine 
d’importanza, resi incerti e rabbiosi da un tempo dove ogni cosa si muove con straordinaria velocità e 
dove, eppure, si sentono prigionieri di un presente senza sviluppo che li risucchia nell’abisso 
dell’insignificanza, gli umani si consegnano all’assenza di memoria e insieme all’assenza di speranza. “La 
crisi della memoria e della tradizione – ha scritto Ricoeur – si accompagna sempre a una crisi della 
proiezione verso il futuro”. È vero che sin da Aristotele si è detto che l’arte è ben più universale della 
storia. Ed è altrettanto vero che un filosofo come Jacques Rancière ha scritto che il reale per essere 
pensato dovesse essere trasformato in finzione. C’è un invito a non piegarsi all’imposizione del dato in 
tali frasi. Un’esortazione all’utopia, ancor più. Ma è altrettanto vero che un’utopia smemorata, che una 
fantasia dimentica, ha l’aspetto di una fiera in cui tutti possono entrare, ma in cui chi non può comprare 
si può soltanto disperare e chi compra è funzione del giro del consumo. 

 
1 A. Prosperi, Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Einaudi, Torino 2021. pp. 121 



 

 

 174 

Rivista di Storia delle Idee 10:1 (2021) pp. 173-181 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/10/01/MTR485/09 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 
 

 “Il male che gli uomini compiono – sentenzia Marco Antonio, sul cadavere ancora freddo di 
Giulio Cesare - si prolunga oltre la loro vita, mentre il bene viene spesso sepolto insieme alle loro ossa.” 
(Giulio Cesare, III, 2). Discorso di abilissimo retore il suo, che, grado a grado, condurrà la folla a volere la 
testa di Bruto. Queste poche battute sopracitate, accorate ma severamente compitate, ci conducono di 
fronte a un bivio: sarà compito degli storici, quasi archeologi della volontà di bene, armarsi di vanga e 
disseppellire le migliori intenzioni degli umani? O più semplicemente, in onore del crudo e disinvolto 
realismo dei più cinici, stabilito che comunque il male farà sempre assai più strada, sarebbe più ovvio 
rinunciare ad ogni sapere indagatore e scansare le onde criminose, cercando riparo all’ombra del 
potente di turno? La volpina attitudine del retore di turno, ahinoi, potrebbe indurci a optare per la 
seconda opzione, soprattutto quando i tempi sono tenebrosi e concitati. Lasciare pertanto il piacere 
della verità del passato a tempi distesi o ad amene letture di sfaccendati intellettuali? Delle menzogne, 
del resto, sin da bambini, tutti ci si è sempre serviti – almeno per intingere le mani nella marmellata - 
ma il potere e la politica che lo serve ne abbondano senza riserve. “Le verità fattuali – ha scritto 
Hannah Arendt – non sono mai necessariamente vere [..] I fatti necessitano di testimonianze per essere 
ricordati e di testimoni affidabili per affermarsi e per trovare dimora sicura nel regno degli affari 
umani”i. La contingenza che è nel cuore dell’umano – altrettanto, sia detto a scanso di equivoci, 
dell’aspirazione all’infinito – e che dunque non assegna a nessun atto il crisma dell’inalterabile necessità 
di essere come è, affida pertanto questi atti e la loro memoria al racconto. Se la storia si fa e si svolge in 
una congerie di avvenimenti dal più pulviscolare al più duraturo la storiografia li percepisce, li 
interpreta, li raccoglie, li esalta o sminuisce, questi avvenimenti. Li conserva e li tramanda o li ignora e li 
perde.  Se il passato pone le condizioni del futuro, è il futuro che seleziona e stabilisce i fatti 
sopravvissuti. Quante storie perdute perché nella guerra decisiva si è stati sconfitti! Quante memorie 
bruciate perché non piacevano o peggio davano fastidio ai registratori di turno! Percezione, memoria, 
interpretazione sono soggetti a codici e ad usura. “Eminentemente variabile da individuo a individuo – 
ha scritto Marc Bloch – la facoltà di osservazione non è neppure una costante sociale. Certe epoche se 
ne sono trovate sprovviste più di altre”ii. Dunque, mentre ancora ci interrogavamo su quale indirizzo 
dare alle parole di Marco Antonio, ecco che, in una commedia questa volta, il bardo ci ricorda che in 
ogni faccenda i cronisti possono ingarbugliarsi, persino nelle vicende d’amore: lo facciano per ingenuità, 
per trasporto, per mendacia o per intenti parenetici, getteranno il sapere in pasto alle favole.  “Leandro, 
lui sarebbe vissuto felice e contento chissà quanti anni, - argomenta, vagamente indispettita Rosalinda 
in Come vi piace - anche se Ero si fosse fatta monaca, non fosse stato per colpa d’una calda notte di 
mezzestate: perché, poverino, andò solo a farsi un bagno nell’Ellesponto, e preso da un crampo 
annegò, e gli sciocchi cronisti dell’epoca accollarono il fatto a Ero di Sesto. Tutte menzogne! Gli uomini 
muoiono, di tanto in tanto, e i vermi se li mangiano, ma non muoiono mai per amore”. (Come vi piace, 
atto IV, 1). E di nuovo, mentre di labilità di memoria si discetta, fa capolino il verme traditore della fine 
- il caustico nichilismo che digrigna i denti e fa mostra di saperla lunga - che tutti ugualmente si prende 
e tutte le buone aspirazioni, come le cattive - si può arrischiare, in questo caso - si porta via. 

Alle bugie tramate e involontarie, ai buchi di memoria e ai riassestamenti con le pezze che tempi 
e stati emotivi diversi concedono al ricordo, al sentito dire ritualizzato e all’appetito per le notizie 
bomba, si aggiungono inoltre due preferenze degli umani: quella per il comprendere piuttosto che per il 
sapere e quella per le storie romanzate che fanno palpitare gli animi e in ogni caso seducono 
l’attenzione assai più dei discorsi severamente argomentati. La prima preferenza se da un lato assicura 
che gli umani non della semplice curiosità o dell’astratta e dottrinaria saccenza saranno ostaggio, d’altro 
lato li sottopone al rischio di non saper sfuggire alle coordinate loro imposte dalla tradizione e dalle 
abitudini (fossero anche le peggiori). La seconda preferenza, se fa ben sperare che gli umani non si 
arrenderanno ciecamente e cinicamente all’idea di un reale duro e sempre spietato (del resto che il 
cosiddetto reale è pure mutabile e transeunte è, da lunga pezza, una diffusa concezione e che la storia, 
per quanto pure possa incaponirsi a ricercare costanti, del divenire di umani e cose deve comunque dar 
conto è altrettanto certo), potrebbe far sì che gli umani si lascino facilmente abbindolare da smaccate 
consolazioni o da sfrontate bugie.  
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Insomma, poste quali condizione ineliminabili da un lato che gli umani sono fallaci, e dall’altro 
che è impossibile, e per di più sconsigliabile alla loro salute mentale, conservare tutto nella memoria, ed 
è perciò doveroso fare e saper fare selezione, ne consegue, per dirla con le parole di Tzvetan Todorov, 
che “una prima distinzione si impone: quella tra la riscoperta del passato e la sua susseguente 
utilizzazione. È essenziale renderci conto che nessun automatismo lega questi punti: l’esigenza di 
riscoprire il passato, non ci dice ancora quale sarà l’uso che se ne farà”iii. Doppio, dunque, dovrebbe 
essere il lavoro di chi ai fatti del passato vuol dedicarsi: all’opera di snebbiamento o addirittura di 
disseppellimento, dovrebbe aggiungere quella di scrostamento delle utilizzazioni che vi sono state 
appiccicate e di restituzione delle parti omesse. Una memoria, in sostanza, non si fa storia se non a 
patto di unire rispetto per l’accaduto e capacità lucidamente critica. “Il passato che non è più – ha detto 
Ricoeur – ma che è stato, reclama il dire del racconto dal fondo stesso della propria assenza”iv. In 
questo curioso gioco delle parti, una traccia richiama alla responsabilità chi deve farsi insieme 
investigatore, scopritore, restauratore, emendatore. C’è nella storia un particolare rapporto tra soggetto 
e oggetto che, pur gettandoli entrambi nel dubbio, entrambi li salva e relaziona. Nessuna prevaricazione 
dell’uno sull’altro sarebbe possibile o auspicabile e l’interprete non può che esercitare la sua opera su un 
fatto (considerando, comunque fatto anche un’interpretazione dell’accaduto o del supposto tale), di cui 
si rivela appunto mediatore, non nel semplice senso che lo mostra, ma in quello più complesso che sa di 
immetterlo dentro una rete discorsiva e che, pur se ai nostri giorni assai semplicistica appare la 
concezione di storia quale magistra vitae, non rinuncia però a leggervi l’avvertimento di un pericolo in cui 
si potrebbe ricadere o la possibilità del ritrovamento di quanto di più generoso gli umani abbiano 
immaginato e agito. Credere che gli dei abbiano tessuto il disegno degli eventi, come voleva Erodoto, il 
padre della storia, che il disegno di dio persegua, come voleva Agostino, la fine del mondo, o che, per 
arrivare a tempi relativamente più vicini, lo Spirito Assoluto insegua sé stesso con sublime astuzia fino 
ad autocomprendersi, come voleva Hegel, è ormai piuttosto improbabile. Da una parte sappiamo che 
alla storia si può far dir di tutto a seconda dei prelievi che se ne operano o dalla prospettiva da cui si 
guarda. Dall’altra la miglior pratica del lato negativo della dialettica ci ha insegnato che occorre diffidare 
dei costrutti vincenti o delle imposizioni teoriche: le prime spesso sono la menzogna prevaricante del 
più forte, le seconde una spietata e immorale mattanza di milioni di individui in nome di un’astrazione 
che negli atti si smentisce. Sempre di una qualche fragilità deve tener conto qualsiasi discorso di senso 
applicato al passato e sempre qualche dubbio deve accompagnare il” veritiero giudizio” che se ne 
vorrebbe trarre. Ma non per questo dovremmo rinunciare a che un buono storico ponga delle domande 
sensate al passato e che, nel recuperarne quel che può, si auguri che gli umani della sua lettura facciano 
buon uso, che soprattutto riscoprano le ferite inferte ai loro simili e cerchino di evitare che i tumulti o le 
distrazioni del presente li riconducano alle medesime crudeltà, ingiustizie, cecità o indifferenze. Il 
problema etico della storia, diceva ancora Ricoeur, si concretava nell’ingiunzione a non dimenticare e 
“se non bisogna dimenticare – concludeva – è quindi, anche e soprattutto, per continuare a onorare le 
vittime della violenza storica”v.  

Soggettività e oggettività, dunque, non si guardano in cagnesco nella storiografa, non cercano, 
ognuna, di restare l’unico superstite in una battaglia che vuole l’altro schiavizzato e deturpato. Non è la 
prima semplice gingillo della seconda nella sua irresistibile marcia verso un punto d’approdo; non è la 
seconda pura finzione nelle mani dei più scafati. “La storia è insieme accadere e autocoscienza di questo 
accadere, - ha scritto Karl Jaspers – storia e conoscenza della storia. Questa storia è, per così dire, 
circondata da abissi. Se essa vi ricade, cessa di essere storia. Per la nostra coscienza deve essere 
amalgamata in sé ed evidenziata”vi. Non so se davvero, come immaginava Jaspers, la storia possa gettare 
uno sguardo sull’eterno - “afferrare” era il verbo che il filosofo, per la precisione, usava – per quanto, 
non nascondo, che se dell’eterno si supporre anche solo il profumo, la vita ne risulterebbe un po’ meno 
sparpagliata. Certo la storia non salva i singoli. Per ciò ci vuole la resurrezione e chi ad essa crede. Ma 
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lasciar precipitare il passato nell’abisso della dimenticanza, se apparentemente può sembrare aprire la 
porta di un fantasmagorico carnevale in cui possano mescolarsi epoche e postarsi postverità a 
piacimento, in effetti rende i viventi in balia dei venti ed equivale a celebrare il cinico refrain che la vita è 
dura e solo i duri, per quel che si resiste, strappano qualche soddisfazione.   

Il fatto è, però, che di questi tempi, soggettività ed oggettività sono entrambe alla deriva. Il 
soggetto più che debole, si è fatto disperso, spaesato, fratto in ben più parti di quanto immaginava 
Freud. A metà tra il K. Di Kafka - invitato ad attraversare un mondo che, mentre lo invita ad 
addentrarsi sempre più tra le sue maglie, lo conduce alla morte per la colpa di esserci – e il vecchio 
professore di filosofia del racconto La telefonata di Beniamino Joppolo, che si uccideva perché incapace 
di utilizzare il mezzo tecnologico, nel suo caso particolare, il telefono (“vergogna prometeica” Gunther 
Anders avrebbe definito questo senso di inferiorità degli umani rispetto all’oggetto e alla macchina).  
Inetto e mendico, dunque, rispetto agli oggetti e allo spirito del tempo (ma in tempi di trionfi 
macchinistici servirsi di una tale metafora è ancora possibile?). Con la consapevolezza che esiste 
(soprattutto è preso in considerazione) soltanto finché consuma, che consuma finché lavora e che nel 
lavoro una macchina è ben più conveniente e produttiva di lui, il soggetto preferirebbe, ormai, rifugiarsi 
in un sontuoso lunapark o in un ruggente videogame dove tutti i tempi sono commutabili e 
congiungibili e dove Giulio Cesare e Napoleone armati di bazooka possono abbattere Mazinga Z a 
cavallo di un tirannosauro (almeno in queste imprese, in tempi di scarsissima ascesa sociale totalizzati 
1000 punti per esempio, si sale di livello). O in alternativa, il suddetto soggetto, preferisce scomparire 
del tutto aggrappandosi, con le unghie e con i denti, a qualche incongruo e razzistico involucro 
protettivo, come i nazionalismi che, in epoca di universale globalizzazione di mode e consumi, si 
propagano in ogni dove. 

Quanto all’oggettività, invece, la congerie di fatti e la specializzazione sempre più estrema del 
sapere scientifico la rendono ancora più inconoscibile e indomabile del noumeno kantiano. Quale 
relazione ormai immaginare tra il soggetto sbalestrato e la sfrenata oggettività. A che dovrebbe servire 
un sapere del passato se tutto si riduce in polvere (non lo aveva già detto Valery che anche le epoche 
finiscono? E che la senescenza e il tramonto, dunque, fossero il destino di stati e continenti – per 
restare al secolo XX - non lo aveva già detto Spengler?) e se sostanzialmente non si intravede alcuno 
scopo nell’avvicendarsi degli eventi? Non è forse un duro senso della realtà che se ne può trarre, senza 
stare tanto a sofisticare e a particolareggiare negli studi: che cioè quel che conta nell’uragano del tempo 
è cercare di trovarsi dalla parte di quelli che comandano?  

Se a tutto ciò aggiungiamo che la storia dell’occidente è segnata da una tentazione apocalittica - 
che si giunga cioè, prima o poi, attraverso anche una catastrofe, a una tanto agognata fine - non 
potremmo dedurne che il nostro tempo è ormai segnato dalla stanchezza della storia? Una fine che si 
ostina a dilazionarsi ha forse esaurito ogni voglia ed ogni energia? Ma consegnarsi alla stanchezza della 
storia non vuole insieme dire consegnarsi alla furia e al risentimento? non vuol insieme dire consegnarsi 
all’inferno senza scampo dove si può esser soltanto dannati o diavoli torturatori? “L’imperfezione 
dell’uomo e la sua storicità sono la stessa cosa”, ha scritto Jaspers e qualche pagina più in là aggiungeva 
“ogni ascesa al sopra della storia si riduce a un’illusione se si abbandona la storia”vii. Enti del e nel 
tempo, con la passione per l’infinito, con la capacità di ruzzolare nella melma, ma insieme con 
l’aspirazione a rendere il tempo più gentile, questo sono, tra l’altro, gli umani. Se anche ormai suonasse 
soltanto retorico ricordare che gli umani fatti non furono per “viver come bruti ma per seguir vitute e 
canoscenza”, varrebbe la pena di sottolineare che la cura per il passato, per ciò che è assente, dunque, 
dovrebbe aiutarli a non divenir schiavi dell’utilità immediata e rigorosamente responsabili di quanto 
affermano e agiscono o tacciono e non fanno.  Tra gli atti di generosità e bontà operati dalla madre che 
Canetti ricordava c’era il fatto che lo avesse abituato a disinteressarsi del calcolo utilitaristico nel 
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rapporto col sapere e con le cose.  “L’importante erano le cose stesse, non la loro utilità. – scriveva ne 
La lingua salvata – Bisognava essere precisi e scrupolosi e saper sostenere le proprie opinioni senza 
imbrogliare il prossimo, ma questo scrupolo riguardava la cosa stessa e non una qualsiasi utilità che la 
persona avrebbe potuto trarne”viii.  Ma i tempi sono frettolosi ed impazienti. Non tollerano scrupoli. E 
la storia meglio gettarsela definitivamente alle spalle. Che in genere svilisca la vita non l’aveva detto già 
Nietzsche? Questo pare consigliare l’epoca: se il tempo fugge a che vale soffermarsi sull’assente? Se il 
male ha più lunga durata, a che vale svergognarlo? 

“La maggior parte dei giovani della fine del secolo – ha scritto Eric J. Hobsbawm nelle pagine 
introduttive de Il secolo breve – è cresciuta in una sorta di presente permanente, nel quale manca ogni 
rapporto organico con il passato storico del tempo in cui vivono”ix. L’atrofia della memoria, lo 
sfilacciarsi di ogni filo che collegasse le estasi temporali era il fenomeno che lo storico inglese segnalava 
all’avvenire. Da questo stesso sentire – e dalla citazione di questo stesso passo – prende avvio l’acuta, 
lucida e insieme dolente riflessione di Adriano Prosperi in Un tempo senza storia, edito da Einaudi a inizio 
anno, e che ci farà da battistrada nella seconda parte di questo articolo. “Se la storia intellettuale 
dell’umanità si può considerare una lotta per la memoria”, (con i suoi colpi bassi, i suoi imbrogli, ma 
anche con i tanti tentativi di ridar voce ai vinti e ai dimenticati), in questa avventurosa tenzone l’Europa 
– a detta dell’autore, professore emerito di Storia moderna presso la Scuola Normale Superiore di Pisa 
– appare ormai in disinvolto arretramento. Se, perciò, come ricordava George Steiner - in una 
conferenza tenuta al Nexus Institute nel 2004, che aveva come tema una certa idea d’Europa - “è un 
compito tanto spirituale che intellettuale”x quello che, nelle trasformazioni geopolitiche, compete 
all’Europa, il fatto che in essa si registri un tale arretramento nella competenza storica potrebbe essere 
davvero il segno che quel tramonto, che porta inciso nel suo stesso nome, è ormai davvero in corso.  

La distruzione del passato, recita il sottotitolo del libro di Prosperi, a indicare lo stato di 
ottundimento in cui versa la conoscenza storica dell’epoca. Mancanza di attenzione nei riguardi del 
proprio passato, una curiosità pettegola travolta dall’ossessione del consumo e dall’obsolescenza 
indiavolata che corrode uomini e cose, la congerie di informazioni che soffia come un uragano sulle 
nostre teste, l’ignoranza sempre più tollerata anche dalle nostre scuole che hanno obbedito all’imperio 
di sacrificare la libertà di studio al criterio dell’utilità perché gli studi costanoxi,  il trionfo della postverità 
e della storia romanzata e adulterata: queste sono le ragioni più evidenti dell’erosione del sapere storico 
e dell’evanescenza della memoria. La storia, da più parti attaccata (in fondo soltanto di menzogne 
ideologiche si tratterebbe, pare voglia convincerci un tempo che si esalta nell’idea che non fatti ma 
soltanto interpretazioni esistono), cancellata dai programmi d’esami, si riduce a disciplina noiosa, a 
trama di fiction appassionanti o a pratica ideologizzata. Un tempo, a detta di Locke, era la memoria che 
garantiva la continuità dell’io. Oggi il passato è un guazzabuglio disastrato e l’io un Arlecchino che si 
strazia perché non riesce neppure a dimenticarsi del tutto. L’Alzheimer, sottolinea Prosperi, è la malattia 
della nostra memoria storica, con l’aggravante che se l’Alzheimer è temuto come la peste nel caso degli 
individui, “l’offuscarsi della coscienza e della conoscenza storica nella società sembra passare quasi 
inavvertito”xii. In una delle sue più acute osservazioni Peter Sloterdjik ha suggerito che la paradossale 
sorte del Moderno era il suo crollare sotto la propria inarrestabile fame d’esperienza. “Una mostruosa 
simultaneità – ha scritto il filosofo tedesco – si estende così nella nostra coscienza massmediatizzata”, sì 
che le notizie, perso qualsiasi criterio di rilevanza, danno luogo ad una magmatica uniformità che 
produce indifferenza: “già: suchi is life! – conclude, il filosofo tedesco, il suo catalogo di esemplificative 
notizie giustapposte – Sotto forma di notizia è disponibile un po’ di tutto. Il fatto di rilievo o di sfondo, 
importante, irrilevante, il trend, l’episodio: una linea uniforme, in cui l’uniformità produce anche 
equipollenza, indifferenza”xiii 
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Una tale dissennata perdita di orientamento storico getta gli umani tra le braccia del mendace 
concetto di identità. Crollate le speranze di giustizia sociale e di felicità manifestatesi nel secondo 
dopoguerra, mentre il neoliberismo esalta il potere del denaro e della concorrenza anche 
machiavellicamente sleale, al posto della storia emerge una parola nuova, identità, carica “di ardite 
semplificazioni e di veleni ideologici”. Un’identità esaltata, come già fecero i nazisti, come eredità del 
sangue e della terra, il cui unico scopo è compensare ogni frustrazione nell’odio per lo straniero. La 
parcellizzazione della società contemporanea ha smembrato i gruppi sociali e un disperato e spesso 
inane egoismo connota gli umani: mentre non si ha più alcuna memoria che possa essere trasmessa 
come lascito vivente all’interno della famiglia e dell’ambiente di lavoro, si scalpita in uno stridente oblio, 
aggrappandosi a un’improbabile – e artatamente costruita – identità di razza o di nazione.  Una tale 
identità ha un effetto compensatorio sullo sbandamento ideale, sulla frustrazione esistenziale e sulla 
considerevole riduzione dei redditi, mentre “fissare tutta l’attenzione sull’appartenenza a un’immobile 
identità serviva a far perdere di vista il movimento della storia e con esso il legame tra passato e 
futuro”xiv. 

La storia non edifica monumenti, anzi ad essi fa spesso le pulci, come insegna la Scuola degli 
Annales. Ogni storico fa opera di disvelamento, “perché i progressi della conoscenza si hanno quando 
per una qualche ragione si prende coscienza del dimenticato”xv.  Nella prospettiva di una appassionata 
ripresa di coscienza – dove il progresso dia più respiro allo spirito e più generosità all’incontro con 
l’altro – il monumentale non soltanto, come aveva detto Nietzsche nelle Considerazioni Inattuali, devitalizza 
l’esistenza, ma diviene pericolosa macchina ideologica, “tributo simbolico -  come scrive Prosperi – di 
un’ideale ipotetica anima della nazione”xvi. Bisogna, perciò, saper diffidare della malaccorta 
identificazione tra storia e memoria condivisa. La seconda è capziosa, farraginosa, ingannatrice, piena di 
buchi e di rattoppi di comodo, troppo ingenua o troppo furba, è arma ideologizzata. La storia, invece, è 
indagine critica e consapevolezza del mutamento. Essa “allarga l’esperienza oltre i confini del presente e 
vale tanto più quanto meno si affida all’invenzione del romanzo e si basa sull’esame critico dei fatti 
indagati”xvii. La storia è desiderio di comprendere. Comprendere persino ciò che è imperdonabile, come 
Levi disse a proposito del nazismo. Uno storico non consegna mai qualcosa definitivamente alla storia, 
come per obliarne definitivamente il senso, come per riporlo in un cassetto lontano da occhi e 
memoria. Se lo storico come un orco, nella famosa similitudine di Marc Bloch, insegue il profumo di 
tutto ciò che è umano, lo fa non per capriccio erudito o per archiviare nel fondo di un magazzino 
l’accaduto. Lo storico sa che quel che riusciremo a conoscere del passato è appena la superficie 
spumosa di un immenso oceano. Ridare la voce a quanti sono stati cancellati, come voleva Michelet, 
non rimanere indifferenti all’incuria o all’efferatezza degli umani, svelare le colpe del potere in nome 
della verità, come scrive Wolfgang Reinhard, sono, allora, i compiti precipui della storiografia.  Per 
questo non si può improvvisare, non si può barare, non si può praticare con disinvolta ipocrisia l’utilità 
di parte. Ad una straordinaria apertura mentale occorre abbinare una attentissima preparazione. La 
nostra è l’epoca che ha celebrato in pompa magna il detto che non fatti ci sarebbero ma soltanto 
interpretazioni. Ma di pur qualcosa è necessario ci sia interpretazione. Perciò lo storico serio, 
consapevole che qualcosa sempre sfuggirà al suo sapere, nondimeno all’interpretando dispenserà cura e 
ascolto. “Penso – ha scritto Jaques Le Goff – che l’atteggiamento che combina uno spirito di ricerca il 
più aperto possibile e un territorio conosciuto che si tratta di coltivare quanto più in profondità 
possibile dopo averlo dissodato, è l’atteggiamento giusto per un buon lavoro”xviii. Bisogna impiantarsi, 
radicarsi, proseguiva colui che è stato uno dei massimi storici del medioevo: dall’impulso di conoscere 
procede una smisurata collazione di fatti (e son fatti anche le interpretazioni, va ribadito), poi su di essi 
si imbastisce un discoro che li lega: un discorso animato dall’aspirazione a rendersi il più possibile 
globalizzantexix, ma insieme sempre pronto a ricredersi: dall’oceano del disperso potrebbe infatti 
affiorare quel documento che dirigerà verso nuovi approdi. Della storia, come di tanti altri doni dello 
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spirito, siamo debitori ai greci. Erodoto rimarcava il fatto che solo gli Elleni rischiavano vita e denari 
per inviare navi sulle coste dell’Africa per il solo desiderio di conoscere. Fosse o non fosse vero, fosse 
davvero sete di conoscere o fosse anche spirto di conquista, resta il fatto che la storiografia è un 
fondamento dello spirito europeo. Tale spirito, a ben leggerlo, è una sorta di lode alla fragilità: si 
conosce nel sentirsi storici, dunque precari, mai padroni della verità ma in qualche modo di essa 
innamorati, accoglienti di ciò che non si è e non si sa, consapevoli che per non trasformare il dire in 
chiacchiera bisogna che gli argomenti poggino su lunghe esperienze e aperti alla possibilità della crisi 
delle proprie certezze. Non soltanto, del resto, la varietà delle genti e delle culture è molteplice in 
Europa, non soltanto tale luogo del mondo ha dovuto far convivere (e spesso veder stridere) due 
tradizioni così diverse – in primis proprio nella concezione del tempo – come quella greca e quella 
ebraico-cristiana, ma, per dirla con le parole di Ricoeur, “la cultura europea, presa nel suo insieme, è 
forse l’unica che abbia assunto il significativo compito di coniugare in modo costante convinzione e 
critica”xx.  

Sono i nostri tempi di fulminea velocità, di réclame assordanti e di notizie strombazzate alla 
ventura. Di risentimenti e di sogni infranti, di corpi annegati e di odi estenuati. La stessa cultura 
poststrutturalista e postmoderna ha giubilato, quasi si trattasse di un nuovo eden, di una storia ormai 
giunta alla fine, di morte del soggetto ormai pronto a trasformarsi in macchina desiderante e della 
infondatezza di qualsiasi oggettività (o verità, se si preferisce) che avrebbe trasformato il mondo in un 
generoso paese dei balocchi. Intanto, malgrado ogni anno si celebri la giornata della memoria, razzismo, 
dittature, schiavitù e campi di concentramento sono riapparsi anche nella saggia e razionale Europa; i 
soggetti certo sempre meno si raccapezzano, ma, contemporaneamente, si fanno depressi o furiosi e i 
desideri, in buona parte imposti dalla legge del consumo, restano sempre più frustrati; l’oggettività se 
sfuma e si cosmetizza nel mondo virtuale, alla resa dei conti pare ridursi a una bieca e cruda verità, che 
chi ha il denaro detta le regole e si scapriccia, mentre agli altri, tanti altri, se va bene, restano le briciole.  

L’immaginazione al potere, esclamava la contestazione giovanile nel lontano ’68.  Che il reale per 
essere pensato dovesse essere trasformato in finzione, ha scritto il filosofo Jacques Rancière, che a 
lungo si è occupato dei rapporti tra estetica e politica. Che la poesia e l’arte potessero essere forme più 
universali e autorevoli di conoscenza della storia già Aristotele lo aveva detto. Nel sollevarsi dalla 
contingenza e contemporaneamente nel radicarsi nel singolare l’arte dà più intensità al sentire, rende più 
acuminato il guardare, ci trasporta nel mondo del possibile e disegna quadri che mentre sorprendono 
fanno scoprire recessi nascosti dell’umano. C’è nell’arte, dunque, come nello slogan sessantottino e 
nelle parole di Rancière, un invito a non fermarsi alla superficie e, soprattutto, un appello all’utopia, a 
non lasciare che il reale, che spesso è imposto dal più forte, si presenti come inalterabile.  Ha ben 
ragione, pertanto, il filosofo francese quando afferma che: “la realtà è sempre oggetto di una finzione, 
ossia di una costruzione dello spazio in cui si annodano il visibile, il dicibile e il fattibile. È la finzione 
dominante, la finzione del consenso a negare di essere una finzione, facendosi passare per la realtà 
stessa e tracciando una linea di divisione semplice tra il campo della realtà e quello delle 
rappresentazioni e delle apparenze, delle opinioni e delle utopie. La finzione artistica così come l’azione 
politica scavano questa realtà, la frammentano e la moltiplicano secondo un modo polemico”xxi. Ma 
qualsiasi ipotesi utopica, qualsiasi proposito di critica resta, senza una conoscenza del reale (o se si 
preferisce di quello supposto o imposto come tale) e del passato attraverso cui si è costituito, resta un 
velleitario gioco da fanciulli o, peggio, una pubblicità per gonzi sovvenzionata dall’industria culturale. 
Consegnarci a un decerebrato oblio o alla sarabanda delle bugie, di certo mentre sfarinerà le nostre 
convinzioni, non renderà né intelligente né generosa la critica. 

Ci siamo lasciati alle spalle le epoche in cui ogni minimo alito dei mortali era registrato nel libro 
di Dio, per dare al giudizio finale un valore affidabile. E potrebbe essere un bene, perché un mite 
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agnosticismo impedirebbe che ci si senta detentori di una sacra verità che andrebbe bene pure imporre 
con la forza. Ma, mentre di mitezza ben poca se ne scorge, oggi, in preda alla dimenticanza, in tanti 
affermerebbero che quando ci sarà la storia, io non ci sarò più, esibendo, con esasperato ghigno o con 
impallidito livore, il desiderio di strappare qualche briciola di godimento al presente. Davvero, come 
ipotizzava Nietzsche, non ci resta ormai che invidiare la felicità dell’animale? Quello, in effetti, 
“dimentica subito e vede ogni attimo morire realmente, sprofondare nella nebbia e nella notte”xxii. Non 
è facile credere che, impunemente, l’instabile umano possa consegnarsi alla beance animale. “Senza la 
storia è l’insieme della formazione che perde significato e speranza”xxiii, intanto ci ricorda Prosperi. 
Quella dei senza futuro è stata spesso definita la generazione dei giovani già da un bel po’. Prosperi ci 
invita a riflettere su questa atroce mancanza. Che l’epoca non si consegni alla sparizione, che la 
coscienza storica ci scampi da una seconda Auschwitz, a questo ci invita un buono storico, a questo ci 
esorta la lettura del libro di Prosperi. Ci si accosta alla storia, dice Prosperi, animati dalla speranza. La 
speranza, probabilmente, di recuperare, quanto di bello e gentile gli umani avevano immaginato e agito 
nel tempo, e, insieme, di evitare che si ripeta quanto di osceno avevano, sempre nel tempo, perpetrato. 
“La crisi della memoria e della tradizione – ha scritto Ricoeur – si accompagna sempre a una crisi della 
proiezione verso il futuro”xxiv. “Se la speranza muore – gli fa eco con saggia passione Prosperi – al 
posto della storia si cerca l’illusione, l’evasione o peggio ci si affida agli inganni che indicano la causa del 
problema nell’immigrato, nell’islam, o nell’ebreo capitalista”xxv. Con la fine della storia, insomma, 
nessuna definitiva rivelazione si dà agli umani. La vita è un’ombra che cammina, dice un verso di 
Shakespeare, ormai abusata citazione dal Macbeth di Shakespeare. Ma senza senso storico, in effetti, 
senza memoria e dunque senza speranza, la vita davvero corre il rischio di trasformarsi in “un sogno di 
idiota, pieno di strepiti e di furore” (Macbeth, V, 5). 
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