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Gianfranco Perriera

Un tempo senza storia

La vecchia historia rerum gestarum, quella che era il vanto del mondo classico, quella dove una
volta risuonavano, nel clangore delle armi, le imprese dei grandi conquistatori, quella in cui gli Stati
celebravano il loro assurgere a potenza (del destino?), ma quella, anche, dove instancabili cercatori di
documenti sbugiardavano le menzogne e le vergogne dei potenti e recuperavano le piu gentili
aspirazioni degli umani, ¢ davvero in crisi. Ridotta a cocci sparsi. La nostra epoca, insieme dimentica e
assetata di continue novita, assediata da ininterrotti flussi di notizie e sempre piu incapace di fare alcuna
selezione, ha smarrito del tutto il senso del tempo e del suo divenire. Mentre le storie personali - sui
social media - si atteggiano sempre piu spesso a biografie degne dei pit ammirati divi, mentre i modelli
finzionali dilagano nell'ipotesi di rendere piu appetibile l'esistenza, nessun legame si intravede ormai tra
passato, presente e futuro. Un diffuso, sciamannato nichilismo impera: nella insensatezza dello scorrere
del tempo, tutto puo essere cancellato o mescolato alla rinfusa. O meglio, piu che alla rinfusa, nei modi
comodi al potere di turno. "La maggior parte dei giovani alla fine del secolo ¢ cresciuta in una sorta di
presente permanente”, ha scritto Eric J. Hobsbawm nel suo notissimo 1/ secolo breve. Di atrofia della
memoria, di Alzheimer che dilaga tra le menti umane per quanto riguarda il rapporto con il passato,
parla Adriano Prosperi nel suo ultimo libro, intitolato, appunto, Un tempo senza storia.' 11 fatto ¢ che
questa disinvolta noncuranza per il passato, giocoforza, rende gli umani succubi dell’'uragano dei tempi,
li dispensa da ogni responsabilita e, dal momento che al meno al momento alla totale animalita non
riescono a tornare — quello stadio, cioe, in cui come diceva Nietzsche nella II Inattuale ogni cosa si
dimentica subito — li conduce, sempre piu sbalestrati, al risentimento, alla ferocia, alle frustrazioni e ad
opinioni ottuse. Si da, in effetti, nella storiografia il tentativo di mettere in rapporto soggettivita ed
oggettivita. Il rispetto per 'accaduto (si dovesse intendere per accaduto anche semplicemente quanto
chi comanda ha fatto si che fosse tramandato) si coniuga alla responsabilita del soggetto: questi, infatti,
sa di intraprendere opera di osservazione, collazione, selezione, interpretazione e messa in opera
discorsiva. Un buono storico sa che dell’oceano dell’accaduto soltanto della spuma di superficie si
glunge a conoscenza, ma non rinuncia a tuffarsi tra le onde per recuperare anche un minimo — ma
preziosissimo — nuovo relitto. Ma la soggettivita nella nostra epoca piu che debole rischia di ritrovarsi
frammentata e schizoide. E T'oggettivita, nelle fantasmagorie del virtuale si sperpera mentre la sua
conoscibilita, affidata al sapere di scienziati e tecnici sofisticatissimi, diviene assai piu irraggiungibile del
noumeno kantiano.

Frastornati da raffiche continue di notizie che si giustappongono senza alcun ordine
d’importanza, resi incerti e rabbiosi da un tempo dove ogni cosa si muove con straordinaria velocita e
dove, eppure, si sentono prigionieri di un presente senza sviluppo che li risucchia nell’abisso
dell'insignificanza, gli umani si consegnano all’assenza di memoria e insieme all’assenza di speranza. “La
crisi della memoria e della tradizione — ha scritto Ricoeur — si accompagna sempre a una crisi della
proiezione verso il futuro”. F vero che sin da Aristotele si & detto che I'arte ¢ ben piu universale della
storia. Ed ¢ altrettanto vero che un filosofo come Jacques Ranciére ha scritto che il reale per essere
pensato dovesse essere trasformato in finzione. C’¢ un invito a non piegarsi all'imposizione del dato in
tali frasi. Un’esortazione all’'utopia, ancor piu. Ma ¢ altrettanto vero che un’utopia smemorata, che una
fantasia dimentica, ha I'aspetto di una fiera in cui tutti possono entrare, ma in cui chi non pué comprare
si puo soltanto disperare e chi compra ¢ funzione del giro del consumo.

UA. Prospeti, Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Einaudi, Torino 2021. pp. 121
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“Il male che gli uvomini compiono — sentenzia Marco Antonio, sul cadavere ancora freddo di
Giulio Cesare - si prolunga oltre la loro vita, mentre il bene viene spesso sepolto insieme alle loro ossa.”
(Gintio Cesare, 111, 2). Discorso di abilissimo retore il suo, che, grado a grado, condurra la folla a volere la
testa di Bruto. Queste poche battute sopracitate, accorate ma severamente compitate, ci conducono di
fronte a un bivio: sara compito degli storici, quasi archeologi della volonta di bene, armarsi di vanga e
disseppellire le migliori intenzioni degli umani? O piu semplicemente, in onore del crudo e disinvolto
realismo dei piu cinici, stabilito che comunque il male fara sempre assai piu strada, sarebbe pit ovvio
rinunciare ad ogni sapere indagatore e scansare le onde criminose, cercando riparo all’ombra del
potente di turno? La volpina attitudine del retore di turno, ahinoi, potrebbe indurci a optare per la
seconda opzione, soprattutto quando i tempi sono tenebrosi e concitati. Lasciare pertanto il piacere
della verita del passato a tempi distesi o ad amene letture di sfaccendati intellettuali? Delle menzogne,
del resto, sin da bambini, tutti ci si ¢ sempre serviti — almeno per intingere le mani nella marmellata -
ma il potere e la politica che lo serve ne abbondano senza riserve. “Le verita fattuali — ha scritto
Hannah Arendt — non sono mai necessariamente vere [..] I fatti necessitano di testimonianze per essere
ricordati e di testimoni affidabili per affermarsi e per trovare dimora sicura nel regno degli affari
umani’™. Ta contingenza che ¢ nel cuore dellumano — altrettanto, sia detto a scanso di equivoci,
dell’aspirazione all'infinito — e che dunque non assegna a nessun atto il crisma dell'inalterabile necessita
di essere come ¢, affida pertanto questi atti e la loro memoria al racconto. Se la storia si fa e si svolge in
una congerie di avvenimenti dal piu pulviscolare al piu duraturo la storiografia li percepisce, li
interpreta, li raccoglie, li esalta o sminuisce, questi avvenimenti. Li conserva e li tramanda o li ignora e li
perde. Se il passato pone le condizioni del futuro, ¢ il futuro che seleziona e stabilisce i fatti
sopravvissuti. Quante storie perdute perché nella guerra decisiva si ¢ stati sconfittil Quante memorie
bruciate perché non piacevano o peggio davano fastidio ai registratori di turno! Percezione, memoria,
interpretazione sono soggetti a codici e ad usura. “Eminentemente variabile da individuo a individuo —
ha scritto Marc Bloch — la facolta di osservazione non ¢ neppure una costante sociale. Certe epoche se
ne sono trovate sprovviste pit di altre™. Dunque, mentre ancora ci interrogavamo su quale indirizzo
dare alle parole di Marco Antonio, ecco che, in una commedia questa volta, il bardo ci ricorda che in
ogni faccenda i cronisti possono ingarbugliarsi, persino nelle vicende d’amore: lo facciano per ingenuita,
per trasporto, per mendacia o per intenti parenetici, getteranno il sapere in pasto alle favole. “Leandro,
lui sarebbe vissuto felice e contento chissa quanti anni, - argomenta, vagamente indispettita Rosalinda
in Come vi prace - anche se Ero si fosse fatta monaca, non fosse stato per colpa d’una calda notte di
mezzestate: perché, poverino, ando solo a farsi un bagno nell’Ellesponto, e preso da un crampo
annego, e gli sciocchi cronisti dell’epoca accollarono il fatto a Ero di Sesto. Tutte menzogne! Gli uomini
muoiono, di tanto in tanto, e i vermi se i mangiano, ma non muoiono mai per amore”. (Come vi piace,
atto IV, 1). E di nuovo, mentre di labilita di memoria si discetta, fa capolino il verme traditore della fine
- il caustico nichilismo che digrigna i denti e fa mostra di saperla lunga - che tutti ugualmente si prende
e tutte le buone aspirazioni, come le cattive - si puo arrischiare, in questo caso - si porta via.

Alle bugie tramate e involontarie, ai buchi di memoria e ai riassestamenti con le pezze che tempi
e stati emotivi diversi concedono al ricordo, al sentito dire ritualizzato e all’appetito per le notizie
bomba, si aggiungono inoltre due preferenze degli umani: quella per il comprendere piuttosto che per il
sapere ¢ quella per le storie romanzate che fanno palpitare gli animi e in ogni caso seducono
'attenzione assai piu dei discorsi severamente argomentati. La prima preferenza se da un lato assicura
che gli umani non della semplice curiosita o dell’astratta e dottrinaria saccenza saranno ostaggio, d’altro
lato 1i sottopone al rischio di non saper sfuggire alle coordinate loro imposte dalla tradizione e dalle
abitudini (fossero anche le peggiori). La seconda preferenza, se fa ben sperare che gli umani non si
arrenderanno ciecamente e cinicamente allidea di un reale duro e sempre spietato (del resto che il
cosiddetto reale ¢ pure mutabile e transeunte ¢, da lunga pezza, una diffusa concezione e che la storia,
per quanto pure possa incaponirsi a ricercare costanti, del divenire di umani e cose deve comunque dar
conto ¢ altrettanto certo), potrebbe far si che gli umani si lascino facilmente abbindolare da smaccate
consolazioni o da sfrontate bugie.
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Insomma, poste quali condizione ineliminabili da un lato che gli umani sono fallaci, e dall’altro
che ¢ impossibile, e per di piu sconsigliabile alla loro salute mentale, conservare tutto nella memoria, ed
¢ percio doveroso fare e saper fare selezione, ne consegue, per dirla con le parole di Tzvetan Todorov,
che “una prima distinzione si impone: quella tra la riscoperta del passato e la sua susseguente
utilizzazione. E essenziale renderci conto che nessun automatismo lega questi punti: Pesigenza di
tiscoprire il passato, non ci dice ancora quale sara 'uso che se ne fara™. Doppio, dunque, dovrebbe
essere il lavoro di chi ai fatti del passato vuol dedicarsi: all’opera di snebbiamento o addirittura di
disseppellimento, dovrebbe aggiungere quella di scrostamento delle utilizzazioni che vi sono state
appiccicate e di restituzione delle parti omesse. Una memoria, in sostanza, non si fa storia se non a
patto di unire rispetto per 'accaduto e capacita lucidamente critica. “Il passato che non ¢ piu — ha detto
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Ricoeur — ma che ¢ stato, reclama il dire del racconto dal fondo stesso della propria assenza™. In
questo curioso gioco delle parti, una traccia richiama alla responsabilita chi deve farsi insieme
investigatore, scopritore, restauratore, emendatore. C’¢ nella storia un particolare rapporto tra soggetto
e oggetto che, pur gettandoli entrambi nel dubbio, entrambi li salva e relaziona. Nessuna prevaricazione
dell’'uno sull’altro sarebbe possibile o auspicabile e l'interprete non puo che esercitare la sua opera su un
fatto (considerando, comunque fatto anche un’interpretazione dell’accaduto o del supposto tale), di cui
si rivela appunto mediatore, non nel semplice senso che lo mostra, ma in quello pit complesso che sa di
immetterlo dentro una rete discorsiva e che, pur se ai nostri giorni assal semplicistica appare la
concezione di storia quale wagistra vitae, non rinuncia pero a leggervi Pavvertimento di un pericolo in cui
si potrebbe ricadere o la possibilita del ritrovamento di quanto di piu generoso gli umani abbiano
immaginato e agito. Credere che gli dei abbiano tessuto il disegno degli eventi, come voleva Erodoto, il
padre della storia, che il disegno di dio persegua, come voleva Agostino, la fine del mondo, o che, per
arrivare a tempi relativamente piu vicini, lo Spirito Assoluto insegua sé stesso con sublime astuzia fino
ad autocomprendersi, come voleva Hegel, ¢ ormai piuttosto improbabile. Da una parte sappiamo che
alla storia si puo far dir di tutto a seconda dei prelievi che se ne operano o dalla prospettiva da cui si
guarda. Dall’altra la miglior pratica del lato negativo della dialettica ci ha insegnato che occorre diffidare
dei costrutti vincenti o delle imposizioni teoriche: le prime spesso sono la menzogna prevaricante del
piu forte, le seconde una spietata e immorale mattanza di milioni di individui in nome di un’astrazione
che negli atti si smentisce. Sempre di una qualche fragilita deve tener conto qualsiasi discorso di senso
applicato al passato e sempre qualche dubbio deve accompagnare il” veritiero giudizio” che se ne
vorrebbe trarre. Ma non per questo dovremmo rinunciare a che un buono storico ponga delle domande
sensate al passato e che, nel recuperarne quel che puo, si auguri che gli umani della sua lettura facciano
buon uso, che soprattutto riscoprano le ferite inferte ai loro simili e cerchino di evitare che i tumulti o le
distrazioni del presente li riconducano alle medesime crudelta, ingiustizie, cecita o indifferenze. 1l
problema etico della storia, diceva ancora Ricoeur, si concretava nell’ingiunzione a non dimenticare e
“se non bisogna dimenticare — concludeva — ¢ quindi, anche e soprattutto, per continuare a onorare le
vittime della violenza storica™.

Soggettivita e oggettivita, dunque, non si guardano in cagnesco nella storiografa, non cercano,
ognuna, di restare I'unico superstite in una battaglia che vuole 'altro schiavizzato e deturpato. Non ¢ la
prima semplice gingillo della seconda nella sua irresistibile marcia verso un punto d’approdo; non ¢ la
seconda pura finzione nelle mani dei piu scafati. “La storia ¢ insieme accadere e autocoscienza di questo
accadere, - ha scritto Karl Jaspers — storia e conoscenza della storia. Questa storia ¢, per cosi dire,
circondata da abissi. Se essa vi ricade, cessa di essere storia. Per la nostra coscienza deve essere
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amalgamata in sé ed evidenziata”™. Non so se davvero, come immaginava Jaspers, la storia possa gettare
uno sguardo sull’eterno - “afferrare” era il verbo che il filosofo, per la precisione, usava — per quanto,
non nascondo, che se dell’eterno si supporre anche solo il profumo, la vita ne risulterebbe un po’ meno

sparpagliata. Certo la storia non salva i singoli. Per cio ci vuole la resurrezione e chi ad essa crede. Ma
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lasciar precipitare il passato nell’abisso della dimenticanza, se apparentemente puo sembrare aprire la
porta di un fantasmagorico carnevale in cui possano mescolarsi epoche e postarsi postverita a
piacimento, in effetti rende 1 viventi in balia dei venti ed equivale a celebrare il cinico re¢frain che la vita ¢
dura e solo i duri, per quel che si resiste, strappano qualche soddisfazione.

Il fatto ¢, pero, che di questi tempi, soggettivita ed oggettivita sono entrambe alla deriva. 11
soggetto piu che debole, si ¢ fatto disperso, spaesato, fratto in ben piu parti di quanto immaginava
Freud. A meta tra il K. Di Kafka - invitato ad attraversare un mondo che, mentre lo invita ad
addentrarsi sempre piu tra le sue maglie, lo conduce alla morte per la colpa di esserci — e il vecchio
professore di filosofia del racconto La felefonata di Beniamino Joppolo, che si uccideva perché incapace
di utilizzare il mezzo tecnologico, nel suo caso particolare, il telefono (“vergogna prometeica” Gunther
Anders avrebbe definito questo senso di inferiorita degli umani rispetto all’oggetto e alla macchina).
Inetto e mendico, dunque, rispetto agli oggetti e allo spirito del tempo (ma in tempi di trionfi
macchinistici servirsi di una tale metafora ¢ ancora possibile?). Con la consapevolezza che esiste
(soprattutto ¢ preso in considerazione) soltanto finché consuma, che consuma finché lavora e che nel
lavoro una macchina ¢ ben piu conveniente e produttiva di lui, il soggetto preferirebbe, ormai, rifugiarsi
in un sontuoso lunapark o in un ruggente videogame dove tutti i tempi sono commutabili e
congiungibili e dove Giulio Cesare e Napoleone armati di bazooka possono abbattere Mazinga Z a
cavallo di un tirannosauro (almeno in queste imprese, in tempi di scarsissima ascesa sociale totalizzati
1000 punti per esempio, si sale di livello). O in alternativa, il suddetto soggetto, preferisce scomparire
del tutto aggrappandosi, con le unghie e con i denti, a qualche incongruo e razzistico involucro
protettivo, come 1 nazionalismi che, in epoca di universale globalizzazione di mode e consumi, si
propagano in ogni dove.

Quanto all’oggettivita, invece, la congerie di fatti e la specializzazione sempre piu estrema del
sapere scientifico la rendono ancora piu inconoscibile e indomabile del noumeno kantiano. Quale
relazione ormai immaginare tra il soggetto sbalestrato e la sfrenata oggettivita. A che dovrebbe servire
un sapere del passato se tutto si riduce in polvere (non lo aveva gia detto Valery che anche le epoche
finiscono? E che la senescenza e il tramonto, dunque, fossero il destino di stati e continenti — per
restare al secolo XX - non lo aveva gia detto Spengler?) e se sostanzialmente non si intravede alcuno
scopo nell’avvicendarsi degli eventi? Non ¢ forse un duro senso della realta che se ne puo trarre, senza
stare tanto a sofisticare e a particolareggiare negli studi: che cio¢ quel che conta nell’uragano del tempo
¢ cercare di trovarsi dalla parte di quelli che comandano?

Se a tutto cio aggiungiamo che la storia dell’occidente ¢ segnata da una tentazione apocalittica -
che si giunga cioe, prima o poi, attraverso anche una catastrofe, a una tanto agognata fine - non
potremmo dedurne che il nostro tempo ¢ ormai segnato dalla stanchezza della storia? Una fine che si
ostina a dilazionarsi ha forse esaurito ogni voglia ed ogni energia? Ma consegnarsi alla stanchezza della
storia non vuole insieme dire consegnarsi alla furia e al risentimento? non vuol insieme dire consegnarsi
all'inferno senza scampo dove si puo esser soltanto dannati o diavoli torturatori? “L’imperfezione
dell’'uomo e la sua storicita sono la stessa cosa”, ha scritto Jaspers e qualche pagina piu in la aggiungeva
“ogni ascesa al sopra della storia si riduce a un’illusione se si abbandona la storia™". Enti del e nel
tempo, con la passione per linfinito, con la capacita di ruzzolare nella melma, ma insieme con
I'aspirazione a rendere il tempo piu gentile, questo sono, tra I’altro, gli umani. Se anche ormai suonasse
soltanto retorico ricordare che gli umani fatti non furono per “wviver come bruti ma per seguir vitute e
canoscenza’, varrebbe la pena di sottolineare che la cura per il passato, per cio che ¢ assente, dunque,
dovrebbe aiutarli a non divenir schiavi dell’utilita immediata e rigorosamente responsabili di quanto
affermano e agiscono o tacciono e non fanno. Tra gli atti di generosita e bonta operati dalla madre che
Canetti ricordava c’era il fatto che lo avesse abituato a disinteressarsi del calcolo utilitaristico nel
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rapporto col sapere e con le cose. “L’importante erano le cose stesse, non la loro utilita. — scriveva ne
La lingna salvata — Bisognava essere precisi e scrupolosi e saper sostenere le proprie opinioni senza
imbrogliare il prossimo, ma questo scrupolo riguardava la cosa stessa e non una qualsiasi utilita che la
persona avrebbe potuto trarne”™". Ma i tempi sono frettolosi ed impazienti. Non tollerano scrupoli. E
la storia meglio gettarsela definitivamente alle spalle. Che in genere svilisca la vita non I'aveva detto gia
Nietzsche? Questo pare consigliare I'epoca: se il tempo fugge a che vale soffermarsi sull’assente? Se il

male ha piu lunga durata, a che vale svergognarlo?

“La maggior parte dei giovani della fine del secolo — ha scritto Eric J. Hobsbawm nelle pagine
introduttive de I/ secolo breve — ¢ cresciuta in una sorta di presente permanente, nel quale manca ogni

95ix

rapporto organico con il passato storico del tempo in cui vivono™. L’atrofia della memoria, lo
sfilacciarsi di ogni filo che collegasse le estasi temporali era il fenomeno che lo storico inglese segnalava
all’avvenire. Da questo stesso sentire — e dalla citazione di questo stesso passo — prende avvio 'acuta,
lucida e insieme dolente riflessione di Adriano Prosperi in Un tempo senza storia, edito da Einaudi a inizio
anno, e che ci fara da battistrada nella seconda parte di questo articolo. “Se la storia intellettuale
del’'umanita si puo considerare una lotta per la memoria”, (con i suoi colpi bassi, i suoi imbrogli, ma
anche con 1 tanti tentativi di ridar voce ai vinti e ai dimenticati), in questa avventurosa tenzone ’'Europa
— a detta dell’autore, professore emerito di Storia moderna presso la Scuola Normale Superiore di Pisa
— appare ormai in disinvolto arretramento. Se, percio, come ricordava George Steiner - in una
conferenza tenuta al Nexus Institute nel 2004, che aveva come tema wna certa idea d’Europa - “¢ un
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compito tanto spirituale che intellettuale”™ quello che, nelle trasformazioni geopolitiche, compete
all’Europa, il fatto che in essa si registri un tale arretramento nella competenza storica potrebbe essere

davvero il segno che quel tramonto, che porta inciso nel suo stesso nome, ¢ ormai davvero in corso.

La distruzione del passato, recita il sottotitolo del libro di Prosperi, a indicare lo stato di
ottundimento in cui versa la conoscenza storica dell’epoca. Mancanza di attenzione nei riguardi del
proprio passato, una curiosita pettegola travolta dall’ossessione del consumo e dall’obsolescenza
indiavolata che corrode uomini e cose, la congerie di informazioni che soffia come un uragano sulle
nostre teste, I'ignoranza sempre piu tollerata anche dalle nostre scuole che hanno obbedito all'imperio
di sacrificare la liberta di studio al criterio dell’utilita perché gli studi costano®, il trionfo della postverita
e della storia romanzata e adulterata: queste sono le ragioni piu evidenti dell’erosione del sapere storico
e dell’evanescenza della memoria. La storia, da piu parti attaccata (in fondo soltanto di menzogne
ideologiche si tratterebbe, pare voglia convincerci un tempo che si esalta nell'idea che non fatti ma
soltanto interpretazioni esistono), cancellata dai programmi d’esami, si riduce a disciplina noiosa, a
trama di fiction appassionanti o a pratica ideologizzata. Un tempo, a detta di Locke, era la memoria che
garantiva la continuita dell’io. Oggi il passato ¢ un guazzabuglio disastrato e 'io un Arlecchino che si
strazia perché non riesce neppure a dimenticarsi del tutto. I.’Alzheimer, sottolinea Prosperi, ¢ la malattia
della nostra memoria storica, con 'aggravante che se I’Alzheimer ¢ temuto come la peste nel caso degli
individui, “l'offuscarsi della coscienza e della conoscenza storica nella societa sembra passare quasi
inavvertito™. In una delle sue pit acute osservazioni Peter Sloterdjik ha suggerito che la paradossale
sorte del Moderno era il suo crollare sotto la propria inarrestabile fame d’esperienza. “Una mostruosa
simultaneita — ha scritto il filosofo tedesco — si estende cosi nella nostra coscienza massmediatizzata”, si
che le notizie, perso qualsiasi criterio di rilevanza, danno luogo ad una magmatica uniformita che
produce indifferenza: “gia: suchi is lifel — conclude, il filosofo tedesco, il suo catalogo di esemplificative
notizie giustapposte — Sotto forma di notizia ¢ disponibile un po’ di tutto. 1l fatto di rilievo o di sfondo,
importante, irrilevante, il trend, I'episodio: una linea uniforme, in cui l'uniformita produce anche

2oxiii

equipollenza, indifferenza
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Una tale dissennata perdita di orientamento storico getta gli umani tra le braccia del mendace
concetto di identita. Crollate le speranze di giustizia sociale e di felicita manifestatesi nel secondo
dopoguerra, mentre il neoliberismo esalta il potere del denaro e della concorrenza anche
machiavellicamente sleale, al posto della storia emerge una parola nuova, identita, carica “di ardite
semplificazioni e di veleni ideologici”. Un’identita esaltata, come gia fecero i nazisti, come eredita del
sangue e della terra, il cui unico scopo ¢ compensare ogni frustrazione nell’odio per lo straniero. La
parcellizzazione della societa contemporanea ha smembrato i gruppi sociali e un disperato e spesso
inane egoismo connota gli umani: mentre non si ha piu alcuna memoria che possa essere trasmessa
come lascito vivente all'interno della famiglia e dell’ambiente di lavoro, si scalpita in uno stridente oblio,
aggrappandosi a un’improbabile — e artatamente costruita — identita di razza o di nazione. Una tale
identita ha un effetto compensatorio sullo sbandamento ideale, sulla frustrazione esistenziale e sulla
considerevole riduzione dei redditi, mentre “fissare tutta I’attenzione sull’appartenenza a un’immobile
identita serviva a far perdere di vista il movimento della storia e con esso il legame tra passato e

29xiv

futuro

La storia non edifica monumenti, anzi ad essi fa spesso le pulci, come insegna la Scuola degli
Annales. Ogni storico fa opera di disvelamento, “perché i progressi della conoscenza si hanno quando
per una qualche ragione si prende coscienza del dimenticato Nella prospettiva di una appassionata
ripresa di coscienza — dove il progresso dia piu respiro allo spirito e piu generosita all’incontro con

29XV

Ialtro — il monumentale non soltanto, come aveva detto Nietzsche nelle Considerazion: Inattuali, devitalizza
I’esistenza, ma diviene pericolosa macchina ideologica, “tributo simbolico - come scrive Prosperi — di

29xvi

un’ideale ipotetica anima della nazione Bisogna, percio, saper diffidare della malaccorta
identificazione tra storia e memoria condivisa. La seconda ¢ capziosa, farraginosa, ingannatrice, piena di
buchi e di rattoppi di comodo, troppo ingenua o troppo furba, ¢ arma ideologizzata. La storia, invece, ¢
indagine critica e consapevolezza del mutamento. Essa “allarga I'esperienza oltre i confini del presente e
vale tanto pit quanto meno si affida all'invenzione del romanzo e si basa sull’esame critico dei fatti
indagati”™". La storia & desiderio di comprendere. Comprendere persino cio che ¢ imperdonabile, come
Levi disse a proposito del nazismo. Uno storico non consegna mai qualcosa definitivamente alla storia,
come per obliarne definitivamente il senso, come per riporlo in un cassetto lontano da occhi e
memoria. Se lo storico come un orco, nella famosa similitudine di Marc Bloch, insegue il profumo di
tutto cio che ¢ umano, lo fa non per capriccio erudito o per archiviare nel fondo di un magazzino
I'accaduto. Lo storico sa che quel che riuscitemo a conoscere del passato ¢ appena la superficie
spumosa di un immenso oceano. Ridare la voce a quanti sono stati cancellati, come voleva Michelet,
non rimanere indifferenti all'incuria o all’efferatezza degli umani, svelare le colpe del potere in nome
della verita, come scrive Wolfgang Reinhard, sono, allora, 1 compiti precipui della storiografia. Per
questo non si puod improvvisare, non si puo barare, non si puo praticare con disinvolta ipocrisia I'utilita
di parte. Ad una straordinaria apertura mentale occorre abbinare una attentissima preparazione. La
nostra ¢ I'epoca che ha celebrato in pompa magna il detto che non fatti ci sarebbero ma soltanto
interpretazioni. Ma di pur qualcosa ¢ necessario ci sia interpretazione. Percio lo storico serio,
consapevole che qualcosa sempre sfuggira al suo sapere, nondimeno all’interpretando dispensera cura e
ascolto. “Penso — ha scritto Jaques Le Goff — che I'atteggiamento che combina uno spirito di ricerca il
piu aperto possibile e un territorio conosciuto che si tratta di coltivare quanto piu in profondita
possibile dopo averlo dissodato, & Iatteggiamento giusto per un buon lavoro™ . Bisogna impiantarsi,
radicarsi, proseguiva colui che ¢ stato uno dei massimi storici del medioevo: dall’impulso di conoscere
procede una smisurata collazione di fatti (e son fatti anche le interpretazioni, va ribadito), poi su di essi
si imbastisce un discoro che li lega: un discorso animato dall’aspirazione a rendersi il pit possibile

globalizzante™, ma insieme sempre pronto a ricredersi: dall’oceano del disperso potrebbe infatti

bl

affiorare quel documento che dirigera verso nuovi approdi. Della storia, come di tanti altri doni dello
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spirito, siamo debitori ai greci. Erodoto rimarcava il fatto che solo gli Elleni rischiavano vita e denari
per inviare navi sulle coste dell’Africa per il solo desiderio di conoscere. Fosse o non fosse vero, fosse
davvero sete di conoscere o fosse anche spirto di conquista, resta il fatto che la storiografia ¢ un
fondamento dello spirito europeo. Tale spirito, a ben leggerlo, ¢ una sorta di lode alla fragilita: si
conosce nel sentirsi storici, dunque precari, mai padroni della verita ma in qualche modo di essa
innamorati, accoglienti di cio che non si ¢ e non si sa, consapevoli che per non trasformare il dire in
chiacchiera bisogna che gli argomenti poggino su lunghe esperienze e aperti alla possibilita della crisi
delle proprie certezze. Non soltanto, del resto, la varieta delle genti e delle culture ¢ molteplice in
Europa, non soltanto tale luogo del mondo ha dovuto far convivere (e spesso veder stridere) due
tradizioni cosi diverse — in primis proprio nella concezione del tempo — come quella greca e quella
ebraico-cristiana, ma, per dirla con le parole di Ricoeur, “la cultura europea, presa nel suo insieme, ¢
forse l'unica che abbia assunto il significativo compito di coniugare in modo costante convinzione e

XX

critica’™,

Sono i nostri tempi di fulminea velocita, di réclame assordanti e di notizie strombazzate alla
ventura. Di risentimenti e di sogni infranti, di corpi annegati e di odi estenuati. La stessa cultura
poststrutturalista e postmoderna ha giubilato, quasi si trattasse di un nuovo eden, di una storia ormai
giunta alla fine, di morte del soggetto ormai pronto a trasformarsi in macchina desiderante e della
infondatezza di qualsiasi oggettivita (o verita, se si preferisce) che avrebbe trasformato il mondo in un
generoso paese dei balocchi. Intanto, malgrado ogni anno si celebri la giornata della memoria, razzismo,
dittature, schiavitu e campi di concentramento sono riapparsi anche nella saggia e razionale Europa; i
soggetti certo sempre meno si raccapezzano, ma, contemporaneamente, si fanno depressi o furiosi e 1
desideri, in buona parte imposti dalla legge del consumo, restano sempre piu frustrati; 'oggettivita se
sfuma e si cosmetizza nel mondo virtuale, alla resa dei conti pare ridursi a una bieca e cruda verita, che
chi ha il denaro detta le regole e si scapriccia, mentre agli altri, tanti altri, se va bene, restano le briciole.

L immaginazione al potere, esclamava la contestazione giovanile nel lontano ’68. Che il reale per
essere pensato dovesse essere trasformato in finzione, ha scritto il filosofo Jacques Ranciére, che a
lungo si ¢ occupato dei rapporti tra estetica e politica. Che la poesia e I'arte potessero essere forme piu
universali e autorevoli di conoscenza della storia gia Aristotele lo aveva detto. Nel sollevarsi dalla
contingenza e contemporaneamente nel radicarsi nel singolare I'arte da piu intensita al sentire, rende piu
acuminato il guardare, ci trasporta nel mondo del possibile e disegna quadri che mentre sorprendono
fanno scoprire recessi nascosti dell’'umano. C¢ nell’arte, dunque, come nello slogan sessantottino e
nelle parole di Ranciére, un invito a non fermarsi alla superficie e, soprattutto, un appello all’'utopia, a
non lasciare che il reale, che spesso ¢ imposto dal piu forte, si presenti come inalterabile. Ha ben
ragione, pertanto, il filosofo francese quando afferma che: “la realta ¢ sempre oggetto di una finzione,
ossia di una costruzione dello spazio in cui si annodano il visibile, il dicibile e il fattibile. E la finzione
dominante, la finzione del consenso a negare di essere una finzione, facendosi passare per la realta
stessa e tracciando una linea di divisione semplice tra il campo della realta e quello delle
rappresentazioni e delle apparenze, delle opinioni e delle utopie. La finzione artistica cosi come I'azione
politica scavano questa realtd, la fraimmentano e la moltiplicano secondo un modo polemico™. Ma
qualsiasi ipotesi utopica, qualsiasi proposito di critica resta, senza una conoscenza del reale (o se si
preferisce di quello supposto o imposto come tale) e del passato attraverso cui si ¢ costituito, resta un
velleitario gioco da fanciulli o, peggio, una pubblicita per gonzi sovvenzionata dall'industria culturale.
Consegnarci a un decerebrato oblio o alla sarabanda delle bugie, di certo mentre sfarinera le nostre
convinzioni, non rendera né intelligente né generosa la critica.

Ci siamo lasciati alle spalle le epoche in cui ogni minimo alito dei mortali era registrato nel libro
di Dio, per dare al giudizio finale un valore affidabile. E potrebbe essere un bene, perché un mite
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agnosticismo impedirebbe che ci si senta detentori di una sacra verita che andrebbe bene pure imporre
con la forza. Ma, mentre di mitezza ben poca se ne scorge, oggi, in preda alla dimenticanza, in tanti
affermerebbero che guando ¢ sara la storia, io non c saro pin, esibendo, con esasperato ghigno o con
impallidito livore, il desiderio di strappare qualche briciola di godimento al presente. Davvero, come
ipotizzava Nietzsche, non ci resta ormai che invidiare la felicita dell’animale? Quello, in effetti,
“dimentica subito e vede ogni attimo morire realmente, sprofondare nella nebbia e nella notte”™". Non
¢ facile credere che, impunemente, l'instabile umano possa consegnarsi alla beance animale. “Senza la
stotia ¢ Iinsieme della formazione che perde significato e speranza”™", intanto ci ricorda Prospeti.
Quella dei senza futuro ¢ stata spesso definita la generazione dei giovani gia da un bel po’. Prosperi ci
invita a riflettere su questa atroce mancanza. Che I'epoca non si consegni alla sparizione, che la
coscienza storica ci scampi da una seconda Auschwitz, a questo ci invita un buono storico, a questo ci
esorta la lettura del libro di Prosperi. Ci si accosta alla storia, dice Prosperi, animati dalla speranza. La
speranza, probabilmente, di recuperare, quanto di bello e gentile gli umani avevano immaginato e agito
nel tempo, e, insieme, di evitare che si ripeta quanto di osceno avevano, sempre nel tempo, perpetrato.
“La crisi della memoria e della tradizione — ha scritto Ricoeur — si accompagna sempre a una crisi della
. “Se la speranza muore — gli fa eco con saggia passione Prosperi — al

2oxxiv

proiezione verso il futuro
posto della storia si cerca I'illusione, I’evasione o peggio ci si affida agli inganni che indicano la causa del

2IXXV

problema nell’immigrato, nell’islam, o nell’ebreo capitalista™. Con la fine della storia, insomma,
nessuna definitiva rivelazione si da agli umani. La vita ¢ un’ombra che cammina, dice un verso di
Shakespeare, ormai abusata citazione dal Macbeth di Shakespeare. Ma senza senso storico, in effetti,
senza memoria e dunque senza speranza, la vita davvero corre il rischio di trasformarsi in “un sogno di

idiota, pieno di strepiti e di furore” (Macbeth, V, 5).
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