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Ignazio Romeo 
Una ben misera memoria 

 
 

e infine per loro scoprii / il numero, la prima conoscenza / e i segni scritti come si compongono, / 
la memoria di tutto, che è la madre / operosa del coro delle Muse 

(Eschilo, Prometeo incatenato) 
  

“La memoria es un escribano que vive dentro el hombre” (Juan de Aranda, 1613) 
 

“«It’s a poor sort of memory that only works backwards,» the Queen remarked” 
(Lewis Carrol, Through the Looking-Glass and What Alice Found There) 

“«Che miserabile razza di memoria quella che lavora solo all’indietro!» osservò la Regina” 
 

 
Anche i luoghi più familiari, anche la tua città e il tuo rione, cambiano nel tempo. A te che ci passi 

tutti i giorni sembrano sempre gli stessi edifici, insegne, abitanti, sebbene non sia veramente così. Viene 
però il momento in cui il tuo sguardo si distrae e le cose ti appaiono per come sono diventate, scopri un 
luogo diverso da quello che ti figuravi e ti trovi spiazzato. 

Credo si possa dire che qualcosa del genere sia avvenuto negli ultimi due decenni anche per non 
pochi luoghi mentali, in particolare per quelli dove vengono riposti i fatti della cultura e le esperienze 
della vita, i beati spazi su cui regna la memoria, quella personale, quella collettiva, quella storica: sono stati 
oggetto di un sovvertimento radicale dinanzi al quale sentirsi spaesati è inevitabile. 

Ci saranno specialisti per questa materia? Probabilmente sì. Ma il timido umanista privo di ogni 
specialità ritiene di avere ugualmente titolo a parlarne, perché la rivoluzione non riguarda solo le 
discipline, ma la vita di tutti e, per quel che vale, anche la sua personale vocazione. 

 
1.  
Come da ragazzo mi affezionavo ai libri, così mi sono affezionato a Wikipedia e al consolante 

pensiero “qui dentro c’è tutto”, rivolto un tempo ai dizionari enciclopedici in un solo volume. 
In Wikipedia c’è in effetti di che soddisfare qualsiasi curiosità, dalle discipline canoniche alle 

statistiche sul calcio, fino alla filmografia del più sconosciuto caratterista di Hollywood, con la prodigiosa 
estensione alle altre lingue, a tutte le lingue che riesci in qualche modo a leggere: uno scrittore liquidato 
in poche frasi dalla versione italiana potrà essere oggetto di un’esauriente monografia in un’altra versione. 

L’affezione non può tuttavia nascondere che fra una buona enciclopedia degli anni Settanta 
(poniamo, la “Fedele” della UTET, quella che avevi a casa tu) e Wikipedia corrono differenze abissali. 

La più vistosa riguarda lo spazio. Un’opera a stampa – come le valigie prima di un viaggio - la si 
riempie solo fino a un punto dato: non si potrà disporre di più di un tot di volumi, di pagine per volume, 
di caratteri per pagina. Si dovrà necessariamente scegliere cosa farci entrare e a cosa rinunciare, e stabilire 
delle proporzioni e delle gerarchie di importanza. È necessario un sistema secondo cui incasellare le 
scienze e i personaggi, un ordine che chi consulta conosce o intuisce e di cui può prevedere gli effetti, 
immaginando in anticipo cosa mancherà e a cosa saranno dedicate delle voci, e quanto spazio a ciascuna.  

Come una festa esclusiva, l’enciclopedia aveva nell’ancien régime il potere di consacrare chi c’era. 
Un’opera su Internet - aperta e in divenire per quanto quella a stampa è chiusa, dovendo andare 

una buona volta in tipografia e quindi in libreria - non conosce invece limiti di spazio e può dedicarsi a 
qualunque argomento con l’estensione che preferisce. Può espandersi e dilagare, come accade appunto a 
Wikipedia, senza incontrare limiti né nel numero delle voci né nella loro lunghezza né nelle possibilità di 
rapido aggiornamento, come si può verificare, per esempio, quando muore una celebrità. 

Accanto a questa mostruosa sproporzione nelle dimensioni, vi è un’altra differenza essenziale: 
l’inversione del tempo come criterio di selezione dei temi. Wikipedia è assai più doviziosa di notizie per le 
figure e i fatti attuali che per quelli di ieri e dell’altro ieri. Va dal presente al passato, dove l’enciclopedia a 
stampa funzionava al contrario, privilegiando ciò che apparteneva alla storia o al canone, rispetto a ciò 
che era contemporaneo. 
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Le due enciclopedie, la cartacea e la digitale on-line, rispondono così, per una certa parte, a 
domande affatto diverse. L’una si occupa di ciò che è per tradizione importante, l’altra di quel che riveste 
il maggior interesse per chi la consulta adesso. 

Su questa via, la domanda dal basso, democratica, dei consumatori, ha abbattuto la gerarchia delle 
notizie. Wikipedia dedica spazi equivalenti ai classici della filosofia e alla cronologia dei manga giapponesi. 
Dichiara, con la sua sola esistenza, che non ha senso, nel XXI secolo, immaginare un sistema o una 
priorità delle materie; che è sufficiente un’organizzazione generale accurata e rigorosa, al cui interno 
troverà posto ogni cosa, l’informazione alta o bassa, futile o essenziale, tradizionale o dell’ultima ora, da 
cui ognuno prenda senza scrupolo né timore reverenziale ciò che gli serve. 

 
2.  
Fino alla diffusione del videoregistratore, si aveva accesso ai documenti della memoria quasi solo 

attraverso la carta: i libri, le riviste, i giornali. Si conosceva il passato per mezzo di testi scritti e, più 
parsimoniosamente, di illustrazioni e di fotografie. I materiali custoditi nelle cineteche e nelle fonoteche 
erano riservati a pochi. 

Poi, piano piano, ciò che si era visto al cinema o in televisione è diventato immagazzinabile e 
riproducibile anche a casa, con l’home video. Alla memoria scritta si è ampiamente associata quella filmata.  

Il passaggio decisivo si ebbe alla fine degli anni ’90, quando per tutte le diverse specie di media 
divenne possibile una comune forma computerizzata. Si parlò allora di “convergenza al digitale”: i testi, 
le fotografie, le registrazioni audio e video potevano essere convertiti in formati leggibili dal PC, un unico 
strumento forniva l’accesso a ogni genere di riproduzione. Nacque un vero e proprio “universo digitale”, 
dai confini potenzialmente illimitati, quello in cui adesso abitiamo. 

Da qui è venuta la creazione in rete di depositi di documenti filmati, del genere di Youtube e delle 
Teche Rai: enormi quantità di memoria collettiva a disposizione di chiunque. 

Analogamente a Wikipedia, Youtube è alimentato da una miriade di utenti. Come l’enciclopedia, 
anche l’archivio filmato globale non si forma dall’alto, secondo il piano organico di pochi esperti e in base 
a una scala di importanza, ma si estende dal basso, per l’intervento di chi ha interesse a pubblicare. La 
quantità di rumore che così si crea è impressionante; ma ciò non impedisce che siano custoditi e reperibili, 
in mezzo a oceani di oggetti insignificanti, reperti, opere e testimonianze di valore. 

 
3. 
Di una delle maggiori innovazioni introdotte dai motori di ricerca di Internet, la 

disintermediazione, ho un’esperienza, per così dire, professionale. Come bibliotecario, negli anni ’80 ho 
imparato a usare sofisticati sistemi di indicizzazione (Omero in un catalogo a schede si doveva cercare 
sotto la acca di Homerus, non sotto la o) e di ordinamento alfabetico (prima Palermo come cognome, 
poi Palermo come nome di ente, quindi Palermo come parola iniziale del titolo di un’opera anonima). 
Con la prima ondata di informatizzazione la situazione è cambiata, ma non di molto: se non si disponeva 
dell’esatto cognome o del titolo preciso, il sistema non ritrovava l’informazione.  

Fin quasi agli anni duemila vigeva una decisa asimmetria fra l’utente alle prime armi e il 
bibliotecario che poteva indirizzarlo; ma a un certo punto ogni sofisticato bagaglio professionale è 
diventato superfluo, perché gli algoritmi di ricerca, indicizzando e memorizzando milioni di richieste nel 
mondo, sono divenuti capaci di reperire la risposta corretta anche per domande imprecise o piene di 
errori ortografici. L’utente inesperto ha cominciato a sentirsi padrone del mezzo e affrancato 
dall’intervento del professionista con le sue abilità ormai superflue. 

Nella realtà le cose non stanno precisamente così. Una ricerca bibliografica veramente accurata 
continua a richiedere la medesima perizia e competenza che in passato; ma è qualcosa che può interessare 
una minoranza di specialisti – e costoro di solito sanno far da sé. La maggior parte delle esigenze viene 
invece soddisfatta efficacemente, se non esaurientemente, dalle autostrade informatizzate offerte da 
Google e da simili strumenti. Il fatto pregnante è però che l’utente è convinto di poter fare da sé, senza 
consigli né guide, poiché la sua ricerca produce comunque dei risultati – anche se egli spesso non è in 
grado di valutarne la qualità. 
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4.  
“Il cinema è il massimo testimone oculare del ‘900. Il luogo per eccellenza di memoria della vita 

materiale e immateriale dell’uomo novecentesco. Nel suo habitat hanno sognato e convissuto pacificamente 
miliardi di persone. Credo che mai, prima dell’avvento di Internet, uno strumento estetico e comunicativo 
abbia sviluppato una tale potenza di massa, così profonda ed estensiva, da coinvolgere l’intero pianeta.” 
(Gian Piero Brunetta) 

 
Prima del cinema, la memoria delle cose viste riguardava solo ciò a cui si era stati fisicamente 

presenti. Mio padre poteva raccontare di aver visto Mussolini parlare a piazza Venezia e gli aerei alleati 
bombardare Palermo, e di aver sfiorato la folla che protestava per il pane e su cui i soldati spararono nel 
1944. Ma ormai ciascuno di noi porta con sé una straordinaria memoria di cose viste per mezzo del 
cinema, appunto, o della televisione: non solo racconti fittizi, fictions, ma anche spettacoli “dal vivo”, 
avvenimenti sportivi, fatti di cronaca, e tutti i luoghi del mondo. Avevo quattro anni, ma conservo un 
qualche ricordo visivo diretto (ormai offuscato dai troppi replay) dell’uccisione di John Kennedy; e – come 
migliaia e migliaia di miei coetanei – ho ricordi abbastanza nitidi dell’uccisione di Bob Kennedy, dello 
sbarco sulla Luna, dell’interno della Banca dell’Agricoltura sventrata dalle bombe. 

Mentre la memoria di ciò a cui si è assistito personalmente può essere povera di fatti di portata 
generale, quella, filtrata dai media, dei grandi eventi contemporanei o di figure personaggi e storie entrati 
nella mitologia collettiva, può essere assai ampia e la si può condividere con un numero molto alto di 
persone; fino al punto di creare i sentimenti di identità collettiva di chi ha un vissuto comune anche tra 
estranei che vivono a grande distanza fra loro. 

E si può dire ormai – data anche la accresciuta durata delle nostre vite – che il numero e la 
vividezza delle cose che si sono viste supera in quantità e quasi sempre pure in forza il ricordo di ciò di 
cui si è solo sentito parlare. Si veda per esempio cos’è la memoria nel calcio: come ha osservato Mario 
Sconcerti, nessuno risale veramente più a prima della televisione; leggendari campioni di cui si 
favoleggiava quand’ero bambino, Meazza, Piola, Nordhal, Puskas, Di Stefano, sono oggi puri flatus vocis. 

 
5.  
Con l’invecchiare impariamo tutti, un poco per volta, che razza di curioso e prezioso strumento 

di valutazione e di esperienza possa essere la memoria personale. 
Le cose si conoscono attraverso il raffronto; e la memoria aiuta ad ogni momento nel fare 

paragoni, permettendo di misurare gli avvenimenti del presente coi vari passati, e questi con quelli, e 
dando ai fatti e alle figure delle proporzioni più attendibili, con un movimento che interpreta l’ieri con 
l’oggi e viceversa. 

Ma è vero anche che noi abbiamo un penetrante interesse a conoscere il senso del nostro vissuto 
individuale: chi eravamo? cosa abbiamo fatto? qual è il significato di ciò che ci è accaduto e dell’epoca di 
cui eravamo espressione? Questo processo non ha un punto di arresto. Se lungo la freccia del tempo ci 
andiamo allontanando dal nostro passato, interiormente non avviene lo stesso: alcuni fatti e periodi 
restano sempre ugualmente vivi in noi, talune cose scompaiono ma altre riaffiorano; e mutando noi nel 
tempo, muta anche la comprensione dei medesimi avvenimenti e atti. Non si rinnova solo la nostra vita 
presente e futura, ma anche quella trascorsa. E non basta: l’importanza di scelte, eventi e persone nella 
nostra vita si fa quasi sempre chiara nel tempo. Non è soltanto la nostalgia, che ci lega al passato, ma la 
partecipata comprensione emotiva e intellettuale che solo la distanza, spesso, sa regalare. C’è una grande 
differenza, anche questo ci insegna la memoria, tra ciò che ci sembrava vitale nel momento in cui lo 
vivevamo e ciò che così ci appare con gli anni. 

Questi processi sono certamente avvenuti per gli uomini di altre epoche. Probabilmente nella 
nostra sono più vivaci, sia per il gran numero di fatti con cui, anche da lontano, veniamo a contatto, sia 
per la velocità delle trasformazioni a cui ci è dato di assistere. 

Certamente dimensioni nuove ci sono aperte dai mezzi digitali. Con la più grande facilità ci è 
possibile rivedere, a volte a distanza di decenni, ciò che avevamo già visto in altre età della vita. In questi 
casi noi non ci limitiamo a ricostruire con la mente ciò che ha generato il ricordo, come avveniva nel 
processo della reminiscenza; ma ripetiamo anche ex novo l’esperienza originaria. Siamo in grado di mettere 
l’uno accanto all’altro quel che provavamo allora e quel che proviamo adesso, confrontare due persone 
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differenti per mezzo del medesimo oggetto attraverso il tempo, consapevoli che non siamo cambiati 
soltanto noi, ma anche l’oggetto. 

Ho rivisto da poco, dopo quarantacinque anni, Qualcuno volò sul nido del cuculo di Milos Forman. Il 
film, che nel 1975 fece uno scalpore mondiale, non ha più lo stesso impatto che poteva avere in un’epoca 
in cui la liberazione dei reclusi dai manicomi rappresentava non solo un’importante rivendicazione 
politico-sociale, ma un grande fatto simbolico e mitologico. E tuttavia il suo effetto è altrettanto toccante, 
perché si risente al vivo quell’epoca, gli uomini com’erano e come si rappresentavano, e le nostre 
emozioni come ne venivano coinvolte.  

In casi come questo la nostra esistenza del XXI secolo risulta di una straordinaria ricchezza, 
permettendoci esperienze che nessun uomo ha mai potuto compiere prima in questa forma, quantità, 
semplicità. 

 
6.  

“Quanto all’insegnamento della storia, si tratta non di una materia scolastica alla pari delle altre ma 
piuttosto del paradigma al cui interno trovano collocazione e senso tutte le discipline dell’area umanistica – 
la filosofia, la letteratura, l’arte figurativa, l’educazione civica, la conoscenza del mondo naturale e altro 
ancora.”  

(Adriano Prosperi, p. 12-13) 
 
Il lucido e brillante saggio di Aleida Assmann, Sette modi di dimenticare, ci ricorda come la memoria 

culturale preveda due gradi di resistenza all’oblio senza speranza, che minaccia ogni opera umana: il 
canone e l’archivio. “Il canone è la memoria funzionale destinata a essere di nuovo fatta propria da una 
società a ogni generazione. In questo canone un’opera, una persona o un evento storico vengono 
accreditati di particolare valore e di un significato di riferimento per il futuro. La canonizzazione è 
dispendiosa, perché richiede energie e sfocia in un dovere autoimposto: non vogliamo che questo sia 
dimenticato; queste realizzazioni, questi eventi, questi fatti o misfatti non devono dileguare, ma restare 
invece un saldo elemento della nostra autoconsapevolezza culturale e del nostro orientamento futuro. 
Alla riattivazione di questa memoria comune contribuiscono i media, la politica, i musei e gli anniversari. 
[…] Nella memoria-contenitore dell’archivio entrano invece quelle tracce e quei resti del passato che non 
sono parte di una cultura del ricordo attivo” (p. 52). “Istituzioni socialmente deputate alla conservazione 
del patrimonio” sono, come scrive Assmann, “gli archivi, le biblioteche e i musei” (p. 51). 

Fino a non molto tempo fa, un intellettuale umanista – un professore, uno studioso, un critico – 
poteva legittimarsi in qualità di custode o promotore di una memoria storica; custode passivo e 
tradizionalista, o iconoclasta, poco importa, il tema del suo lavoro era comunque un canone di eventi e 
figure meritevoli di essere ricordati o indagati, riscoperti o tramandati, contestati o condannati. Egli 
conosceva i principali documenti collettivamente condivisi e gli strumenti per accedere all’archivio dal 
quale trarre nuovi temi e soggetti. 

Questo ruolo sembra aver perso senso da ogni lato. È ancora concepibile una memoria comune 
e valida per la maggior parte dei membri di una società, specie se multietnica? E, se sì, cosa andrebbe 
ricordato e cosa dimenticato, fatti della cultura “alta” o di quella “bassa”, testi scritti o opere visive o 
cinema e televisione? E dev’essere sempre il passato a dettar legge, o un presente senza precedenti storici 
ha diritto alla parte più significativa dell’attenzione? E – dubbio ancora più radicale - è possibile che gli 
uomini non credano più che il compito di ricordare spetti a una casta specializzata e non riconoscano 
perciò ad essa il diritto di esercitarlo a nome di tutti?  

Prima di essere un tema etico o politico, tutto ciò si manifesta come dato materiale e tecnologico. 
A quanto si è già sommariamente ricordato, va aggiunto ancora un altro aspetto della rivoluzione 
informatica: la possibilità concessa a tutti di autoesprimersi e di autoeditarsi. 

Coi mezzi che mette a disposizione la tecnologia e coi modi di pubblicazione offerti da Internet, 
chi lo desidera può farsi scrittore, pittore, fotografo, regista, giornalista, performer, senza chiedere il 
permesso o la legittimazione, e può accreditarsi, se ci riesce, presso un proprio pubblico. La libertà di essere 
e manifestare sé stessi è più sacra che mai, e trova illimitato spazio nelle piattaforme on line. 

Se è vero, come scrive Adriano Prosperi, che “nel nostro secolo ci sono state folle di dimenticati 
e di vinti, che si sono affacciate nelle ricerche storiche – le donne, le classi subalterne, gli eretici, le culture 
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cancellate dal colonialismo, le società extraeuropee. Sembra di assistere finalmente alla realizzazione del 
sogno del grande storico francese Jules Michelet: una lunga fila di ombre, l’umanità privata del diritto alla 
parola, che si affolla al tribunale dello storico a chiedere giustizia” (p. 58), è altrettanto vero che questo 
fondamentale, irrinunciabile processo di conoscenza e di scoperta è stato anche un fatto simbolico e 
mitologico.  

Al riguardo Paolo Rossi già vent’anni fa aveva scritto: “L’immagine di una «storia» che soffoca e 
uccide le viventi memorie private e locali eserciterà una seduzione grandissima, si congiungerà variamente 
ad un diffuso e persistente clima di polemica antiscientifica e da esso trarrà alimento. Cosa di più piacevole 
(e di più «progressista») che farsi interprete di tutti coloro dei quali la «storia» è incapace di ricordarsi 
perché non ha voluto ricordarsi? Cosa di più «alternativo» che affidarsi, ancora una volta, come nell’età che 
precede la grande storiografia moderna, alla memoria dei singoli e a quella delle piccole e trascurate 
collettività locali?” (p. 23). 

E uno dei terreni di radicamento per simili punti di vista è appunto il fenomeno, che data almeno 
dagli anni ’70 ma che è esploso negli anni duemila, dell’autoespressione dell’uomo qualunque; per il quale 
questa straordinaria e inedita liberazione di sé non può essere repressa dall’autorità esterna di nessuno, 
né critici dogmatici, né sacerdoti di valori trapassati. 

La memoria collettiva appare oggi più che mai vasta, libera, indecisa, terreno di contesa e di 
conquista. Nuovi soggetti reclamano nuove memorie, ma anche un atteggiamento differente rispetto alla 
storia in generale: 

“La forza che ha avuto la memoria nell’erodere un po’ alla volta il posto che aveva 
precedentemente occupato la storia è risieduta in gran parte nell’introduzione di un forte connotato 
«morale» nella trattazione del passato” (Flores, p. 105). 

E su questa tendenza a istituire la storia in tribunale, Flores (p. 111) cita un incisivo passaggio di 
Henry Rousso: “Questo «nuovo regime di storicità include l’idea abbastanza recente che le società 
contemporanee potrebbero e dovrebbero agire sul passato. Rimediare alla storia è diventato un motto 
fondamentale per le nostre generazioni.»”  

 
7. 
Indebolito nel suo ruolo e nella legittimazione sociale, l’intellettuale umanista non perde il vizio 

di porsi davanti le questioni di fondo del proprio lavoro; e, con esse, per esempio, domande come: cos’è, 
cosa può essere l’opera fuori dalla sua attualità? quale interesse giustifica l’atto di ri-leggerla, ri-studiarla, 
ri-proporla? cosa aggiunge il tempo ai testi, perché se ne debba conservare la memoria e il prestigio? 

Il primo argomento che gli viene in mente a propria difesa, è che in realtà è l’arte stessa a porsi, 
rispetto alla vita, alla distanza con cui ciascuno considera il proprio vissuto personale - che acquista forma 
e senso proprio nel suo allontanarsi da noi. In ogni opera letteraria, è tentato di dire, c’è qualcosa del 
congedo e del testamento. 

Ma volendo compiere un passo oltre, può soccorrere una bella immagine che Mario Prosperi usa 
per rappresentare l’indispensabilità della storia per gli uomini, quella del “ponte tra i vivi e i morti”: “un 
ponte che oggi sembra interrotto, scomparso dalla vista, come perduto nella nebbia” (p. 115). 

Chi ha l’abitudine di rileggere (o di rivedere o di risentire), e di soffermarsi su quest’atto, sa che 
sempre, a distanza di tempo, nei testi e nelle partiture appaiono figure prima non viste, fantasmi già 
presenti all’origine ma allora trasparenti. La storicità ha a che fare con questo, con la manifestazione di 
sensi altri non leggibili nel primo momento. Queste proprietà sembrano farsi più vivide quando il testo 
perde la propria vicinanza confidenziale e parla da più lontano. È ancora sé stesso, non lo è più, è il 
ricordo e l’esibizione di ciò che era; quel che vi si annidava di profondo si è avvicinato alla superficie. 
Questa plurivocità di prospettive ci approssima a una interezza del senso, come la nostra persona si 
comprende meglio via via che tutta la sua storia si dipana. L’interezza, va da sé, è a sua volta un fantasma, 
è sempre provvisoria e in divenire, ma nel processo si manifesta un carattere primario della vita umana: 
la sua – molto relativa, si capisce – interminabilità. È una infinitudine che è possibile finché si ricorda, nel 
gioco fra passato e presente tanto simile a uno yo-yo che si arrotola e si srotola. 
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Non deve spaventarci, attraversare e riattraversare il ponte fra i vivi e i morti. Un giorno i morti 
saremo noi. Ma lo siamo già ora, morti, per tutto ciò che della nostra vita è transitato via. Eppure è 
proprio questa distanza che permette l’infinitudine.  

Finché dialoghiamo con esso, con la sua inesauribile somiglianza/diversità, il passato non finisce, 
ma rinasce ogni giorno insieme a noi, e restituisce alla vita una sua parte mancante. 
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