
 
 

 

143 

Rivista di Storia delle Idee 10:1 (2021) pp. 143-149 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/10/01/NRZ493/07 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 
 Pietro Petrucci 

L’ultimo trapianto di Paride Stefanini. Romanzo universitario italo-somalo 
 
 

Barafassòre, trascrizione fonetica “dilatata” dell’italiano professore, fu un termine vernacolare in 
uso a Mogadiscio fino al 1989, quando la guerra civile ridusse in macerie la città e ne scacciò gli abitanti 
con i loro usi e costumi, compreso un curioso lessico italo-africano a cui apparteneva barafassòre. Non 
era una lingua vera e propria l’italiano un po’ meticcio di Mogadiscio, svanito prima di essere 
repertoriato da qualche studioso, era piuttosto il patois di una città del Corno d’Africa resa italofona 
dalla prolungata presenza di una comunità italiana e delle sue scuole. Era una parlata italiana insaporita 
dall’innesto di termini somali-arabi-swahili riguardanti la natura, l’alimentazione e i mestieri, o da 
neologismi bizzarri come boyessa (femminile di boy, per cameriera), guardìa (portinaio, custode), boscaglioso 
(pastore nomade inurbato) o appunto barafessòre, termine nato dalla stessa “ri-vocalizzazione” in virtù 
della quale i profumi - gli oli essenziali vanto della Somalia – venivano chiamati barafùmi. 

Pochi neologismi possono vantare come barafassòre un certificato di nascita e un padrino di 
battesimo. Il certificato è l’atto ufficiale del 1973 con cui la Farnesina patrocinò l’istituzione presso 
l’Università Nazionale Somala di sei facoltà scientifiche in lingua italiana, varando il più ambizioso 
progetto di cooperazione universitaria realizzato dall’Italia nel mondo. Quanto al padrino di battesimo 
del vocabolo si tratta dell’indimenticato chirurgo romano Paride Stefanini (1904-’81), pioniere 
dell’innovazione tecnologica e dei trapianti d’organi in Italia e in quanto padre cofondatore del polo 
scientifico-universitario di Mogadiscio, “barafassòre primigenio”. Paride Stefanini era all’apice della fama 
quando l’Africa irruppe nella sua vita nel 1972 nei panni di un insolito visitatore, il giovane ministro 
somalo Mohamed Aden Sheikh (1935-2010), chirurgo anche lui, laureato all’università romana della 
Sapienza di cui Stefanini era stato “il barone” per antonomasia.  

Da una breve nota informativa su Aden Sheikh ricevuta alla vigilia dell’incontro Stefanini aveva 
appreso che quel suo visitatore africano, oltre ad essere un chirurgo di scuola italiana, era anche un 
letterato cosmopolita – scolarizzato e diplomato in arabo e in inglese prima di ricevere la borsa di 
studio con cui si era “maturato” in Italia - nonché un fervente anti-colonialista, cofondatore de La 
Tribuna, settimanale politico somalo in stile Espresso. Nel 1970 Aden aveva accettato l’incarico di 
ministro della Sanità dai militari che avevano appena messo fine con un golpe al traballante sistema 
parlamentare somalo e si era imposto come il leader naturale dell’intero gruppo di giovani ministri scelti 
dalle forze armate “per modernizzare la Somalia a tappe forzate”. 

Ministro della Sanità per due anni, durante i quali aveva stroncato sul nascere un’epidemia di 
colera e fondato la prima Scuola somala per Infermieri, Aden era poi passato alla guida di un nuovo 
dicastero, per la Cultura e l’Università, realizzando in tempi record due obiettivi-chiave 
dell’emancipazione sociale: la codificazione scritta della lingua nazionale somala di tradizione orale e la 
prima campagna di alfabetizzazione di massa. 

Qui si fermava la nota informativa trasmessa a Stefanini, senza spiegare perché venisse proposto 
un tête-à-tête fra due personaggi tanto lontani e diversi. Che avevano in comune un maggiorente di 
simpatie democristiane come Stefanini, patriarca burbero e d’aspetto massiccio, il viso imperturbabile 
protetto da folti sopraccigli e ispidi baffoni, e un giovane politico africano smilzo ed estroverso come 
Aden, i cui migliori amici italiani erano comunisti? 

Aden era un seduttore nato e incontrando Stefanini seppe aspettare il momento giusto 
per lanciare l’esca. E fu quando si accorse dell’interesse con cui il vecchio cattedratico era stato a 
sentire l’insolita storia della lingua somala passata di colpo dall’oralità alla scrittura che tentò 
l’affondo:  
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“Professore, non avremmo potuto codificare la scrittura della nostra lingua senza l’aiuto di un 
gruppo internazionale di linguisti. Se le ho chiesto di ricevermi è perché ora stiamo cercando i partner 
adatti per un progetto ancora più ambizioso, la creazione in seno alla nostra Università Nazionale Somala 
di un polo sperimentale di facoltà scientifiche, con corsi di laurea adattati ai bisogni di una società per due 
terzi agropastorale com’è quella somala. Sono qui perché lei ha già dimostrato di essere un innovatore e un 
visionario, capace all’occorrenza di parlare al potere politico...”. 

 
I due chirurghi rievocarono i primi e tormentati trapianti d’organi italiani, accompagnati dai 

necessari adeguamenti legislativi, nonché la battaglia su più fronti sostenuta da Stefanini per 
salvaguardare la sua sperimentazione didattica all’Università dell’Aquila. 

“Professore, solo lei può aiutarmi a realizzare un sogno, il trapianto del know how universitario 
italiano in Somalia, adattandolo alle nostre esigenze, per potere formare a casa nostra e in serie i quadri 
specializzati di cui abbiamo un disperato bisogno ma la cui formazione dipende dalle borse di studio e 
avviene col contagocce ai quattro angoli del mondo”.  

Poteva mai tirarsi indietro il vecchio leone? Non poteva. E fu così che Paride Stefanini 
settantenne, quando si preparava ad andare in pensione, andò invece in Somalia per realizzare un 
prototipo di università euroafricana al quale consacrò gli ultimi dieci anni di vita. 

Resta da raccontare come riuscì la strana coppia di chirurghi Stefanini-Aden a inaugurare poco 
più di un anno dopo quel primo incontro la Scuola Medica di Mogadiscio, prima delle sei facoltà 
scientifiche italofone “trapiantate” nel corpo della piccola Università Nazionale Somala, alla quale 
l’ateneo di Padova forniva abbastanza svogliatamente corsi di laurea in Diritto ed Economia. 

La nuova avventura universitaria italo-somala nacque sotto una buona stella. L’idea del 
“Politecnico di Mogadiscio” fu messa in circolazione da Stefanini fra i dirigenti politici nazionali 
proprio mentre alla Farnesina prendeva corpo la “Cooperazione italiana con i paesi in via di sviluppo”, 
uno dei pochi cantieri creativi della politica estera italiana del dopoguerra, che già annoverava la Somalia 
fra le sue priorità. Regnavano in quei primi Settanta sulla nostra diplomazia alcuni fra i migliori talenti 
democristiani. Era ministro Aldo Moro, osservatore attento del mondo arabo-islamico, affiancato da 
Mario Pedini, l’intellettuale e musicologo bresciano spesso ricordato in quanto padre della legge sul 
Servizio Civile del 1966 (che sottrasse gli obiettori di coscienza alle fortezze militari avviandoli al 
volontariato) ma quasi mai come autore della prima legge sulla cooperazione internazionale del 1971. 

Proprio nel 1972 Moro aveva compiuto a Mogadiscio una delle rare visite ministeriali dedicate 
dall’Italia all’ex-colonia, governata dall’ottobre del 1969 dal generale golpista e già Capo di stato 
maggiore delle forze armate Mohamed Siad Barre. Il Putsch di Siad Barre a Mogadiscio aveva seguito di 
soli 50 giorni quello guidato il primo settembre a Tripoli dal turbolento capitano Muammar El 
Gheddafi, istigatore dell’aspro contenzioso post-coloniale italo-libico (culminato con l’espulsione di 
25mila pieds noirs italiani da Tripoli nel 1970) che viene ricordato come una delle peggiori grane 
diplomatiche dell’epoca. 

Sbarcando in Somalia Moro sapeva quanto diversi fossero Siad Barre e Gheddafi non solo per 
età – 53 anni il primo e 29 il secondo - ma anche per curriculum e carattere. Il generale somalo veniva 
dalla Polizia ed era stato abilitato alla carriera militare alla vigilia dell’indipendenza presso la Scuola 
Sottufficiali dei Carabinieri di Firenze. Aveva preso il potere politico con la forza ma senza spargimento 
di sangue e fra scene di entusiasmo popolare. Il suo golpe non era ispirato come quello di Gheddafi 
dalle chimere del panarabismo ma più banalmente dal collasso del modello prêt-à-porter di democrazia 
rappresentativa fornito alla Somalia dall’Amministrazione Fiduciaria Italiana in Somalia (AFIS), il 
mandato decennale (1950-60) assegnato dalle Nazioni Unite a Roma per avviare l’ex-colonia 
all’indipendenza. 
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 Siad Barre interpretava un ruolo ricorrente in quegli anni fra i capi dei nuovi eserciti africani figli 

della decolonizzazione: raccogliere i cocci di istituzioni “non sostenibili”. E Aldo Moro non aveva 
ragione per diffidare di quel capo di Stato in divisa italofono, come gran parte degli ufficiali somali 
dell’epoca, che ambiva soprattutto a liberare il suo paese da “fame, analfabetismo e malattie” 
ispirandosi ai processi di emancipazione nazionale realizzati da leader laici in uniforme come Atatürk e 
l’egiziano Nasser in altri paesi musulmani. Né preoccupò l’accorto giurista pugliese il fatto che Siad 
Barre avesse affidato il suo progetto di modernizzazione a un gruppo di giovani tecnocrati, in 
maggioranza marxisteggianti e formati in Italia, affidando a loro tutti i ministeri chiave salvo Difesa e 
Interni. 

La missione di Moro certificò l’affidabilità di Siad Barre e anche per questo quando Stefanini 
tastò il polso della Farnesina per lanciare il suo progetto universitario non trovò ostacoli. 

Per avviare l’Operazione Somalia Stefanini scelse fra i suoi luogotenenti l’anestesista Gianni 
Sampietro (Taranto 1932 - Roma 2020), medico di vaste relazioni sociali diventato per passione e 
talento manageriale un esperto nella gestione dei progetti, dalla loro concezione alla ricerca di 
finanziamenti e al monitoraggio degli iter legislativi necessari. E mentre Sampietro approntava i piani 
della futura Scuola Medica di Mogadiscio, una facoltà universitaria quadriennale dove formare “medici 
di pronto impiego” adatti alla Primary Health Care (Medicina delle Cure Primarie) promossa 
dall’Organizzazione Mondiale della Sanità, Stefanini stesso cercò nell’arcipelago universitario italiano 
colleghi cattedratici disposti a partecipare alla sua avventura, “gemellando” le rispettive facoltà con 
quelle in costituzione in Somalia, tramite una rete di comitati tecnici italo-somali coordinata da Stefanini 
stesso.1 Il Professore ottenne anche dalla Sapienza di Roma la creazione di un team di esperti linguisti 
cui affidare la progettazione e la gestione a Mogadiscio di corsi veicolari di italiano in grado di abilitare 
rapidamente all’apprendimento scientifico universitario le matricole somale con poca o nessuna 
conoscenza della lingua di Dante. 

Altrettanto freneticamente si mosse Mohamed Aden in Somalia. Avvalendosi dei poteri di 
“superministro” che Siad Barre ufficiosamente gli attribuiva in quei primi anni del regime Aden riuscì a 
convogliare verso il progetto universitario alcune fra le migliori risorse umane della pubblica 
amministrazione somala e ottenne che fosse affidata all’impresa di lavori pubblici delle Forze Armate – 
la più efficiente e attrezzata del paese – la realizzazione delle strutture necessarie per acquartierare i 
nuovi servizi e il nuovo personale dell’Università Nazionale.2 

L’inaugurazione del primo anno accademico ‘73-’74 della nuova università “allargata”, rimasta 
incerta fino all’ultimo come un appuntamento nello spazio, si svolse puntualmente e fu un giorno di 
gloria per tutti, somali e italiani. 

L’apertura di sei nuove facoltà scientifiche non fu avvenimento di poco conto per una capitale 
africana di piccola taglia - meno di 400mila abitanti – remota e un po’ indolente com’era la Mogadiscio 
di allora, dove anche il biancheggiante tessuto urbano in stile moresco, caratteristico delle città 
affacciate sull’Oceano Indiano, era e rimase di grande sobrietà fino alla guerra civile del 1990. Niente 
grattacieli, grandi alberghi o shopping center. E niente turisti. Sul centro spiccavano solo le due torri 
campanarie della cattedrale cattolica - eretta nel 1928 a immagine e somiglianza della basilica arabo-
normanna di Cefalù e dedicata alla “Santissima Vergine Consolata” - cuore del reticolo di luoghi e 

 
1 Alla presidenza dei Comitati Tecnici, coordinati da Stefanini stesso, furono chiamati personaggi di spicco del mondo 
universitario dell’epoca come Francesco Lucchini per Ingegneria, Elio Vianello per Chimica, Francesco Cristofori per 
Veterinaria, Francesco Sassi per Geologia Raffaello Giannini per Agraria, Bianca Maria Tedeschini Lalli per l’Italiano e poi 
per Lingue. 
2 Ispirandosi alla Turchia di Mustafa Kemal, all’Egitto di Nasser e all’Israele dell’epoca pionieristica, la Somalia indipendente 
aveva concepito - già prima di Siad Barre – le sue Forze Armate come colonna vertebrale e fucina della nazione, una 
“società militare” che agiva da avanguardia della modernizzazione in tutti i campi, comprese le attività produttive come 
l’agricoltura e i lavori pubblici. 
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 itinerari frequentati dalla collettività italiana della città, rappresentanza locale di una minoranza etnica 

post-coloniale sparpagliata nel paese e ancora forte di qualche migliaio di anime; comunità assai discreta 
ma compatta, ancora strutturata attorno ai produttori-esportatori di banane, imprenditori medio- 
piccoli, commercianti all’ingrosso e professionisti liberali. 

Furono le strade di Mogadiscio a scoprire per prime la comparsa in città di una nuova specie di 
gaal (bianco non musulmano) - il professore universitario appunto - subito ribattezzato barafessòre da 
mendicanti, tassisti e bottegai: un italiano di mezza età, ben vestito, ben motorizzato, danaroso, facile da 
avvistare nel triangolo Cattedrale-Consolato-Casa d’Italia, nelle vie centrali o nei vicoli di Hamarwèyn e 
Shingani, i due quartieri medievali gemelli pieni di botteghe artigiane, odorosi di spezie e barafùmi e 
drappeggiati dai mercanti di stoffe. 

Si stenta a crederlo eppure Mogadiscio fu negli anni Settanta fra le capitali africane più 
accoglienti e sicure, protetta giorno e notte da un duplice controllo sociale, uno più pervasivo dell’altro: 
da una parte il rigoroso codice di condotta imposto a ogni persona adulta dalle società pastorali, 
dall’altra lo Stato di polizia instaurato dal regime militare dopo il golpe del 1969. Non ho mai visto uno 
scippo o una donna importunata in pubblico durante i tre anni trascorsi a Mogadiscio. 

L’atmosfera rassicurante della città facilitò l’incontro fra due mondi italiani assai diversi come 
quello dei vecchi “residenti” e quello nuovo dei barafassòri, avanguardia della nuova categoria di 
espatriati italiani che i programmi della Cooperazione allo sviluppo porteranno in Somalia negli anni 
Ottanta. 

Stefanini medesimo contribuì più o meno consapevolmente a ridurre la diffidenza fra gli ultimi 
pieds noirs italiani eredi della colonizzazione e i cooperanti, “nuovi italiani” del tutto indifferenti quando 
non apertamente ostili, alla memoria dell’Africa Orientale Italiana. Il grande chirurgo romano non era 
solo un cultore di scienza e tecnologia ma anche un esteta e amava le comodità. Sbarcato a Mogadiscio 
per intraprendere una vita da pendolare italo-africano gli bastò guardarsi in giro per tenersi alla larga da 
foresterie e ville governative ed eleggere invece domicilio all’Hotel Croce del Sud, l’esempio più riuscito 
della “Nuova architettura coloniale” promossa negli anni del fascismo: un grande parallelepipedo dove i 
materiali, i colori e gli svolazzi dello stile moresco – il bianco-calce degli intonaci e il legno scuro degli 
infissi - assumevano le forme geometriche del razionalismo. Gli piacque quel palazzetto a un piano del 
1934 che ricordava i caravanserragli e anticipava i moderni centri commerciali, dove aveva sfogato la 
sua fantasia l’architetto milanese Carlo Enrico Rava, figlio del governatore italiano dell’epoca, Maurizio 
Rava, singolare figura di gerarca fascista ebreo arianizzato da Mussolini.3 Rava figlio aveva riservato il 
piano rialzato a camere e suite di atmosfera tropicale, arieggiate da un doppio loggiato di verande, verso 
l’interno e verso l’esterno, chiuse dal legno traforato delle musciarabìe. Un doppio portico incorniciava 
anche il pianterreno: quello interno a inquadrare il grande giardino fiorito, i tavoli del ristorante 
“Trocadero” e la pista da ballo all’aperto; e quello esterno per dare accesso a uffici e negozi di vario 
genere fra cui spiccava la storica Cartolibreria Porro, unica rivendita di libri e giornali italiani freschi di 
stampa. 

 
3 Maurizio Rava (1878-1941) Nato a Milano da genitori ebrei, diplomato all’Accademia di Belle Arti e pittore di un certo 
talento, aspirante “esploratore” in seno alla Società Geografica Italiana, volontario durante l’occupazione della Somalia nel 
1907-08, nella Prima Guerra Mondiale ufficiale di complemento multidecorato degli Alpini, responsabile fra l’altro di una 
“Sezione cinematografica”. Fascista della prima ora fu tra i fondatori del Fascio Romano e fra i dirigenti dell’organizzazione 
nel PNF. La passione per le colonie lo portò in Libia (fra il ‘27 e il ‘31) con il governatore De Bono, di cui fu il vice, 
conservando la carica di segretario federale dei Fasci in Tripolitania, nel periodo in cui l’Italia rinchiuse in campi di 
concentramento intere comunità locali "ostili". Appassionato di urbanistica, elaborò (con l’aiuto del figlio Carlo Enrico, 
architetto di talento) i principi della Nuova Architettura Coloniale. Dal ‘31 al ‘35 è in Somalia, governatore della colonia e 
segretario federale del PNF. Gli succederà, alla vigilia dell’invasione dell’Etiopia, il famigerato generale Graziani. Nel ‘38, alla 
proclamazione delle leggi razziali, è segnalato dalla polizia come “israelita” ma viene prontamente “arianizzato” con un 
decreto di Mussolini (che lo aveva definito “fascista di fede adamatina”). Partecipa volontario alla Seconda Guerra Mondiale, 
come generale della riserva, in Libia. Ferito e rimpatriato, muore a Roma nel ‘41. 
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 Bastò a Stefanini diventare cliente fisso della Croce del Sud e usare l’albergo e i suoi annessi 

come una residenza secondaria mogadisciana per attirarsi le simpatie dei vecchi residenti italiani e 
invogliarli a conoscere meglio i nuovi arrivati, i barafassòri. 

A conferma della sua buona stella il romanzo universitario italo-somalo si arricchì fin dagli 
esordi di un terzo personaggio, anche lui fuori dell’ordinario come Aden e Stefanini, il nuovo 
ambasciatore italiano Giorgio Giacomelli, che dell’Università Nazionale Somala diventerà una sorta di 
prezioso nume tutelare. Diplomatico sui generis, sodale di Piero Bassetti e dei suoi amici cattolico-sociali 
milanesi, Giacomelli (1930-2017) era uomo di grande esuberanza fisica e intellettuale. Cultore 
appassionato e fedele di antiche civilizzazioni scoperte lungo il suo percorso professionale, dalla 
filosofia indiana classica agli scienziati multidisciplinari dell’Islam medievale come Avicenna e Averroé, 
Giacomelli amava anche sfidare i propri limiti psicofisici (come il suo amico Bassetti, atleta olimpico ai 
Giochi di Londra del 1948) praticando alternativamente pesca d’altura, caccia grossa, equitazione e 
alpinismo. Ed era capace di trascorrere la pausa pranzo in ufficio, in posizione yoga, testa giù e piedi in 
aria.  

Considerando l’ambizioso progetto di cooperazione universitaria il fiore all’occhiello della sua 
missione in Somalia, il nuovo ambasciatore assecondò il lavoro del patriarca Stefanini e del ministro 
Mohamed Aden al punto da costituire insieme a loro un triumvirato di fatto che pose l’università al 
riparo da ogni contrattempo, locale o italiano. Fu anche una prova di lungimiranza, visto che 
quell’ateneo sperimentale, encomiato dall’Unesco e dall’OMS, rimarrà una pietra miliare nelle carriere 
professionali di ognuno dei triumviri. 

Per Giacomelli Mogadiscio fu un trampolino di lancio. Rientrato a Roma e cooptato fra gli 
strateghi della Farnesina, l’ambasciatore-yogi fu uno degli ispiratori della nuova legge che nel 1979 
riformò la “Cooperazione italiana con i paesi in via di sviluppo” e istituì al Ministero degli Esteri un 
Dipartimento ad hoc, di cui Giacomelli assunse quasi naturalmente la direzione generale. 

Il “politecnico” italo-somalo funzionava tanto bene che sopravvisse anche quando rimase 
orfano dei suoi padri. Paride Stefanini morì di cancro agli inizi del 1981, qualche settimana dopo 
l’ultimo soggiorno all’Hotel Croce del Sud e la constatazione di non poter più viaggiare. A metà del 
1982 sparì nottetempo dalla circolazione il chirurgo e dirigente politico Mohamed Aden, che rimarrà 
per sei anni sepolto vivo nel Gulag equatoriale di Siad Barre. Nel 1986, infine, Giorgio Giacomelli lasciò 
la direzione generale della Cooperazione e i ranghi della diplomazia italiana per concludere la sua 
carriera da vice segretario generale delle Nazioni Unite. Ma poiché ognuno dei triumviri era stato anche 
uno scopritore di talenti, 4  la continuità dell’Università Nazionale poté essere garantita senza 
contraccolpi dai rispettivi luogotenenti. 

La successione più delicata - quella politica aperta dall’incarcerazione arbitraria del ministro 
somalo Mohamed Aden, sul cui destino ritorneremo - fu gestita con grande perizia dal rettore 
dell’Università e più tardi ministro Ahmed Ashkiir Bootan, giurista e quadro dirigente del partito unico 
“alla sovietica” voluto dai civili, il Partito Socialista Rivoluzionario Somalo, cresciuto nell’ombra del 
ministro defenestrato e suo amico personale. 

Tutto andò liscio sul versante italiano. Sul grande bastimento che l’ateneo mogadisciano era 
diventato negli anni Ottanta erano imbarcati infatti due “ufficiali in seconda” che si succedettero al 

 
4 Pochi sanno o ricordano che fu Giacomelli a scoprire due medici urgentisti italiani destinati alla notorietà: Guido Bertolaso 
e Agostino Miozzo. Il primo, nominato capo delle operazioni d’emergenza della Cooperazione e in questa veste protagonista 
di numerosi exploit umanitari in Africa e in Asia, da lì volò alla vice direzione dell’UNICEF e poi alla guida della neonata 
Protezione Civile italiana; il secondo, eroe sconosciuto di molte operazioni umanitarie italiane in Africa, primo coordinatore 
del Comitato Tecnico Scientifico (CTS) incaricato di combattere la pandemia da Covid 19. Fa i “lasciti” di Giacomelli alla 
diplomazia italiana va ricordato – e non sembri un’annotazione maschilista – che la sua vedova, Elisabetta Belloni, occupa 
dal 2016 la poltrona più importante della Farnesina, quella di Segretario Generale del Ministero. 
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 timone della nave, Gianni Mauro e Antonio Cappelli. Erano usciti entrambi dal cilindro di Stefanini nel 

1973 e da quest’ultimo erano stati trasformati in dirigenti del programma di cooperazione universitaria 
apprezzati sia dai due “azionisti di riferimento” dell’UNS, l’autorità italiana e quella somala, sia dagli enti 
universitari italiani esecutori, per così dire, del progetto. E va da sé che neanche Mauro e Cappelli erano 
personaggi banali. 

Intellettuale calabrese il primo, classe 1932. Compagno di Stefano Rodotà e insieme a lui co-
direttore del giornale scolastico al liceo “Bernardino Telesio” di Cosenza, Gianni Mauro insegnava 
filosofia in un liceo di Ostia, riduceva testi letterari per la RAI e suonava il pianoforte quando il suo 
amico di gioventù Gianni Sampietro, (l’anestesista-manager braccio destro di Stefanini) gli propose di 
cambiare vita lavoro e continente, diventando rappresentante plenipotenziario suo e di Stefanini 
nell’avventura universitaria di Mogadiscio. Per rispettare le forme amministrative il letterato di Ostia fu 
in un primo tempo aggregato al gruppo di linguisti “comandati” dalla Pubblica Istruzione agli Affari 
Esteri per preparare i corsi propedeutici di italiano. Partì per l’Africa nel 1973 e ci rimase tredici anni 
andando molto oltre il ruolo di organizzatore universitario.5 Unico cooperante sbarcato a Mogadiscio 
insieme alla sua biblioteca e alla sua discoteca - salvò dalla rottamazione l’unico pianoforte esistente in 
città per poterlo suonare - Mauro si guadagnò dopo la fiducia di Stefanini anche quella del ministro 
Aden e dell’ambasciatore Giacomelli. E il giardino-terrazza sull’Oceano Indiano annesso alla sua 
vecchia casa sulla collina di Bondhere fu per qualche anno l’unico salotto letterario italo-somalo della 
capitale. 

Quando Mauro dovette tornare a insegnare storia e filosofia al liceo classico “Anco Marzio” di 
Ostia gli succedette a Mogadiscio come “direttore di macchina” dell’università il medico pisano 
Antonio Cappelli - letterato anche lui - già in forza alla facoltà di Medicina come docente di 
antropologia sanitaria e biostatistica. Sostenitore convinto del modello di Primary Health Care promosso 
dall’OMS e adottato dal tandem Aden-Stefanini, Cappelli – uomo di terreno e visionario ad un tempo – 
propose alla Scuola Medica un passo ulteriore verso la “Medicina di comunità”: portare la facoltà oltre il 
perimetro universitario al fine di interagire direttamente con il territorio e le collettività. L’idea fu 
accolta con scetticismo da italiani e somali e ci volle tutta l’ostinazione di Cappelli per riuscire a istituire 
in seno alla facoltà un Dipartimento di medicina comunitaria, che ottenne più tardi il consenso e l’aiuto 
finanziario dell’Organizzazione Mondiale della Sanità. 

L’avventura universitaria di Mogadiscio venne interrotta bruscamente dalla guerra civile esplosa 
a Mogadiscio alla fine del 1989. Un intero plotone di barafessòri in partenza per il secondo semestre 
dell’anno accademico 89/90 fu bloccato a Fiumicino e poco dopo Cappelli dovette fuggire la Somalia 
da profugo di guerra sull’ultimo volo per Roma in compagnia dell’ultimo ambasciatore italiano Mario 
Sica.  

Anni più tardi Cappelli ha scritto il libro più circostanziato e appassionato apparso in Italia sulla 
storia del programma universitario italo-somalo, “Il sangue e l’incenso/La follia universitaria nella 
bufera somala”,6 dove con onestà pari alla sua passione il medico pisano dopo aver difeso tutto il 
difendibile del progetto universitario dà conto delle principali critiche di natura scientifica culturale e 
finanziaria che esso subì. E conclude non senza malizia che la fine prematura dell’esperimento, 
incompiuto per causa di forza maggiore, vanifica ogni tentativo di tracciarne un bilancio definitivo. 

Incontrovertibile. Rimangono nondimeno agli atti una serie di dati statistici “consolidati” che 
permettono una narrazione accurata di quel che effettivamente accadde. Innanzitutto l’arco temporale 
dell’avventura universitaria italo-somala (1973-1990), che coincise con quello della più vasta e già 

 
5 “Tradizione orale e lingua scritta in Somalia” s’intitola una testimonianza di Gianni Mauro contenuta nel volume a più 
mani “Volti della memoria” (Ed. Mimesis, Roma 2012, a cura di Giuseppe Di Giacomo), dedicato a una ricerca de La 
Sapienza su “rapporto tra memoria e testimonianza nella riflessione filosofica e artistica”. 
6 A. Cappelli, Il sangue e l’incenso. La follia universitaria nella bufera somala, Gangemi Editore, Roma, 2011. 



 
 

 

149 

Rivista di Storia delle Idee 10:1 (2021) pp. 143-149 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/10/01/NRZ493/07 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 
 menzionata avventura politica della “Cooperazione italiana allo sviluppo”, avviata dalla diplomazia 

italiana nei Settanta, ai tempi di Moro e Pedini, assecondata e spericolatamente iperfinanziata negli 
Ottanta da Giulio Andreotti e Bettino Craxi (fino a drenare lo 0,40% del PIL - fra 4 e 5mila miliardi 
l’anno)7 e brutalmente ridimensionata nei Novanta, ai tempi di Mani Pulite. 

L’overdose di miliardi iniettata nella seconda metà degli anni ‘80 nelle vene della Farnesina, 
mettendo alla prova uno dei servizi più rispettati della Repubblica, innalzò il bilancio della sola 
cooperazione italo-somala oltre i mille miliardi di lire. Di questi, circa 240 furono assorbiti 
dall’Università di Mogadiscio che in cambio, nel corso dei suoi 17 anni accademici: impiegò in Somalia 
1200 barafassòri (retribuiti secondo i parametri degli esperti ONU, fra 10 e 15mila dollari al mese); formò 
un’intera generazione di docenti somali e laureò 2170 fra medici, veterinari, agronomi, chimici-fisici-
matematici, geologi e ingegneri. 

Vale la pena di ricordare che durante la guerra civile quei 2170 diplomi universitari furono il 
solo bene immateriale che i laureati somali - circa 8 mila in tutto, considerando tutte le lauree ottenute 
in varie epoche - poterono portare con sé nella diaspora per rifarsi una vita. 

Troppi, 240 miliardi di lire? Lo stesso costarono, se non di più, clamorosi fallimenti italiani nel 
Corno d’Africa, come la famigerata fabbrica di fertilizzanti di Mogadiscio (220 miliardi) mai entrata in 
produzione o la “città ideale” etiopica del Tana Beles (300 miliardi) ingoiata dalla foresta prima di 
accogliere il suo primo abitante. 

Come ricorda nel suo libro il già citato medico pisano Cappelli: 
 
“Il progetto universitario è l’unico tra i grandi progetti bilaterali della cooperazione italo-somala 

sul cui atto di nascita non gravi l’ombra del triangolo perverso che ha tarpato le ali all’intera cooperazione 
italiana in tutto il Terzo Mondo: azienda italiana ideatrice del progetto e corruttrice/governante locale 
corrotto che sollecita il finanziamento/sponsor politico italiano che garantisce il finanziamento”.8 

§ 
Come certi documentari che insieme ai titoli di coda forniscono allo spettatore qualche notizia 

su “che fine hanno fatto” i principali personaggi del film, anche questo racconto merita un poscritto 
dedicato a Mohamed Aden Sheikh, il chirurgo-ministro che per primo sognò il “polo scientifico 
universitario” italo-somalo. Arrestato e “dimenticato” per sei anni in prigione da Siad Barre, Aden 
ottenne nel 1988 un processo-farsa da cui uscì assolto ma ammalato. Riparato avventurosamente l’anno 
dopo in Italia per curarsi, rimase bloccato dalla guerra civile somala a Torino, dove abitava, così a lungo 
che finì per diventare cittadino italiano e incominciare una nuova vita da medico afropiemontese. 
Medico di sinistra, naturalmente, tanto che nel 1997 fu eletto consigliere comunale torinese per il PDS, 
dopo una insolita campagna elettorale cui avevano partecipato personaggi come Luciana Castellina e 
Daniel Cohn Bendit. Primo amministratore nato in Africa di una grande città italiana Aden trovò il 
tempo per fare varie altre cose: partecipò come rappresentante della diaspora alle prime conferenze di 
riconciliazione nazionale somale tenute in Kenya; fondò l’ong umanitaria di diritto italiano Soomaliya, 
per spedire aiuti in Africa e assistere i profughi somali in Italia; organizzò con amici italiani, soprattutto 
medici, il finanziamento e la costruzione ad Hargeisa - città somala martirizzata da Siad Barre - di un 
ospedale pediatrico che oggi porta il suo nome; animò a Torino il “Centro di Studi Africani”. E poco 
prima che un tumore al fegato lo portasse via, pubblicò “La Somalia non è un’isola dei Caraibi: memorie di un 
pastore somalo in Italia” (Diabasis, Reggio Emilia 2010). 

 
7 Nel 1970 l’Assemblea Generale dell’ONU raccomandò a tutti i paesi industrializzati di consacrare lo 0,70% del loro PIL al 
cosiddetto Aiuto Pubblico allo Sviluppo. Negli anni Ottanta questa soglia simbolica veniva superata solo da alcuni paesi del 
Nord Europa e dalla Francia, mentre la media dei paesi OCSE oscillava attorno al 30%. L’Italia raggiunse temporaneamente 
il 40% del PIL quando alla dotazione ordinaria del Dipartimento per la Cooperazione alo Sviluppo si aggiunsero i 1800 
miliardi lire (da spendere in 18 mesi) della legge che istituiva il Fondo Aiuti Italiani (FAI), affidato a Francesco Forte. 
8 P. Petrucci, Somalia, la nostra vergogna, Micromega n. 1/1993 p. 193. 


