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Germanisti per caso 
ovvero Thomas Mann per noi1

All’inizio degli anni Sessanta cominciammo a partire 
per la Germania.
A intervalli più o meno regolari, con ostinata baldanza, 
affrontavamo l’estenuante viaggio ferroviario, come 
una sfida alla nostra insularità mediterranea. E dopo 
trenta o quaranta ore di treno raggiungevamo corsi estivi 
o fortunosi jobs, efficientissime case dello studente o 
stanze in famiglia un po’ vecchiotte: l’importante era 
esserci stati, aver visto quei posti con i propri occhi, 
aver raccolto qualche incontro o qualche esperienza in 
mezzo a quella gente che forse amavamo e che un po’ 
odiavamo, ma che di sicuro ci affascinava.
Come i focosi catanesi di Brancati o i vitelloni riminesi 
di Fellini avevano favoleggiato di via Veneto, di Rosati 
e di Villa Borghese, qualcuno di noi, d’inverno, ai tavoli 
dei caffè o ciondolando per le vie barocche dalle parti 
della vecchia Università, era capace di commuoversi 
parlando dell’Unter den Linden, di Kranzler o dello 
Englischer Garten. Un insperato argomento per i 
sostenitori dell’idea di Progresso. Certuni, prima di noi, 
non si erano sentiti propriamente intellettuali se non 
dopo aver trangugiato un debito numero di cassis e di 
infusions ai Deux Magots o al Café de Flore; altri, dopo 
di noi, avrebbero strabiliato per Carnaby Street e per 
Hyde Park; oggi, magari, è sufficiente ma necessaria 
una puntata dalle parti di Silicon Valley o della Big 
Apple, meglio se coronata da un qualche master... Il 
Progresso, a quanto pare, non si arresta, almeno in 
senso geografico e voli charter permettendo.
Alcuni di noi, comunque, fra l’esame di maturità e 
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quello di laurea si scoprirono germanofili. Contro ogni 
previsione: per forza di cose anagrafiche lo Spirito del 
Quantacinque aveva aleggiato sulle nostre culle ed 
aveva accompagnato con vigilanza democratica i nostri 
primi passi; adolescenti, avevamo già letto “tutti” gli 
americani, o almeno tutti quelli del catalogo Usis; 
avevamo costeggiato Vittorini, Quasimodo, Alvaro 
e Brancati; avevamo virato, dopo i primi scandagli, 
al largo di Moravia, Silone e Pratolini; ed eravamo 
approdati a Pavese. Il Mestiere di vivere era stato il 
nostro Werther, responsabile di provvide lavande 
gastriche e di improvvide sviste nel pulire vecchie 
pistole di famiglia. Ogni cosa lasciava immaginare 
un roseo futuro nazional-popolare, tutto questione 
meridionale e madeleines maremmano-ferraresi. E 
invece, all’inizio degli anni Sessanta, comiciammo a 
fare gite a Chiasso e un po’ più in là. Anziché Proust, 
a un certo punto, avevamo preso a frequentare Thomas 
Mann: e la cosa avrebbe lasciato il segno.
Il primo approccio, per i più, era stato Tonio Kröger; 
per qualcuno Padrone e cane o Tristano, cinquanta 
lire cadauno nella Bur, lo spartano pronto soccorso 
grigio perla per lettori squattrinati. Ma poi erano venuti 
Buddenbrook, Montagna incantata, Altezza reale, 
Carlotta a Weimar, L’eletto, e infine Doktor Faustus; 
e, da ultimo, ripreso un po’ di fiato, Giuseppe e i suoi 
fratelli. Già prima della laurea la maggior parte di noi, 
specie in presenza dell’altro sesso, dava per terminata 
la lettura dell’opera omnia edizione Mondadori. Ci 
sarà stato del vero. Certo, qualcuno barava.
Fu così che diventammo germanofili. Il nostro fidato 
archivio di stereotipi sulla tedeschità, largamente 
rifornito da Roma città aperta, Achtung, banditi! 
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Notte e nebbia, era stato messo in malsicuro disordine 
dall’ingresso dei personaggi manniani. Fra la foto 
segnaletica di una spietata e gelida SS e quella di una 
bieca e miserabile kapò si erano venute ad inserire altre 
figure indelebili, persistentemente ribattute com’erano 
dall’ostinata percussione del leitmotiv: Adrian 
Leverkühn con «lo sguardo velato, indizio del suo mal 
di capo»; Hanno Buddenbrook con «i morbidi capelli 
castani arricciolati sulle tempie»; Hans Castorp con «la 
bocca aperta e la testa reclinata su una spalla e gli occhi 
arrossati»; o Tonio Kröger, anch’egli «con la testa 
inclinata da un lato», che «se ne va negligentemente e 
irregolarmente, fischiettando».
Erano loro, i loro affini, che cercavamo nelle nostre gite 
a Chiasso e un po’ più in là. Quel grasso bavarese nella 
birreria di Monaco – non poteva essere un discendente 
di Alois Permaneder? E quel tizio che c’era stato seduto 
di fronte in treno, con l’aria da «poppante putrefatto», 
sembrava proprio Detlev Spinell. E quel professore del 
Ferienkurs dal «naso forte e nobilmente aquilino» – era 
Gustav Mahler o Gustav von Aschenbach? E quante 
clonazioni di «Ingeborg-Holm-la-bionda-Inge» ci è 
sembrato di scorgere alla tavola di mense studentesche, 
alla fermata dell’autobus o per i viali di un parco? Ma 
c’era sempre un Hans Hansen nei paraggi, e, tutt’al più, 
rimediavamo uno scampolo di stentata conversazione 
con la solita Maddalena Vermehren di ripiego. Certe 
identificazioni hanno il loro prezzo.
E poi, in realtà, quella che cercavamo era un’altra: era 
Madame Chauchat, era Clavdia, anche se Settembrini 
ci aveva messo in guardia da Lilith. Clavdia però non 
l’abbiamo mai incontrata. Madame Chauchat non 
abitava più lì, e il suo modello era scomparso, forse in 
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qualche fossa comune tra la Volinia e i Masuri. Sulle 
prime, dunque, l’opera di Thomas Mann fu per noi 
come un grande catalogo fisiognomico, che tanto più 
c’incuriosiva quanto meno eravamo in confidenza con 
gli espedienti della grande letteratura ottocentesca. Il 
fluente e dilungato fraseggiare, increspato di sinonimi 
e di apposizioni, fra i saldi argini di un calcolatissimo 
progetto narrativo, magari rinforzato da una “cornice”, 
componevano un paesaggio maestoso ai nostri 
occhi che conoscevano soltanto i magri rigagnoli 
dei Quarantanove racconti e le siccità vittoriniane 
di ritorno. I leitmotiv, i simboli ambigui, le cifre da 
sciogliere con “romanzi di romanzi”, erano spezie e 
aromi nuovissimi che stuzzicavano e stimolavano i 
nostri palati quasi intorpiditi dal fast food consumato 
per anni nel drugstore neorealista. Che con la culinaria 
in letteratura bisognava andarci cauti l’avremmo 
scoperto, grazie a Brecht, solo qualche anno dopo, 
quando però, ormai, ancora un po’ ed Enzensberger, 
chiamato a consulto, la letteratura medesima, tout 
court, l’avrebbe data già per spacciata. A quei tempi, 
all’inizio degli anni Sessanta, la culinaria manniana 
godeva invece dell’avallo di due autorevolissimi istituti 
di credito politico: Lukács e Cases ci garantivano che 
l’autore del Doktor Faustus era «la più alta espressione 
del realismo critico borghese», tanto grande da 
«superare i limiti della propria classe di appartenenza». 
Ci si poteva fidare.Pertanto, con licenza dei superiori 
ideologi, prendemmo a frequentare zelanti il salotto di 
casa Mann, attratti dal suo fascino discreto. Là, nelle 
opere di questo «borghese sviato», c’era modo di 
incontrare buona parte della cultura europea: Goethe e 
Schopenhauer, Nietzsche e Wagner, Adorno e Kerényi, 
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Bourget e Dostoevskij, Lukács e Schönberg, Freud e 
Gide. Robert Musil, il concorrente sfortunato, scrisse 
che certi romanzi del collega gli sembravano un «gran 
ventre di pescecane», e alludeva alle rimasticature di 
roba altrui. Ma a noi andava bene anche così. Di solito, 
infatti, dopo le prime presentazioni, i rapporti con gli 
ospiti di quel salotto, a poco a poco, si facevano più 
diretti, si approfondivano, ci si trovava anche altrove... 
E non furono pochi quelli di noi che dal salotto 
manniano si trasferirono in pianta stabile al «Grand 
Hôtel de l’Abîme», su quell’Alpe dello Spirito, resa 
così confortevole dai maestri albergatori francofortesi, 
anche perché, in fondo, nella sua distaccata superiorità, 
somigliava tanto al Berghof di Davos. Si potrebbe 
obiettare che certa gente, prima o poi, la si sarebbe 
incontrata e conosciuta anche per altre vie... tanto stava 
sempre in giro. E però, non sarebbe stata la stessa cosa. 
In quel salotto gli ospiti, risentendo certo dell’atmosfera 
creata dal padrone di casa, prendevano un contegno, 
si atteggiavano in un modo che li rendeva partecipi 
di una tradizione, quella grande dell’Europa liberale 
e della sua borghesia «sviata» alla ricerca, fra mille 
contraddizioni, di un nuovo umanesimo. Nessuno vorrà 
negare che lo Schopenhauer presentato da Mann avesse 
maniere ben più urbane dell’acrimonioso nichilista 
chiamato in causa da tutti i posteri antihegeliani; e 
che quel Nietzsche incontrato in mezzo a Gustav von 
Aschenbach ed Adrian Leverkühn si esprimesse in un 
tono ben più intellegibile e profondo che nei balbettii 
allusivi di tanta pubblicistica prima debilitata e poi 
decostruita.
Thomas Mann fu quindi per noi l’ultimo solido ponte, 
ancora su eleganti arcate di ghisa ben modellata, verso 
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la tradizione ottocentesca; l’ultimo treno transeuropeo, 
come l’Orient Express ricco di comfort artigianale e di 
seducenti avventure, attraverso l’accidentata geografia 
di una civiltà che il terremoto dell’ultima guerra 
mondiale avrebbe poi sconvolto.
Alle generazioni venute dopo la scossa di assestamento 
del Sessantotto lo spirito dei tempi avrebbe offerto 
soltanto i prevedibili inclusive tours dei convegni 
rivisitanti e le fragili e pericolanti passerelle fatte di 
saggi intrecciati dall’aspirante, ma già supponente, 
cattedratico di turno, nelle quali, non a caso, per la 
cultura tedesca si sarebbe fatto ricorso soprattutto al 
kit do-it-yourself Hölderlin-Rilke-Kafka, con tante in-
volute ri-flessioni heideggeristiche. Un Ottocento zeppo 
di optional deboli, chiavi in mano, ma predestinato ad 
una rapida svalutazione sul mercato dell’usato.
Thomas Mann morì nel 1955. Avevamo, mediamente, 
dieci anni e, com’è ovvio, anche l’Ottocento era più 
vicino. Oggi nessuno si avventurerebbe più per quel bel 
ponte manniano, che, fra l’altro, dopo la pubblicazione 
dei Tagebücher ed il molto zelo dei biografi, ha 
cominciato a mandare qualche scricchiolio. Di Mann, 
negli anni Settanta, si continuò a parlare sempre meno. 
L’ultimo guizzo si ebbe nel 1971 col viscontiano Morte 
a Venezia, ma era già compassionevole riflusso, del 
regista e del pubblico. Serenus Zeitblom, il narratore 
fuori campo del Faustus, era diventato talmente 
sconosciuto che si tornò ad ammirare, nel 1980, la 
trovata “Adso da Melk” e l’originale vena creativa del 
suo “inventore” Umberto Eco.
Ma non c’è granché di cui stupirsi. Si sa che nella 
Repubblica delle Lettere, da sempre, specie nella 
generazione immediatamente susseguente, pro captu 
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lectoris habent sua fata libelli. Intorno al 1875 Theodor 
Fontane trovava «raccapriccianti» gli esametri di 
Goethe, «scarsamente plastici» i personaggi dei suoi 
romanzi e, in generale, del tutto artificioso il modo in 
cui li faceva parlare. E, tanto per non smentire questo 
costume letterario, quando, circa trent’anni fa, un 
magazine chiese ai più famosi scrittori tedeschi d’allora 
in che misura fossero stati influenzati da Thomas Mann, 
tutti quanti, Günter Grass in testa, negarono di poterlo 
o di volerlo considerare un modello. Anzi, a infamante 
conferma di quanto si possa cadere in basso presso i 
colleghi immediatamente posteri, un solo romanziere 
si dichiarò discepolo dell’autore dei Buddenbrook: si 
trattava però di Johannes Mario Simmel, che, di qua 
dalle Alpi, avrebbe rappresentato una via di mezzo fra 
Alberto Bevilacqua e Isabella Bossi Fedrigotti.
Nello scorso agosto 2005, ricorrendo il cinquantesimo 
anniversario della morte, la Germania ha riservato 
a Mann gli onori che toccano ai connazionali più 
illustri. Nella Marienkirche di Lubecca, poco 
distante dal Buddenbrookhaus, la casa della famiglia 
Mann da tempo trasformata in museo, il Presidente 
della Repubblica Federale ha ascoltato il discorso 
commemorativo pronunciato da Marcel Reich-Ranicki, 
l’attuale pontefice massimo della critica letteraria 
tedesca. Ranicki, pur non tacendo dell’oblio in cui 
la narrativa di Thomas Mann era andata scivolando 
negli ultimi decenni del secolo scorso, ha tenuto a 
sottolineare come nei primi anni del nuovo millennio 
le vendite delle edizioni manniane abbiano avuto una 
brusca impennata, dovuta in gran parte – il critico 
ha dovuto ammetterlo – al successo di una fortunata 
serie televisiva sulla famiglia Mann, mandata in onda 
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dal Westdeutscher Rundfunk nel 2001. Forse Thomas 
Mann, e senza dubbio il suo editore – può farne fede 
l’inopinata ressa di pur rispettabilissimi letterati 
postulanti i due minuti di melensa botta e risposta al 
Maurizio-Costanzo-Show – sarebbero stati contenti 
anche così. Chissà. E in Italia? In fin dei conti il tempo, 
come al solito, è stato galantuomo. Le traduzioni delle 
opere di Thomas Mann sono ancora tutte in catalogo e 
disponibili. E dato che le case editrici, malgrado certi 
sgradevoli equivoci, sono tutt’altro che degli enti per 
la diffusione della cultura ad ogni costo, vorrà dire che 
i romanzi e i racconti manniani continuano a vendersi. 
Dopo un circuito di mezzo secolo, un traguardo di tutto 
rispetto, se si considera che, nonostante il Nobel ottenuto 
nel 1929, Thomas Mann, fra gli anni Trenta e i Sessanta, 
partiva sì in pole position, ma perfettamente affiancato 
da romanzieri oggi del tutto dimenticati, e quindi 
scomparsi dai cataloghi, come Lion Feuchtwanger, 
Jakob Wassermann, Hans Carossa, Hans Fallada o 
Alfred Neumann. Per alcuni di noi docenti, d’altro 
canto, Tonio Kröger o Morte a Venezia sono inamovibili 
dal canone dei programmi di letteratura tedesca del 
Novecento. Piccoli semi gettati nella speranza – si le 
grain meurt – di una lettura libera e volontaria, da parte 
di qualche utente rétro, di Buddenbrook, Montagna 
incantata o Doctor Faustus, i romanzi più lunghi, 
stroncati invece, erga omnes, dall’occhiuta e perentoria 
alchimia posologica dei Cfu, che, come s’è avuto modo 
di constatare, non fa prigionieri.

1Pubblicato in: À la croisée des chemins. Miscellanea di studi 
per Anna Maria Rubino, a cura di A. Brudo e L. Grasso, Fasano, 
Schena 2006, 401-407.
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Luigi Rognoni e la cultura di lingua tedesca2

Widerstrebendes Prinzip, Ichgefühl, Lebenswelt... 
furono alcune delle espressioni tedesche che mi 
divennero ben presto familiari appena immatricolato a 
Lettere, A.A. 1960-61. Non ricorrevano, beninteso, al 
corso di Letteratura tedesca, che pure avevo cominciato 
a frequentare, ma a quello di Storia della musica. Anzi, 
fu proprio dopo le prime lezioni di Storia della musica 
che ero tornato in segreteria di facoltà per modificare 
il piano di studi, indicando come complementare del 
primo anno non più Lingua e letteratura inglese ma 
Lingua e letteratura tedesca.
Di là da una minuscola scrivania, posta fra il piccolo 
mobile di un radiogrammofono ed un pianoforte 
verticale, in una angusta cameretta dalle parti 
dell’economato della cosiddetta università centrale, 
quelle espressioni tedesche, mentre parlava della 
sinfonia romantica, le intercalava al suo torrentizio 
discorrere, non privo di qualche inflessione meneghina, 
un giovane professore (aveva, in fin dei conti, vent’anni 
meno di quanti ne ho io adesso): era Luigi Rognoni. La 
frequenza di quel primo corso di lezioni e poi quella 
dei tre corsi seguenti (il completamento del genere 
sinfonico, e i due wagneriani sul Nibelungenring e 
sulla triade finale Tristan-Meistersinger-Parsifal) 
avrebbero avuto conseguenze decisive per l’indirizzo 
dei miei studi. Arrivato all’università incerto se 
specializzarmi in italianistica oppure in storia dell’arte, 
ne venni fuori germanista. Ora, se la didattica di un 
musicologo, seppur sui generis come fu Rognoni, 
esercitò un tale potere di dirottamento verso la cultura 
di lingua tedesca, vorrà ben dire che la germanistica 
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aveva un ruolo per nulla secondario in quello che una 
volta si sarebbe chiamato “il suo magistero”. Di fatto 
il retroterra culturale di Rognoni era estremamente 
composito. Nella memoria dell’ex allievo quella 
cameretta dalle parti dell’economato si affolla dei più 
disparati personaggi, il cui nome sentì lì per la prima 
volta: da Walter Benjamin a Francis Picabia, da Karol 
Kerényi a Erik Satie, da Erwin Piscator a Wilhelm 
Reich, ad Alma Mahler, a Sándor Ferenczi, su su 
(avrebbe detto Rognoni) fino a quelli ritrasmessi in 
presa diretta, in tempo reale per così dire, dai dibattiti 
che si andavano accendendo in quel torno di tempo nel 
capoluogo lombardo: Claude Lévi-Strauss, Ferdinand 
de Saussure, Roland Barthes. Come si vede, c’era 
anche una forte componente francese e, oltre alle già 
citate espressioni tedesche, altrettanto familiari mi 
divennero ricorrenti formule francofone come le passé 
qui ne passe pas, durée réelle o de la musique avant 
toute chose.
La Germania però esercitò un richiamo maggiore, 
forse perché più esotica rispetto alla Francia, forse 
perché ancora avvolta nelle luciferine notti e nebbie 
del nazismo, forse perché ero uno di quelli che 
nell’adolescenza avevano cominciato la propria 
educazione sentimental-letteraria col Tonio Kröger 
di Thomas Mann anziché col Grande amico di Alain 
Fournier. Non va dimenticato, inoltre, che si era 
all’inizio degli anni Sessanta e che i personaggi a cui 
Rognoni faceva riferimento erano gente viva e vegeta 
oppure scomparsa da uno o due decenni. Un motivo di 
fascinazione in più per chi aveva lasciato una didattica 
del liceo che considerava mete finali alquanto azzardate 
La sera fiesolana di D’Annunzio, l’Aesthetica in nuce 
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di Croce e le cause della Prima guerra mondiale, 
e si era iscritto in una facoltà di Lettere in cui, tra 
imperversanti tradizioni popolari siciliane e storiografi 
locali dell’Ottocento, non si assegnavano tesi su 
Pirandello, mancando una sufficiente sedimentazione 
della “questione critica”, e un giovane libero docente 
veniva guardato con non poco sospetto per aver scritto 
una monografia su Salvatore Quasimodo.
Un po’ per non fare scomodi conti col proprio passato 
fascista o qualunquista e un po’ per barcamenarsi fra la 
procella della Guerra fredda in pieno corso, si ricorderà 
infatti come, specie nel Meridione, la didattica, dal 
liceo all’università, fosse allora improntata ad una 
pretesa “obiettività di giudizio”, che, con opportuna 
assimilazione dell’idea di segreto di stato, legittimava 
il silenzio su tutto quanto non fosse avvenuto almeno 
cinquant’anni prima. 
La prima metà del Novecento, appena conclusasi, era 
invece la dimensione storico-culturale in cui Rognoni 
sembrava muoversi più a suo agio, non tanto per i temi 
immediati della didattica – che potevano anche essere 
settecenteschi o ottocenteschi – quanto piuttosto per il 
continuo mettere quegli stessi temi in una prospettiva 
che non mancava mai di approdare agli esiti della loro 
evoluzione nei tempi a noi contemporanei. E, circa la 
sua visione delle vicende artistiche europee di quei 
primi cinquant’anni del secolo XX, non era difficile 
percepire come vi permanesse costante una dialettica 
fra l’«oggettivismo» di un «ideale equilibrio formale», 
prevalente «nel clima “europeistico” della Parigi di 
Satie e di Cocteau, di Apollinaire e di Picasso» da una 
parte e, dall’altra parte, il «soggettivismo, erede della 
turbata ed accesa tradizione romantica» in azione «nei 
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centri culturali ed artistici di Vienna e di Berlino»3. Già 
nelle giovanili conversazioni Profili e immagini del 
cinema muto, trasmesse da Radio Milano nel 1946, e 
poi raccolte in un pionieristico volume del 1952, affiora 
tale contrapposizione fra le connotazioni più recenti 
assunte dai mezzi espressivi in Francia e in Germania, 
con una evidente opzione per gli sviluppi tedeschi: 
«[In Germania e in Austria] l’individualità dell’artista, 
anziché ricercare (come a Parigi) un equilibrio oggettivo 
nei rapporti formali, nell’affermazione di un estetismo 
sensibile all’esperienza impressionista e simbolista, 
si immerge a capofitto nel più profondo intimo della 
coscienza soggettiva, in una disperata ribellione ad 
ogni valore tradizionale della vita: l’arte diviene un 
grido improvviso e immediato, profondamente umano, 
che l’“espressionista” lancia in un’atmosfera di sfacelo, 
allucinata e macabra»4.
L’attento e precoce interesse a ciò che andava 
succedendo in Germania è documentato, fra l’altro, 
da un lungo articolo che Rognoni, appena ventunenne, 
scrisse per il quotidiano milanese “L’Ambrosiano”, 
a cui aveva cominciato a collaborare come critico 
musicale. Nell’articolo, informatissimo sui più recenti 
sviluppi della musica tedesca, si descrive «la lotta di 
carattere intellettualistico ed estetico, sorta in Germania 
prima dell’avvento del Terzo Reich, tra un Pfitzner che 
esalta il “pensiero musicale” contro uno Schönberg, e 
la sua scuola, che pone il problema della nuova musica 
dal punto di vista dell’atonalità pura, svelando le nuove 
possibilità che offre questa vera metafisica dei suoni». 
E, dopo aver violentemente deprecato le direttive 
antisemite e antimoderniste del «dr. Goebbels» in 
ambito artistico, si conclude ridicolizzando il «monte 
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di cartone» della pseudocultura hitleriana, su cui «il 
Führer ha posto in cima, incoccardati e in perfetta 
divisa nazista con la grossa croce uncinata, Riccardo 
Strauss e Hans Pfitzner»5. Di una così accesa passione 
del giovane Rognoni per l’Espressionismo musicale ci 
resta, d’altro canto, anche l’affettuosa testimonianza, a 
più di quarant’anni di distanza, di un ex compagno di 
scuola, Giancarlo Vigorelli: «Rognoni ed io sedevamo 
nello stesso banco, in terza liceo, e il più delle volte 
eravamo sbattuti fuori di classe, io perché leggevo 
sottobanco libri francesi “proibiti”, lui perché si metteva 
davanti alcuni spartiti proprio di musica espressionista 
o dodecafonica, eseguendola a ripercussione sulle 
assicelle e suscitando, trasognato, un pandemonio»6.
Va qui ricordato come l’attenzione all’Espressionismo 
fosse un fenomeno tutt’altro che diffuso nell’Italia 
degli anni Trenta. Lo descrive assai bene Lavinia 
Mazzucchetti in un suo saggio del 1964: «Furono 
pochissimi gli italiani che affrontarono, conobbero e 
compresero l’espressionismo in contemporaneità. Non 
ci fu nessuno che all’espressionismo si accostò con 
animo fraterno, da compagno di lotta. [...] Non che 
mancassero anche fra noi cisalpini un paio di cacciatori 
subacquei che preferirono tuffarsi nella Sprea invece 
che nella solita Senna. Ma rimasero isolati. [...] Fu con 
grata sorpresa e calda comprensione che a Milano, 
nell’ultimo non dimenticabile periodo della resistenza, 
io ascoltai i propositi e le speranze del gruppo di 
Paolo Grassi, Bruno Revel, Luigi Rognoni, Emilio 
Castellani, Giorgio Strehler ed altri, i sogni concretati 
poi dalla piccola tenace impresa editoriale Rosa e 
Ballo. Quei trentenni impazienti di attuare il proprio 
Sturm und Drang riportavano fuori dalle macerie la 
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nostra giovinezza sconfitta e tendevano istintivamente 
la mano ai vecchi sodali tedeschi caduti nella prima 
tappa di una lotta non troppo dissimile»7.
Da quel contatto stabilitosi fra Rognoni e la Mazzucchetti 
«nell’ultimo non dimenticabile periodo della resistenza» 
si sarebbe sviluppato un intimo sodalizio, che durò fino 
alla morte di Lavinia nel 1965 e di cui nei faldoni di 
corrispondenza epistolare dell’archivio restano tracce 
cospicue. Ad informazione dei non germanisti è forse il 
caso di menzionare il ruolo assolutamente centrale che 
la Mazzucchetti occupò nella mediazione della cultura 
di lingua tedesca in Italia per tutta la prima metà del 
secolo scorso. «Nata a Milano nel 1889 da due famiglie 
milanesi» e «allontanata nel 1929 dall’insegnamento 
universitario per la sua recisa posizione antifascista»8, 
da quello stesso anno svolse soprattutto un’incessante 
attività di consulente editoriale e di traduttrice dal 
tedesco, grazie anche alle conoscenze personali dei 
principali esponenti della letteratura contemporanea 
(primi fra tutti Th. Mann, S. Zweig, H. Hesse, E. 
Wiechert e F. Werfel), con cui aveva via via stretto 
amicizia durante i suoi soggiorni in Germania. Si deve 
a lei, fra l’altro, la cura delle prime raccolte italiane 
delle opere di Th. Mann e di Hesse per la Mondadori 
e di Goethe per la Sansoni. C’è da immaginare che la 
Mazzucchetti abbia assolto anche un ruolo di mediatrice 
“privata” fra Rognoni e certi aspetti della letteratura 
germanofona. Pur profondamente imbevuto di cultura 
tedesca Rognoni, infatti, come confida in una lettera ad 
Adorno9, non padroneggiava la lingua di quella cultura 
tanto da poterla usare, ad esempio, correntemente per 
iscritto. Con Rognoni Lavinia Mazzucchetti collaborò 
alla realizzazione della trasmissione radiofonica dal 
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titolo Vienna mondo di ieri, andata in onda la sera dell’8 
novembre 1950 sull’appena nato Terzo Programma 
della Rai, del quale Rognoni era stato tra gli ideatori. 
La trasmisssione, della durata di circa tre ore, s’ispirava 
– con notevole anticipo rispetto alla moda del mito 
absburgico, che sarebbe dilagata qualche decennio dopo 
– ai due “mondi di ieri”, a quello di Stefan Zweig, che 
la Mazzucchetti aveva tradotto nel 1946, e alla raccolta 
di scritti Nel crepuscolo di un mondo di Franz Werfel. 
Inframmezzati da musiche che andavano da Schubert 
al Rosenkavalier, vi venivano letti, fra l’altro, testi 
di Hofmannsthal, Altenberg e Vicki Baum, e veniva 
eseguito l’adattamento radiofonico di Liebelei di 
Schnitzler nella nuova traduzione mazzucchettiana10.
Dodici anni dopo, a sua volta, Rognoni partecipò alla 
trasmissione Die andere Achse, realizzata da Lavinia 
Mazzucchetti per Radio Stoccarda (vedi n. 3) e in 
cui ci si proponeva di descrivere «la presenza della 
cultura tedesca [...] come un innesto vitale nella 
sprovincializzazione del clima artistico italiano» 
ovvero «l’“altro asse”, una scelta precisa e determinata, 
atta ad affermare la responsabilità etica dell’artista nella 
coscienza del tempo»11. Nel 1964, infine, la Mazzucchetti, 
con la già citata (vedi n. 7) comunicazione sul Primo 
ingresso dell’espressionismo letterario in Italia, diede 
un suo contributo al “Convegno internazionale di 
studi sull’Espressionismo”, organizzato da Rognoni in 
occasione del Maggio musicale fiorentino12.
A conclusivo suggello di un così lungo sodalizio toccò 
a Luigi Rognoni l’eredità del prezioso archivio privato 
della germanista, il quale, per la sua componente 
riguardante la vita culturale milanese del fin-di-secolo, 
è ora inserito con un proprio faldone nello stesso 
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Archivio Rognoni, mentre, per la componente maggiore, 
riguardante l’attività letteraria della Mazzucchetti, ha 
trovato la sua destinazione più appropriata presso la 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori.
In ambito editoriale Rognoni aveva già curato nel 1955 
l’edizione italiana della raccolta di saggi Arte tedesca 
fra le due guerre di Waldemar Jollos13, marito della 
Mazzucchetti, e di quest’ultima curò poi, nel 1966, il 
volume postumo Cronache e saggi. Per completare 
questo rapido quadro di cosa, nell’Archivio, testimoni 
l’interesse di Rognoni per la cultura tedesca, restano 
da riportare alcuni materiali, tutti riguardanti 
l’Espressionismo, il vero fulcro della “germanofilia” 
rognoniana. «A cura di Luigi Rognoni con la 
collaborazione di Giulia Veronesi ed Emilio Castellani» 
il Terzo Programma Rai mise in onda nel 1952 un ciclo 
di cinque trasmissioni sull’Espressionismo14. Una di 
esse fu dedicata per intero all’adattamento radiofonico, 
per la regia di Rognoni e di Claudio Fino, della prima 
traduzione italiana, ad opera di Giulia Veronesi, di 
Assassino, speranza della donne, l’atto unico che Oskar 
Kokoschka scrisse nel 1907 e che viene normalmente 
considerato il vero apripista dell’espressionismo 
teatrale e letterario in genere15.
Resta anche un copioso materiale relativo al progetto di 
una trasmissione o forse di uno spettacolo sui testi per 
cabaret di Frank Wedekind16.
Al 1971 risale la relazione, Funzione della musica nel 
teatro di Bertolt Brecht, tenuta da Rognoni al Convegno 
internazionale brechtiano che si svolse a Firenze dal 16 
al 18 aprile di quell’anno17. Mentre, ancora nel 1977, 
si rese un ulteriore omaggio a quella corrente culturale 
che tanto profondamente l’aveva permeato, con la regia 
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di un recital scenico di testi poetici e drammatici dal 
titolo Espressionismo Anni ’10, che Rognoni curò per 
il Salone Pier Lombardo di Milano18. Così Giancarlo 
Vigorelli recensiva lo spettacolo sul quotidiano “Il 
Giorno”: «Sono quasi cinquant’anni che Rognoni 
frequenta le ombre – poetiche, teatrali, musicali – 
di Schönberg, di Walden, di Schickele, di Trakl, di 
Wedekind, di Brecht, di Else Lasker-Schüler, di Toller, 
di Benn, di Yvan Goll: e qualcuna si è affacciata, come 
uscisse dal “Gabinetto del dottor Calligari” in versi o in 
suoni [...]»19. Stendendo questa breve nota descrittiva 
di una specifica componente dell’Archivio, mi è venuto 
spesso da chiedermi quanto Luigi Rognoni, in fondo, 
amasse la Germania e i Tedeschi. Fermo restando tutto 
ciò che ho fin qui scritto, i miei ricordi del Rognoni 
privato non mi aiutano però a poter testimoniare una 
sua qualche simpatia per gli usi, i costumi e la mentalità 
della popolazione a nord delle Alpi. Anzi, nella sua 
adesione ideale all’Espressionismo di un Wedekind, 
di un Brecht, di un Toller, si poteva scorgere lo stesso 
netto rifiuto di ciò che a questi Tedeschi non andava 
bene della loro Germania: la supina acquiescenza ad 
ogni autorità, la disumanizzazione dell’individuo da 
parte dell’ordine statale, e tutti quegli altri fatali esiti di 
una particolare storia nazionale che avrebbero indotto 
Kurt Tucholsky ad affermare con amaro sarcasmo 
che «a causa delle avverse condizioni atmosferiche le 
rivoluzioni in Germania hanno luogo nell’interiorità». 
Ma, d’altro canto, è per me indubbio che a tali 
“rivoluzioni interiori”, da quella romantica a quella 
espressionista, a una tale «ribellione contro ogni valore 
tradizionale» Luigi Rognoni non cessò mai di ispirarsi 
nel corso di tutta la sua vita.
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2Pubblicato in: Luigi Rognoni intellettuale europeo, a cura di Pietro 
Misuraca, Archivio sonoro siciliano n.7, Regione siciliana 2010, 
vol. I, pp.183-191.
3L. Rognoni, La scuola musicale di Vienna. Espressionismo e 
dodecafonia, Einaudi, Torino 1966, pp. 3 sg. Cfr. anche una 
formulazione più drastica di tale divario contenuta nel testo 
dattiloscritto di un intervento dal titolo Resistenza dodecafonica, 
redatto per una trasmissione di Radio Stoccarda, Die andere 
Achse. Deutsch-italienische Kulturbeziehungen als Widerstand 
gegen den Faschismus, andata in onda il 3 dicembre 1962: 
«Nel secondo dopoguerra ci si accorse improvvisamente che 
di tutta l’esperienza “europeistica” e “neoclassica” parigina 
non era rimasta che l’amarezza della disfatta e il vuoto di un 
formalismo intellettualistico, il quale per negare i contenuti del 
postromanticismo (e dell’impressionismo interpretato come una 
conseguenza diretta) aveva finito col negare tout court all’arte 
musicale qualsiasi contenuto espressivo, cioè umano, mentre 
i musicisti usciti dall’esperienza dell’espressionismo tedesco 
avevano seguito la strada opposta, avevano cioè affermato, contro 
ogni “oggettivismo”, la “soggettività” di ogni linguaggio artistico». 
(ARo, XVII/101). I testi della trasmissione, alla quale avevano 
partecipato con loro interventi anche G. C. Argan, R. Cantoni, E. 
Castellani e L. Mazzucchetti, furono poi raccolti e pubblicati nel 
volume Die andere Achse. Italienische Resistenza und geistiges 
Deutschland [“L’altro asse. Resistenza italiana e cultura tedesca”], 
Claassen, Hamburg 1964.  
4L. Rognoni, Cinema muto. Dalle origini al 1930, Bianco e Nero 
editore, Roma 1952, p. 131.
5L. Rognoni, Vita musicale del Terzo Reich, in “L’Ambrosiano” 31 
gennaio 1935 (ARo, III/51).
6G. Vigorelli, Lilì Marlene fra le ombre, in “Il Giorno” 2 marzo 
1977 (ARo, XXX/26).
7L. Mazzucchetti, Primo ingresso dell’espressionismo letterario in 
Italia, in Cronache e saggi, a cura di E. e L. Rognoni, Il Saggiatore, 
Milano 1966, pp. 315 sg.
8L. Rognoni, Introduzione, in L. Mazzucchetti, Cronache e saggi, 
cit., pp. XIII sg.  
9«L’occasione di poterle scrivere in tedesco (ahimè io non arriverò 
mai a poterlo fare con disinvoltura) mi è data dalla fedele amica 
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dr. Dora Mitzky. [...] Dora, pure germanista, era intima amica di 
Lavinia Mazzucchetti, la nostra grande germanista, di cui abbiamo 
insieme parlato». (Lettera ad Adorno del 22 gennaio1967, L.18)
10In archivio si conserva l’intero testo dattiloscritto della 
trasmissione [ARo, XV/130].
11L. Rognoni, Introduzione, in L. Mazzucchetti, Cronache e saggi, 
cit., p. XI.
12Cfr. una ricca quantità di materiali relativi al Convegno in ARo, 
XXIII/100.
13W. Jollos, Arte tedesca fra le due guerre, con un saggio introduttivo 
di Luigi Rognoni, Mondadori, Milano 1955.  
14ARo, XV/35.
15ARo, XV/37.
16ARo, XXX/55.
17ARo, XXIV/196.
18ARo, XXX/26.
19G. Vigorelli, Lilì Marlene fra le ombre, in “Il Giorno” 2 marzo 
1977 (ARo, XXX/26).
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Come Wagner riuscì a rimuovere Heine, 
rielaborando Der Fliegende Holländer20

Alla base della leggenda dell’Olandese volante non 
è difficile riconoscere un venerabile archetipo delle 
riflessioni che gli uomini hanno fatto, sin dalle epoche 
più remote, sui limiti imposti allo stesso genere umano, 
sulla colpa costituita dal valicarli e sulla punizione che 
spetta a chi di tale colpa si macchia.
Volendo invece considerare la leggenda nel suo 
contenuto specifico, gli avvenimenti storici da cui essa 
si generò vanno sicuramente ricercati nel contesto 
dell’esplorazione di un’alternativa marittima alle 
vie di collegamento terrestri fra Europa ed India sul 
finire del XV secolo. Le enormi difficoltà incontrate 
dai primi grandi navigatori nel doppiare il Capo di 
Buona Speranza, l’estremo promontorio meridionale 
del continente africano, contribuirono a dare a questa 
nuova rotta un valore tabuistico simile a quello 
assegnato un tempo allo stretto di Gibilterra e alle sue 
colonne d’Ercole. Fra tempeste ed ammutinamenti 
dell’equipaggio fu Bartolomeu Dias, nel 1487, il 
primo a doppiare il Capo, ma quasi senza averne piena 
consapevolezza e invertendo immediatamente la rotta. 
Della drammatica esperienza restò traccia nel nome che 
egli diede, sulle carte nautiche, a quel punto culminante 
della costa africana: Cabo tormentoso, ovvero “Capo 
delle tempeste”. A Vasco da Gama toccò sorte migliore. 
Il 18 novembre del 1497 riuscì a superare l’ormai 
quasi mitico ostacolo e, continuando a veleggiare 
verso oriente, dopo circa sei mesi raggiunse Calicùt, 
sulla costa sudoccidentale dell’India. La riuscita 
dell’impresa fece anche mutare nome al Cabo, che, 
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da tormentoso, diventò da boa esperanza. Le ricerche 
degli storici moderni hanno avuto modo di dimostrare 
come, con ogni probabilità, quella prima traversata 
dall’Oceano Atlantico all’Indiano non sia stata 
contrassegnata da particolari traversie, né di origine 
metereologica né dovute a straordinari malumori delle 
ciurme. Fece però immediatamente testo il resoconto 
che dell’impresa di Vasco da Gama diede lo storiografo 
Gaspar Correia nelle sue Lendas da India (1551). 
Correia, un po’ contaminando il viaggio di Vasco con 
la precedente, infelice peripezia di Bartolomeu Dias, 
un po’ quasi per rendere omaggio all’alone sinistro che 
s’era andato addensando sul vecchio Cabo tormentoso, 
dipinse un quadro a tinte assai fosche del modo in cui 
si sarebbe verificato l’agognato superamento del Capo. 
Le tempeste infuriavano con sempre maggior forza; 
timoniere e nostromo suggerivano al comandante 
un’inversione di rotta; su qualche nave la ciurma si 
preparava all’ammutinamento. A quel punto Vasco 
avrebbe fatto mettere ai ceppi i caporioni della 
imminente rivolta, comprendendo anche il timoniere 
e il nostromo; avrebbe gettato in mare tutte le carte 
nautiche e avrebbe gridato all’equipaggio: “D’ora in 
poi sarà Dio il nostro timoniere. Sia fatta la sua volontà! 
Ma, intanto, in Portogallo non si torna.”
Da lì a qualche anno la versione di Correia avrebbe 
trovato una autorevole ratifica nel poema nazionale 
portoghese, Os Lusíades, pubblicata da Luis de 
Camões nel 1572. Camões, in sintonia con la solenne 
retorica rinascimentale dell’epoca, nel quinto dei 
dieci lunghi canti che compongono il suo poema, 
al momento culminante della circumnavigazione 
dell’Africa lascia persino materializzarsi, in mezzo alla 
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consueta furia degli elementi, una sorta di mostruoso 
genius loci, che si autodefinisce lo “Spirito del 
Capo”. Il fatale promontorio, infatti, si rivela essere 
un gigante. Pietrificato, imparentato con quelli che 
tentarono la scalata all’Olimpo, e ammonisce Vasco a 
non proseguire oltre, profetizzando, in caso contrario, 
inaudite sofferenze e perdite umane alla “ardita” 
nazione portoghese lungo la via che essa dovrà battere 
per affermarsi come potenza commerciale e coloniale.
Sarà bene notare come l’ideologia sottostante al récit 
che Camões fa del viaggio di Vasco sia tutta fortemente 
improntata ad un radicale mutamento dei valori 
paradigmatici che si stava compiendo nella transizione 
da una visione esclusivamente religiosa del mondo, 
quella tardomedievale, ad una nuova concezione, 
retta dalle leggi della ragione analitica. Il Dio a cui 
Vasco affida il timone non governato della nave è 
sempre l’antica divinità, ma nella sua nuova funzione 
di Dio dell’era tecnico-scientifica, dato che anche la 
colonizzazione e conseguente evangelizzazione di una 
terra incognita può considerarsi fra le missioni a cui è 
chiamato il cristiano.
Fin qui fondamenti storici da cui presero evidentemente 
le mosse alcune cellule tematiche generatrici della 
leggenda dell’Olandese volante. Circa la leggenda 
vera e propria il Motif-Index of Folk-Literature di Stith 
Thompson assegna un lemma specifico al “Flying 
Dutchman” (E 511), riportando pezze d’appoggio 
(olandesi, danesi, tedesche, bretoni, ecc.) della sua 
diffusione. La leggenda, con ogni probabilità, si sarà 
andata formando fra il Seicento e il Settecento, quando 
l’incipiente egemonia marittima portoghese era ormai 
tramontata, lasciando spazio alla competizione fra le 
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marinerie olandese e britannica per il dominio della 
rotta verso le Indie orientali. La più antica attestazione 
del plot leggendario si ha comunque soltanto nel 1821 
e riporta la seguente versione: “Un capitano olandese 
di nome Van der Decken, originario della città di 
Terneuse, intraprese intorno al 1600 un viaggio verso 
le Indie. Trovandosi in difficoltà nel doppiare il Capo 
di Buona Speranza, giurò che, ad onta della tempesta e 
dei marosi, dei tuoni e dei fulmini, di Dio e del diavolo, 
avrebbe circumnavigato il Capo, a costo di dover 
continuare a veleggiare fino al giorno del Giudizio! È 
così che egli è ancora costretto ad andare per i mari. Il 
suo vascello è nero ed issa una bandiera rosso sangue; 
Naviga a vele spiegate anche in mezzo al più violento 
uragano: la sua apparizione preannunzia tempesta o 
naufragio ai bastimenti che l’incontrano.” 
Come si vede, a integrare il tema della trasgressione 
del divieto e le precedenti affabulazioni sui pericoli del 
Cabo tormentoso, compare, in funzione espiatoria della 
colpa, il motivo del “vascello fantasma”. Un motivo – 
evidentemente collegato all’intensificarsi dei traffici 
marittimi, alle rischiose vicissitudini connesse e alla 
superstiziosa immaginativa dei naviganti – che si era 
andato sviluppando parallelamente e autonomamente 
e che aveva già avuto, a quei tempi, almeno due 
utilizzazioni in sede di letteratura “alta”: The Rime of the 
Ancient Mariner (“La ballata del vecchio marinaio”), 
1798, di Samuel T. Coleridge e il poemetto Rockeby, 
1813, di Walter Scott. Ad esse si aggiungeva, nel 1825 
e di autore tedesco, la novella Die Geschichte von dem 
Gespensterschiff (“La storia del vascello fantasma”) di 
Wilhelm Hauff. In tutte queste rielaborazioni letterarie, 
comunque, la condanna ad essere trascinati senza una 



31

meta (ma non necessariamente sino alla fine dei tempi) 
su un battello apparentemente abbandonato a sé stesso 
è sempre provocata non dalla prometeica inosservanza 
di un qualche “superiore” divieto, ma da un comune 
atto di pirateria o di crudele violenza su altri uomini e 
persino, come in Coleridge, su animali.
Solo pochi decenni prima, nel 1776, lo stesso Goethe 
che aveva già composto un inno a Prometeo celebrava, 
nella poesia Seefahrt (“Viaggio per mare”), l’“accorto 
nocchiero”, che “sta con fermezza al timone”, “domina 
con lo sguardo l’abisso furibondo / e confida, sia 
naufragio od approdo, / nei suoi Dei”. Dove è evidente 
che questi “Dei” del nocchiero di Seefahrt non sono 
altro che le forze della propria ragione e del proprio 
animo e che, con ciò, il giovane Goethe dello Sturm und 
Drang, facendosi interprete delle fantasie liberatorie di 
una borghesia in via di emancipazione, proseguisse e 
portasse in qualche modo a compimento quel processo 
di secolarizzazione che, in quest’ambito, è lecito far 
partire da Camões. Non si può non metter in rilievo, 
a questo punto, come, ad appena una generazione di 
distanza, il pullulare sulla scena letteraria di marinai 
dannati su vascelli più o meno spettrali e volanti stia 
a denotare, nell’Europa postrivoluzionaria, una battuta 
d’arresto, se non un ripiegamento, di quel processo 
liberatorio.
Nella sua Autobiographische Skizze (“Schizzo 
autobiografico”), redatta nel 1842, Wagner, riferendosi 
al suo soggiorno parigino di due anni prima, così 
scrive: “L’“Olandese volante”, di cui avevo fatto diretta 
esperienza sul mare, continuava ad avvincere la mia 
fantasia; ero venuto inoltre a conoscenza del particolare 
impiego di questa leggenda che H. Heine aveva fatto in 
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una parte del suo “Salon”. Specialmente l’invenzione 
heiniana di quel tema altamente drammatico che è la 
redenzione di questo Ahasvero dell’oceano mi forniva 
tutto il necessario per trasformare la leggenda nel 
soggetto di un’opera musicale. Mi misi d’accordo in tal 
senso con lo stesso Heine, stesi un abbozzo e lo diedi 
al signor Leon Piller, proponendogli di farmene fare un 
libretto in francese.”
Va notato, en passant, come, col progressivo accentuarsi 
dei propri sentimenti antisemiti, Wagner, nel corso dei 
successivi scritti o semplici riferimenti autobiografici, 
andò via via attenuando i termini di una propria 
dipendenza da Heine, fino ad occultarla del tutto nel 
suo Mein Leben (“La mia vita”) del 1866/67, in cui non 
fa alcun riferimento a Heine e si limita ad affermare 
molto laconicamente che, durante il viaggio per mare 
da Riga all’Inghilterra, l’“idea dell’Olandese volante 
già mi stava in mente.”
  Come lo stesso Wagner, almeno fino al 1842, lealmente 
riconosceva, la fonte da lui utilizzata per la stesura del 
libretto di Der Fliegende Holländer fu dunque un testo 
di Heinrich Heine. Si trattava del VII capitolo di una 
sorta di romanzo narrato in prima persona, non privo 
di connotazioni autobiografiche, che aveva per titolo 
Aus den Memoiren des Herren von Schnabelewopski 
(“Dalle memorie del Signor di Schnabelewopski”) e 
che Heine aveva messo in cantiere nell’estate del 1831. 
Nel 1833, senza averlo portato a termine, l’autore ne 
pubblicò i 14 capitoli iniziali, come Aus den Memoiren 
… Erstes Buch (“Libro primo”), insieme con altri testi 
brevi e con alcune poesie nel primo volume del Salon 
von H. Heine, una collana ideata per accogliervi scritti 
disparati per lunghezza e per contenuto, di cui, presso 
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l’editore Hoffmann und Campe di Amburgo, sarebbero 
apparsi, da lì al 1840, in tutto quattro volumi.
Prima di trattarla a lungo nello Schanbelewoposki, un 
breve accenno alla leggenda dell’Olandese volante 
Heine lo fa già in Die Nordsee (“Il Mar del Nord”), 
un Reisebild (“immagine di viaggio”) del 1826. Qui, 
riferendosi alle molte storie di mare che gli vengono 
raccontate dai marinai dell’isola di Norderney, 
scrive: “Vado spesso a passeggiare lungo la spiaggia 
e ripenso a queste mirabolanti leggende marinare. La 
più avvincente è sicuramente la storia dell’Olandese 
volante, che si vede trascorrere nella tempesta a 
vele spiegate e che talvolta mette giù un canotto per 
consegnare ai marinai che incontra lettere di ogni tipo, 
che poi non possono recapitarsi, essendo indirizzate a 
persone morte da un pezzo.”
La versione completa e definitiva della leggenda, quella 
a cui Wagner attinge a piene mani, viene presentata nel 
VII capitolo dello Schnabelewopski come la trama di 
uno spettacolo teatrale a cui il narratore avrebbe assistito 
ad Amsterdam. Sembra ormai accertato che una serie di 
dettagli che arricchiscono lo scarno plot fin lì circolante 
siano derivati a Heine da un vero spettacolo teatrale 
di cui egli fu realmente spettatore a Londra durante 
il suo soggiorno del 1827. Si trattava di The Flying 
Dutchman; or, The Phantom Ship. A Nautical Drama, 
un confuso dramma a lieto fine, fra il romanzo gotico e 
la commedia degli equivoci, composto un anno prima 
da tale Edward Fitz-Ball, un prolifico drammaturgo 
di quei tempi. L’Olandese di Fitz-Ball si chiamava 
Vanderdecken; per l’incantesimo di una strega del mare, 
Rockalda, doveva vagare intorno al Capo di Buona 
Speranza finché – chance che gli veniva concessa ogni 
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cento anni – non avesse trovato una sposa disposta 
a seguirlo; ma solo per essere consegnata, anima e 
corpo, alla mercé della strega cattiva. Senza addentrarsi 
nell’intricata trama e cercando di sintetizzare, rispetto 
al nucleo originario della leggenda, trapassano da Fitz-
Ball a Heine (e quindi a Wagner): la ciclica occasione 
che si offre all’Olandese di scampare alla maledizione, 
la redenzione per il tramite di una donna (anche se in 
tutt’altri termini che in The Flying Dutchman); il fatto 
che la futura sposa dell’Olandese abbia già un fidanzato 
di buoni sentimenti, ma si sia innamorata del capitano 
maledetto per via di un suo ritratto che sta appeso nella 
camera di lei.
Quasi nell’intento di perfezionare un repertorio assai 
assortito delle fantasie care all’immaginario collettivo 
romantico, Heine, agli spunti e ai motivi attinti da Fitz-
Ball, aggiunge di suo, fra l’altro, il patto-scommessa à 
la Faust che l’Olandese stringe col diavolo a proposito 
della fedeltà femminile; l’amaro richiamo al motivo 
dell’ebreo errante, che avrebbe fatto scattare in 
Wagner, come per riflesso condizionato, l’idea della 
sua redenzione; ma soprattutto la fedeltà “fino alle 
morte’” di Katharina, che manda a gambe all’aria sia 
le previsioni del diavolo sia i neanche tanto dissimulati 
desideri riposti dell’Olandese, visto che di lui Heine 
dice espressamente: “Povero Olandese! Abbastanza 
spesso egli è ben lieto di liberarsi dal matrimonio, 
lasciando libera la sua liberatrice per tornarsene poi di 
nuovo a bordo.”
È in passaggi come quest’ultimo che va colta la cifra 
dell’atteggiamento di fondo, distaccato e quasi divertito, 
che Heine intrattiene nei confronti   della materia 
leggendaria che va raccontando. Né potrebbe essere 
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diversamente se, come ebbe ad osservare Adorno, 
dopo il Settecento “Heine fu l’unico, nonostante le sue 
affinità con i romantici, a salvaguardare uno schietto 
concetto di Illuminismo.” 
Il VII capitolo dello Schnabelewopski offre, d’altro 
canto, la più vasta gamma dell’humour heiniani in tutte 
le sue gradazioni, dall’ironia ora amara ora benevola 
al sarcasmo. E ciò già a partire dal suo impianto. Con 
una sorta di dissolvenza incrociata, l’acme patetico 
della rappresentazione teatrale di cui l’io narrante sta 
riferendo (il risoluto giuramento di Katharina: “fedele 
fino alla morte”) vien fatto sfumare verso l’avventuretta 
piccante con la “meravigliosa Eva” che, alle solenni 
parole della redentrice, se la ride in loggione. Si svela 
quindi che la storia dell’Olandese volante era soltanto 
un pretesto che doveva fare da cornice al vero nucleo 
del capitolo: il sesso consumato alla svelta sul sofà nero 
con la biondina dall’apparenza glaciale. Ma si lascia 
il lettore a bocca asciutta per far dispetto all’ipocrisia 
dei moralisti. E si torna al finale della rappresentazione 
teatrale, per concludere con quella sentenza che basta 
da sola a demolire ogni eventuale residuo di pathos: 
“La morale del dramma, per le donne, è che esse 
devon ben guardarsi dallo sposare un olandese volante; 
mentre noi uomini ne desumiamo che a causa delle 
donne, nella migliore delle ipotesi, non possiamo che 
andare in rovina.”
Questa forza corrosiva dell’umorismo heiniano 
non poteva non mandare in bestia il germanista 
Guido Manacorda (di lui e del suo integralismo 
ultraconservatore ci ha lasciato una deliziosa caricatura 
Victor Klemperer, che fu suo lettore di tedesco a 
Napoli, nel primo volume delle Memorie). Nella 
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Prefazione alla sua traduzione dell’Olandese volante, 
in un giudizio comparativo fra Heine e Wagner, scrisse 
infatti nel 1920 Manacorda: “Ma dopo che dalla 
grezza materia popolare [Heine] ebbe tratta la gemma 
raggiante, la gettò nel fango, ridendo, com’era spesso 
suo costume. Wagner s’accorse del suo raggiare; si 
chinò, la raccolse, la deterse, le donò uno splendore 
non mai prima raggiunto.” Ad un osservatore di oggi 
invece verrebbe magari in mente, dal film Train de vie, 
la battuta di quel personaggio che sostiene che fra la 
lingua tedesca e l’yiddish non c’è alcuna differenza, 
purché l’yiddish venga pronunziato senza ironia.

20Pubblicato con il titolo Una nave, una vela rosso sangue, in: R. 
Wagner, L’Olandese volante, a cura di P. Violante, programma di 
sala del Teatro Massimo, Palermo 2004, pp. 9-16.
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La Sicilia nella letteratura tedesca contemporanea: 
metamorfosi di un mito21

Per il suo Kennst du das Land […] (Conosci il paese 
[…]), Goethe viene di solito considerato il capostipite 
della letteratura germanofona sull’Italia. Ma già l’auto-
re della Italienische Reise (Viaggio in Italia) aveva alle 
spalle zelanti predecessori, che gli consentirono di limi-
tarsi a poche parole nella descrizione di diversi dettagli 
relativi alla Sicilia, così il 6 maggio 1787 a Taormina, 
facendo riferimento a quei predecessori (come Riede-
sel, Bartels etc.), esclama: «Gott sei Dank, daß alles, 
was wir heute gesehen, schon genugsam beschrieben 
ist […]»22. E questo già alla fine del secolo XVIII. 
Negli oltre due secoli che ci separano dal pellegrinaggio 
goethiano, la letteratura di lingua tedesca che tratta del 
paese e della gente a Sud del Brennero, e gli studi su di 
essa, si sono riprodotti in maniera quasi esponenziale. 
All’interno di questa letteratura sull’Italia, la Sicilia 
occupa un posto rilevante. Non per nulla lo stesso 
Goethe ha voluto rivelare ai suoi fiduciosi conterranei 
che «Italien ohne Sizilien gar kein Bild in der Seele 
macht» e che «hier erst der Schlüssel zu allem ist»23.
Ripercorrendo il lungo svolgersi di relazioni di viaggio, 
narrazioni, poesie e opere poetiche, che dal 1759 fino 
alla fine degli anni ‘70 del secolo XX si occupano della 
Sicilia, Ernst Osterkamp, nella Postfazione alla sua 
antologia, Sizilien. Reisebilder aus drei Jahrhunderten 
(Sicilia. Immagini di viaggio di tre secoli), ha potuto 
individuare in modo convincente tre componenti 
essenziali della percezione della Sicilia da parte dei 
suoi connazionali24. Si tratta della nostalgia della 
grecità, del culto normanno-svevo e dell’esotismo 
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arabo-islamico. Intorno a questi tre elementi per 
lo studioso tedesco si forma e sviluppa il mito della 
Sicilia nella letteratura di lingua tedesca per 250 anni. 
Osterkamp tenta anche una suddivisione cronologica 
nel succedersi delle tre componenti principali. La 
nostalgia della grecità prevarrebbe da Winckelmann 
attraverso Goethe fino a August von Platen che si 
collocherebbe a uno spartiacque: ancora su posizioni 
decisamente classicheggianti, l’autore tuttavia nel 1835 
scrive quell’ Hymnus aus Sizilien (Inno dalla Sicilia), 
in cui celebra la conquista dell’isola nel Medioevo da 
parte degli “Eroi germanici”. 
Questa euforia per il Medioevo arriverebbe fino 
ai Gründerjahre. (Ma va ricordato che in questa 
fase Palermo esercita un doppio fascino: in quanto 
sede dell’Imperatore del Sacro Romano Impero, 
Federico di Svevia, e in quanto città dei sanguinosi 
Vespri siciliani; si scopriva così non solo di avere 
un imperatore in comune ma anche un arcinemico 
comune, e quest’ultimo risultava particolarmente 
opportuno). Proprio la prosperità economica dei 
Gründerjahre avrebbe condotto infine al prodromo 
di un turismo di massa, all’identificazione dell’isola 
come meta di viaggio e alla scoperta della componente 
araba e “orientale” della Sicilia, con la sua sensualità 
mediterranea.
Va da sé che ogni componente non si esaurisce 
all’interno di un’epoca specifica, piuttosto, dopo il 
suo apparire, si somma e compenetra con quelle già 
esistenti, anche se ogni fase culturale e ogni singola 
personalità pongono accenti diversi e presuppongono 
gusti diversi. Così la nostalgia della grecità è costante, 
da Winckelmann al giorno d’oggi. D’altro canto, 
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ancora nel 1953 esce la versione ampliata e rivista di 
Das Südreich. Roman der Germanenzüge (Il Regno del 
Sud. Romanzo sulle invasioni germaniche) di Kasimir 
Edschmids, in cui l’ex ribelle espressionista, con toni 
che vanno da Oswald Spengler a Felix Dahn, esalta 
l’ora del destino che a suo avviso avrebbe suonato per 
il Germanesimo nella Sicilia medievale: 

Einen Augenblick sah es so aus, als ob die Vorsehung die 
damalige Welt den Germanen überliefert habe und als ob die 
Germanen bestimmt seien, die ganze Welt unter sich aufzu-
teilen und zu beherrschen. [...] Aber so leicht die Welt zu 
erobern und zu nehmen gewesen war, um so schwerer war 
die Welt zu halten. Und die Germanen, die Vandalen wie die 
Goten, hielten sie nicht.25 

Qui, ancora dopo la Seconda Guerra mondiale, è dunque 
presente il mito della Sicilia come parte integrante del 
grande Reich Tedesco, anche se con accenti elegiaci, 
che sono frutto probabile della recente sconfitta tedesca. 
Tre componenti, dunque, come scrive Osterkamp, 
hanno caratterizzato l’immagine della Sicilia fino agli 
anni ‘70 del secolo XX: nostalgia della grecità, culto 
degli Svevi ed esotismo orientale. A queste aggiungo 
un ulteriore elemento ricorrente del modo in cui gli 
osservatori del Nord guardavano alla realtà sociale 
dell’isola. Fin da subito tutti i viaggiatori d’oltralpe 
furono colpiti dalla stridente discrepanza fra la 
grandezza e lo splendore delle epoche passate (non 
importa se in versione ellenica o arabo-normanna) 
e la miseria e l’arretratezza del presente di turno. Se 
tale constatazione induce comunemente, in un primo 
tempo, ad amare riflessioni sulla caducità della gloria 
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e sulla vanità delle imprese umane, in seguito essa 
provoca due ben diversi atteggiamenti di fondo, che 
persistono quasi immodificati dai tempi di Riedesel e 
Goethe fino a oggi.
Definirei il primo atteggiamento come illuministico-
riformatore. È quello, per esempio, del massone Johann 
Heinrich Bartels (1761-1850), in seguito borgomastro 
di Amburgo, che, nei suoi Briefe über Kalabrien und 
Sizilien (Lettere sulla Calabria e la Sicilia) del 1786, 
impreca ad ogni piè sospinto contro monaci sudici 
e obesi, nobili vanesi e incolti, giudici e funzionari 
incapaci e corrotti, mentre il popolo, di per sé laborioso, 
patisce un tale malcostume politico26. Ovvero quello 
del giacobino Johann Gottfried Seume (1763-1810), 
che, nella sua Spaziergang nach Syrakus (Passeggiata 
a Siracusa) del 1802, invoca addirittura il ricorso a una 
qualche forma di giustizia sommaria:

Die Insel sieht im Innern furchtbar aus. [...] Die Bettler 
kamen in den jämmerlichsten Erscheinungen. [...] Ich blickte 
fluchend rund um mich her über den reichen Boden, und 
hätte in diesem Augenblicke alle sizilische Barone und Äbte 
mit den Ministern an ihrer Spitze ohne Barmherzigkeit vor 
die Kartätsche stellen können.27

L’altro atteggiamento di fondo è quello estetizzante 
che qualche volta ricorre alla maschera di una bonaria 
ironia. Certo, la miseria, la sporcizia, l’arretratezza ci 
sono e non le si può ignorare, ma non ci se ne scan-
dalizza più di tanto, percependole, in qualche modo, 
come ingredienti del colore locale. Lo stesso Goethe 
offre un primo esempio di questo secondo atteggia-
mento. È noto l’aneddoto contenuto nella Italienische 
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Reise, in cui racconta di una sua conversazione con un 
bottegaio del Cassaro, che, in risposta alle continue la-
gnanze del visitatore del Nord per la sporcizia che im-
putridisce nel bel mezzo del Corso Vittorio Emanuele, 
risponde giustificando con il fatto che la pavimentazio-
ne resta così più elastica per le carrozze della nobiltà, 
e poi aggiunge con malizia, che forse si teme che, una 
volta tolta la sporcizia, risulti palese quanto sia malri-
dotta la pavimentazione sottostante. Un’affermazione 
che induce il famoso turista a rallegrarsi del fatto «[…] 
dass der Mensch noch immer Humor genug hat, sich 
über das Unabwendbare lustig zu machen»28.
Riportata a questi due atteggiamenti di fondo, quello 
riformatore e quello estetizzante, la letteratura di lingua 
tedesca degli ultimi decenni del Novecento sulla Sicilia 
non presenta innovazioni di rilievo. L’unica variante è 
forse di tipo quantitativo, nel senso di un decremento 
dei seguaci di Goethe, di quelli, cioè, disposti a trasfi-
gurare la realtà siciliana in nome di un superiore ideale 
formativo, retaggio culturale, e di un incremento degli 
oggettivisti, dei critici.
Agli estetizzanti sono appartenuti in un primo tempo, 
per così dire d’ufficio, i fratelli Ernst e Friedrich Georg 
Jünger. Ambedue soggiornarono nei pressi di Palermo 
sul finire degli anni Venti, lasciando, ciascuno, un 
piccolo resoconto letterario su quest’esperienza: Ernst 
Jünger, il diario Aus der goldenen Muschel (La forma 
della conchiglia) e Friedrich Georg Jünger i Briefe aus 
Mondello (Lettere da Mondello). 
L’arciolimpico Ernst Jünger (1895-1998), venuto a 
caccia di scarabei esotici e di spunti metafisici, non si 
lascia distrarre da malesseri sociali, di qualunque tipo 
essi siano. Soltanto al cospetto di Alcamo, questo “borgo 
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assolato” nei pressi di Segesta, le cui case ricordano 
«[…] Höhlen und Genisten der Bienen, Ameisen und 
Eidechsen»29, sentenzia una volta per tutte: 

Ein solcher Boden ist zu kräftig für geistige Formen wie 
die des Staates, sie gleiten über ihn hinweg, ihn höchstens 
schürfend; lösen sich vielfach auf ihm ab. Dafür treten die 
natürlichen Bindungen wie die der Familie umso bedeuten-
der hervor.30

Il terreno “troppo florido”, dunque, di nuovo, come in 
Goethe, qualcosa di “unabwendbar”, ineluttabile. E 
Ernst Jünger può proseguire con flemma la sua ricerca 
di buprestidi e di brachiuri.   
Il piglio del fratello non è poi così diverso. È vero che 
Friedrich Georg (1898-1977) presta attenzione alla 
coltivazione dei campi nella Sicilia del XX secolo, ma 
lo fa soprattutto per immedesimarsi meglio in come 
essa dovesse essere ai tempi degli antichi Greci: 

Ich entnehme dem Theokrit, dass die Weiden und Triften 
zu seiner Zeit fetter waren, denn in seiner Darstellung 
atmet eine gewisse Üppigkeit; es fehlt ihr nicht an Wassern, 
Schatten und frischer, feuchter Luft. [...] Ich las heute in 
unserem Garten einige seiner Idyllen, und ich hätte sie an 
keinem günstigerem Orte lesen.31

Nel 1977 Ernst Jünger, con il suo 
Tagebuchaufzeichnungen aus Taormina (Annotazioni 
di diario da Taormina) che egli stesso aggiunge al 
volume Siebzig verweht (Settanta se ne va), fornisce 
ancora un ulteriore contributo alla letteratura sulla 
Sicilia. L’atteggiamento non è mutato, se non 
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per qualche nostalgica sfumatura di intonazione 
autobiografica: «Roter Wein beim Anblick des Meeres 
und wunschloses Behagen: Damit wachen über viele 
Generationen zurückreichende Erinnerungen auf.»32

E, di fronte allo spettacolo della periferia di Catania 
e del suo degrado, poco dissimile ormai da quello di 
molte altre città del mondo industrializzato, Jünger non 
esita a rimpiangere la buona vecchia immondizia dei 
tempi di Goethe:

Catania, die Vorstädte. Goethe erheiterte das Gespräch mit 
einem kleinen Ladenbesitzer in Palermo über den Unrat […] 
auf den Strassen. Damals waren es Küchenabfälle, Stroh und 
Roßäpfel. Der Schmutz ist geblieben, doch diese Siedlungen, 
verglichen mit den alten, haben sich verdüstert – statt der 
Demeter scheint nun der niedere Hephäst zu herrschen; 
es riecht nach Eisen, Gummi, Öl. Dieser Geruch war dem 
Fürsten Pückler als Kavalier, der eine feine Nase und gute 
Witterung besaß, sogleich verdächtig, als er zum ersten Mal 
in einem Dampfschiff fuhr.33

Questo pessimismo jüngheriano, scettico e misoneista, 
ricompare, quasi parola per parola, nelle centocinquanta 
pagine siciliane della Italienische Reise di Joachim 
Fest, Im Gegenlicht (In controluce), pubblicata nel 
1988. Ad Agrigento, per esempio, Fest appunta nel suo 
taccuino: 

Pindar hat Agrigent die glänzendste und zugleich sterblichste 
aller Städte der Welt genannt. [...] Auf dem Gelände der alten 
Akropolis sind vor wenigen Jahren moderne Wohnquartiere 
errichtet worden: Gettoarchitektur, wie man sie im Berliner 
Märkischen Viertel, in Glasgow oder Eindhoven auch fin-
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det. [...] Um so merkwürdiger mutet die Widerstandslosig-
keit an, mit dem sich die Menschen dem Neuen fügen. Denn 
die modernen Wohnbezirke bedeuten den Verzicht auf die 
althergebrachten Formen des Daseins. [...] Gewiss ist der zi-
vilisatorische Gewinn, den die neu errichteten Hochhäuser 
bieten, unübersehbar. Aber spüren ihre Bewohner die Ver-
luste, mit denen er erkauft wurde? Anders als im Märkischen 
Viertel oder in Eindhoven geht hier eine jahrhundertealte 
Lebensform zugrunde. Es könnte sein, dass, nach weiteren 
Jahrzehnten des Fortschritts, auch in Sizilien der Standard 
Nordeuropas erreicht ist. Dann erst wird man wissen, was es 
mit der Sterblichkeit des alten Agrigent auf sich hatte.34

E a Palermo constata:

Bald nach dem Krieg hat man mitten in der Stadt, nahe dem 
Hafen, ein Kraftwerk errichtet, das nicht nur das berühmte 
Panorama zerstört, sondern auch die umliegenden Bewoh-
ner mit Ruß und dauerndem Brandgeruch belästigt. Weder 
Gedankenlosigkeit noch Korruption hätten es gerade dahin 
gestellt, sagte man mir, sondern die unaufhörliche Sorge des 
Südens, als rückständig zu gelten.35

 
Alla fine del soggiorno si giunge a una aperta 
confessione. L’esteta stizzito non fa mistero di quale 
sarebbe stato il suo bisogno più profondo: 

Unwillkürlich steigt der Wunsch auf, diese Gegenden wie 
die Reisenden der Grand Tour zu durchqueren, als die 
Zivilisation noch ein Prospekt voller Versprechungen war 
und niemand ihre wucherischen Forderungen kannte.36

E a Messina, sul punto di lasciare l’isola, ricapitola:
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In der „Italienischen Reise“ heißt es über Sizilien: „Hier 
ist erst der Schlüssel zu allem“. Man kann die Äußerung 
Goethes auch in einem Sinne deuten, der seinem Gedanken 
ganz zuwiderläuft. Wenn der kulturelle Selbstverlust 
Europas erst einmal die lange im Schatten des Fortschritts 
liegenden Ränder des Kontinents erreicht und das in aller 
Rückständigkeit zäh Bewahrte überwunden haben wird, 
kann Sizilien auch der Schlüssel sein, der alles abschließt.37

Questa funzione preservatrice dell’arretratezza non ha 
ovviamente alcun valore particolare per gli illuministi, 
per i riformatori. Ai loro occhi certe condizioni 
siciliane, a cominciare dalla mafia, sono così gravi e 
offensive per la dignità umana perché non si debba 
correre il rischio di una standardizzazione, anche a 
costo di perderci il pittoresco. 
Nella poesia Selinunt, dalla raccolta Sizilianischer 
Herbst (Autunno siciliano) del 1954, Marie Luise 
Kaschnitz (1901-1974) cerca di immedesimarsi 
nell’immaginario e nei desideri di una ragazza povera, 
destinata a trascorrere tutta la sua vita in quei luoghi:

Fremde kommen, wenn die Mandelwälder
Blühen, viele über den Hügel.
Die Sonne blitzt in ihren Windschutzscheiben.
Nicht nach Schafwolle riechen sie, nicht nach Erde
Ihre Kleider fühlen sich wie gesponnenes Glas.

Keiner weiß, wie das ist, wenn der Abend kommt
Wenn die letzten Scheinwerfer hinter den Bergen 
verschwinden
Wie dann die einsamen Hunde bellen landüber
Wie unter den Sternen die Grillen schreien.
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Mein kleiner Bruder hüpft im hölzernen Ställchen.
Die roten Lilien auf der Wachstuchdecke
Tanzen im Schimmer der Petroleumlampe.
Mein Vater sucht den schwangeren Schoß
Meiner gelben, verwelkten Mutter
An die verbrannte Küste schlägt das Meer.

Wenn mein Bräutigam ruft, der Lammträger, zittere ich.
Wasser gehen wir holen vom Brunnen der Totengöttin
Er presst seinen Mund auf meinen Mund.
Niemals werd ich die gläsernen Nachtstädte sehen
Sagt die Tochter des Wächters von Selinunt.38

Un caso singolare è quello di Gerd Gaiser (1908-1976), 
uno scrittore che, per il suo romanzo Die sterbende 
Jagd (La caccia moribonda) ispirato ai voli della 
Luftwaffe, in Germania è abitualmente considerato di 
tendenze conservatrici. Con le sue Sizilianische Notizen 
(Notizie siciliane) del 1959, Gaiser è l’unico visitatore, 
nella storia della letteratura tedesca sulla Sicilia, che, 
alla vista dei resti dei templi greci, resta estremamente 
lucido e non mostra alcun segno di rapimento estatico. 
Al contrario afferma:

Der Tempel [von Segesta] stand dort ganz fremd. Er stand 
dort, aber er hatte nichts zu tun mit dem Urstoff, der ihn 
umgab […] Er krönte nichts und war nirgends eingebettet. 
Der Grund war ausgestochen für den Stufenbau, der ihn 
wegzuheben hatte. Der Tempel war nicht entstanden. Er war 
gemacht.39

E a Selinunte:
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Die Steingebirge lagen inmitten der frisch aufgegangenen, 
heftig grünen Ackersaat, und dass diese zerschmetterten 
Kolosse, die niemand wegräumen konnte, da lagen und 
das Land hinderten, Brot zu geben, machte ihre Gegenwart 
furchtbarer. […] Der Pflug geht geduldig, seit welchen 
Zeiten schon, um die Blöcke.40

Nessun contadino siciliano avrebbe saputo essere più 
realista. Un’indiscutibile esponente dell’atteggiamento 
riformatore è Christine Wolter (n. 1939). Nata nella 
Prussia orientale e trasferitasi a Milano dal 1978, 
Wolter ha pubblicato nel 1977 Juni in Sizilien (Giugno 
in Sicilia), un’opera in cui dà conto di due diversi 
soggiorni compiuti nell’isola durante gli anni Settanta. 
In una voluta contrapposizione al celebre incipit 
goethiano sulla prima impressione che Palermo offre al 
visitatore, la Wolter annunzia, già in apertura:

Palermo eröffnet sich ohne Glanz. […] Die Stadt beginnt 
mit den Schlachtfeldern der neuen Mafia, die bedeckt 
sind von den Triumphzeichen der Sieger: Hochhaus um 
Hochhaus, eines vor den Fenstern des andern. So endete der 
Kampf um den Quadratmeterpreis für Bauland und um den 
Kubikmeterpreis für Zement.41

Perfettamente in linea con Bartels e con Seume, il mas-
sone e il giacobino settecenteschi già citati, anche per 
la Wolter tutta la magnificenza della storia isolana si ri-
duce ad una ininterrotta catena di sfruttamento e cattiva 
amministrazione:

Ewig gleich ist das Land, ewig gleich die Dürre, die Mühe 
der Bauern. Es ist dasselbe Leben, ob die Anjou regieren, 
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die auf die Normannenkönige folgen, ob es die Spanier sind, 
die Bourbonen, ob es die sizilianischen Adligen sind oder 
die reich gewordenen Pächter, immer bleibt das Elend der 
Bauern, ihr Hunger nach einem Stückchen Land.42

Un altro tratto comune a Bartels e Wolter è un forte 
sentimento anticlericale, che in Sicilia non può che 
rinfocolarsi:

[In der Kirche der Martorana] ist es still zwischen den 
flimmernden Wänden. Am Altar macht sich ein Dicker im 
blauen Kittel zu schaffen, es sieht aus, als decke ein Wirt 
den Tisch für die Gäste. Seitwärts flüstert ein Priester 
mit einer jungen Mutter und streicht ihrem Säugling mit 
besitzergreifender Geste übers Haar.43

E durante la visita alle Catacombe dei Cappuccini, 
tornano, a due secoli di distanza, quasi gli stessi dettagli 
sarcastici. Così era in Bartels:

Daß den Kapuzinern aus diesem Begräbnisplatze ein großer 
Vorteil zuwächset, können Sie sich leicht denken. Sie 
pflegen sich auch dafür einen recht guten Tag, sind mehr en 
bon point, wie ich sie sonst in Sizilien fand.44

E così è nella Wolter: «Der Mönch, der am 
Kapuzinerkloster die Tür öffnet, lacht, dass auf seinem 
runden Bauch der Strick der Kutte hüpft. Seine falschen 
Zähne funkeln»45.
Un umore, o malumore, simile prevale anche nei tre 
Ansichtskartengedichte (Poesie da cartolina illustrata) 
che Ludwig Fels (1946-2021), l’ex poeta operaio 
francone, manda dalla Sicilia. Fels apparteneva a 
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quei tempi al cosiddetto Erlebnisrealismus (Realismo 
empirico) e visitò l’isola alla fine degli anni Settanta. 
Lo Ansichtskartengedicht 2 suona:

Die Katakomben von Palermo, 100
Lire für den Mönch und
Gesichter, die du nicht träumst.
Der Tod ist der verlässlichste
aller Maskenbildner.
Die Goldene Muschel
voll Müll und Beton
und weitbrüstigen Kirchen.
Ich telegraphiere: Stop!
Der Wind erschlägt.46

E nello Ansichtskartengedicht 3 si dice tra l’altro:

Es ist zu schön.
Fernlastzüge quälen sich
die Serpentinen der Nationalstraße hoch
die Motoren schwitzen und die Reifen
drehn in Eselsscheiße durch.
Die Mafia und der Klerus
teilen sich die Insel.47

Il palese, frequente ricorso al fenomeno mafioso in 
questi testi potrebbe apparire come una novità nella 
letteratura sulla Sicilia degli ultimi decenni. Ciò è vero 
solo in parte e soltanto se ci si ferma alla superficie 
dell’espressione linguistica, in cui la “onorata società” 
finalmente viene chiamata qui per nome. A un livello più 
profondo, nell’immaginario collettivo dei viaggiatori 
dal Nord, questa moderna apparizione della criminalità 
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organizzata si fonde però, come è facile supporre, 
con le vecchie rappresentazioni di un brigantaggio 
meridionale, avventuroso e fortemente romantizzato, 
che è sempre stato un requisito fondamentale della 
letteratura di viaggio e di intrattenimento europea. E 
film come Il padrino di Francis Coppola o Il siciliano 
di Michael Cimino, serie televisive come La piovra, 
con le sue figure di mafiosi a priori giustificatorie, se 
non glorificatorie, certamente non hanno contribuito a 
un confronto efficace con questa infelice eredità della 
già infelice storia della Sicilia. Il motivo mafioso come 
luogo comune dei mass-media, come maniera, come 
cliché, vende certamente molto bene. Sicuramente 
è questo il motivo per cui l’autore di successo Willi 
Heinrich (1920-2005) si è voluto cimentare anche con 
questo argomento. Allein gegen Palermo (Solo contro 
Palermo)48 è il promettente titolo del suo romanzo 
pubblicato nel 1981, in cui il detective privato Robert 
Thiele viene incaricato dal magnate dei giornali Larsen 
di andargli a cercare l’auto e la moglie, ambedue 
scomparse in Sicilia. Ovviamente l’“onorata società” lì 
non si fa attendere a lungo. Non so quante migliaia di 
copie del romanzo siano state vendute, ma, già ai tempi 
di Goethe, Rinaldo Rinaldini, der Räuberhauptmann 
(Rinaldo Rinaldini, il capo dei briganti) di Christian 
August Vulpius, o Abaellino, der große Bandit 
(Abaellino, il grande bandito) di Heinrich Zschokke 
andavano a ruba come Gli anni di apprendistato di 
Wilhelm Meister o il Viaggio in Italia.
Nient’altro che un ritorno degli stessi ingredienti in 
due secoli di letteratura in lingua tedesca sulla Sicilia? 
Lievi spostamenti di accenti, ma, per il resto, sempre 
entusiasmo culturale e indignazione civile, estasi 
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sognante e pedanteria brontolona sul triplice sfondo 
di grecità, medioevo ed esotismo? E persino i romanzi 
di mafia come variante aggiornata delle vecchie storie 
gotiche? Nell’insieme potrebbe sembrare così, eppure 
a cavallo dei due secoli un cambiamento c’è stato, e 
vistoso: si manifesta in continui riferimenti alla morte, 
che si moltiplicano sempre più, sovrastando ogni altro 
elemento, fino a diventare una tonalità dominante, una 
sorta di basso continuo di ogni impressione.
È vero che l’associazione della Sicilia con la morte 
fa il suo ingresso nella letteratura tedesca già prima 
di questi recenti prodotti letterari. La città di Palermo 
deve la sua unica menzione nell’intera opera narrativa 
di Thomas Mann (1875-1955) proprio alle sue piuttosto 
macabre Catacombe dei Cappuccini. Nello Zauberberg 
(La montagna incantata) del 1924, il consigliere aulico 
Behrens spiega al protagonista Hans Castorp:

Man nennt das ausgestunken haben. Begibt man sich danach 
an die Luft, so wird man noch wieder ein ganz feiner Kerl, 
wie die Bürger von Palermo, die in den Kellergängen vor 
Porta Nuova hängen. Trocken und elegant hängen sie da und 
genießen die allgemeine Achtung. Es kommt nur darauf an, 
ausgestunken zu haben.49

E Ernst Jünger nel 1929 annota nel suo diario Aus der 
goldenen Muschel:
 
Ich stieg noch einmal zu den Cappuccini hinab; ihre Gruft 
gehört zu den merkwürdigen Dingen, die ich im Leben sah. 
Diese Versammlung von Toten ist einzigartig; man kann sie 
weder mit den alten Beinhäusern vergleichen, noch mit den 
Katakomben, wie denen von Paris und Rom.50
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Di decennio in decennio questo fascino della morte 
si va estendendo e si rafforza. Nella poesia Selinunt 
di Erich Arendt (1903-1984), degli anni Quaranta, si 
legge ad esempio:

Sah im felsigen Glanz der Trauer
ein vergessener Gott zu dir?
steinerne Monde… aschengrauer
weben die Fäden des Todes hier.51

O in Marie Luise Kaschnitz, 1954:

In Palermo der schweigende Garten Sterbegeruch
Fleischfarbene Blüten, eisenblaues Gras.52

In Christine Wolter, 1974:

An den Häusern erinnern Kärtchen mit schwarzen Kreuzen 
an die Verstorbenen: „Per mio marito“, für meinen Mann, 
„Per mia moglie“, für meine Frau, „Per mio figlio“, für 
meinen Sohn. Die Karten werden an die Tür geheftet, 
vergilben in Sonne und Regen, man nimmt sie nicht ab. 
Irgendwann sind sie vergangen. Die Straßen der Dörfer sind 
voll von den Zeichen des Todes in seiner Farbe.53

Durante il suo secondo soggiorno siciliano, nel 1977, 
questo fascino della morte arriva a un tale potere su 
Ernst Jünger da risvegliare in lui, nel cimitero di San 
Pancrazio, pulsioni necrofile:

Noch auf keinem romanischen Friedhof fand ich die 
Grabkapellen unverschlossen – hier konnte ich in diese oder 
jene eintreten. […] Die Sarkophage sind entweder darunter 
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in den Boden versenkt oder innen übereinandergestellt. 
Dazu die Lichtbilder. Seltsam vertraut berührte mich das 
einer jungen, vor bald fünfzig Jahren gestorbenen Frau. Wir 
blickten uns an, allein in der engen Wohnung: „ Ja, wenn ich 
dich gekannt hätte!“54

Di citazioni analoghe se ne potrebbe riportare in gran 
quantità. Sono gli ultimi due decenni del secolo però, 
gli anni Ottanta e Novanta, quelli in cui avviene una 
vera e propria svolta in questo senso.
Nel 1982 esce Auf dem Turm (Sulla torre), un romanzo 
dello scrittore tedesco-occidentale Gert Hofmann 
(1931-1993) ambientato in Sicilia. Una coppia tedesca, 
in grave crisi coniugale, compie il classico giro della 
Sicilia. Un imprevisto guasto dell’auto su cui viaggiano 
costringe i due a trascorrere ventiquattro ore in un 
villaggio abbandonato, nel “calcinato” interno della 
regione dove «der süßliche Aasgeruch, der über dieser 
ganzen Insel liegt, womöglich noch süßer, noch stärker, 
noch widerwärtiger ist.»55 Lì quegli inaspettati turisti, 
che, a causa della loro crisi, già per conto proprio 
“si torturano a sangue”, vengono coinvolti in una 
improvvisata e tragica rappresentazione, di carattere 
in qualche modo teatrale, imbastita di crudeltà, di 
miseria e infine di morte. Non è chiaro se l’intero teatro 
dell’orrore si realizzi sotto la regia di un misterioso 
custode, zoppo e vestito di nero, che immagina, in tal 
modo, di assecondare il gusto dei turisti. Fra casupole 
cadenti e cortili pieni di sterco e di rifiuti, quello che 
nelle intenzioni vorrebbe essere un sightseeing tour 
comincia con la martoriante macellazione di una capra 
sulla piazza; prosegue con lo spettacolo di una sfilza di 
vecchie rinsecchite, non si sa se esanimi o morte del 
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tutto, appollaiate su una sbarra di ferro al fondo di una 
buia cella seminterrata; per culminare infine nel numero 
d’attrazione: istigato dal “custode”, un ragazzino del 
luogo, un orfano, si butta giù da una torre del vecchio 
acquedotto, schiantandosi morto al suolo.
Il libro di Hofmann non è, ovviamente, un realistico 
resoconto di viaggio, ma un romanzo dai forti tratti 
fantasiosi, in cui l’autore tesse una fitta trama di 
parallelismi fra un matrimonio in crisi e la desolazione 
di un contesto ambientale degradato, sulla base di 
un comune denominatore di aggressività, sadismo 
e crudeltà spietata. È tuttavia assai significativo che 
Hofmann vada a cercare lo sfondo occorrente alla sua 
storia, un repertorio tanto traboccante di simboli e di 
pulsioni di morte, giusto in quella Sicilia che Goethe 
aveva definito «unsäglich schönes Land»56.
La stessa forte valenza di morte viene attribuita alla 
Sicilia dall’austriaco Josef Winkler (n. 1953) nel suo 
romanzo Friedhof der bitteren Orangen (Il cimitero 
degli aranci amari), apparso nel 1990. Esplicitamente 
influenzato dagli italiani Pasolini e Ledda, Winkler in 
quest’opera mette insieme e monta articoli giornalistici 
soggettivamente manipolati, con una particolare 
predilezione per episodi di violenza, omicidi e suicidi. 
L’ambientazione oscilla continuamente fra la Carinzia, 
regione natale di Winkler, e l’Italia meridionale, 
idealmente accomunate da un rigido cattolicesimo 
imbevuto di superstizioni e dall’arretratezza di una 
stenta economia agricola e pastorale.
La Sicilia fa la sua comparsa già nella dedica del libro:

Für den 14jährigen Pino Lo Scurdato, der im Juni 1988 
in Caltanissetta, in Sizilien, von seinem Vater mit einem 
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Hackbeil erschlagen wurde, als er, anstatt auf die zehn Kühe 
aufzupassen, in ihrem abgelegenen Bauernhaus, in dem es 
weder Strom noch Fließwasser gab, einen Fernsehapparat 
an die Traktorbatterie anschloß und sich das Fußballspiel 
Italien gegen Irland ansah. Und für Papst Johannes XXIII.57

Sorvoliamo sulle numerose possibili citazioni, in parte 
scurrilmente grottesche, in parte davvero macabre, e 
restiamo al fascino che le Catacombe dei Cappuccini 
di Palermo esercitano su Winkler. Vi è una frase che 
accompagna a mo’ di epiteto esornativo la descrizione 
del “Notizbuch”, quaderno di appunti dell’autore. La 
frase recita: 

Mein Notizbuch, auf dem die eingetrockneten und 
eingekleideten Leichen der Bischöfe und
Kardinäle aus dem Priesterkorridor der Kapuzinerkatakomben 
in Palermo aufgeklebt waren.58

La frase ritorna come un Leitmotiv 25 volte nel corso 
dell’intero libro, in modo invariato e ossessivo. Quando 
infine riferisce in prima persona della sua visita alle 
Catacombe, Winkler non sa rinunciare ad apportare qua 
e là alla descrizione qualche grottesca deformazione. 
Così, ad esempio:

Der Frauenkorridor war bis zum Zweiten Weltkrieg von 
zwei Gittertüren verschlossen, und die Mauernischen, in 
denen die Toten lagen, waren von Glas geschützt, da sich 
männliche Besucher an den Frauenleichen vergingen.59

O ancora: «Die Haare des Toten, die beim Frisieren 
im Kamm zurückblieben, verwendete der Mönch als 
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Lesezeichen für seine Gebetsbücher.»60

Nel 1991 in collaborazione con il Goethe-Institut di 
Palermo avevo organizzato due seminari con due poeti 
tedeschi: Günter Kunert e Volker Braun. Dopo qualche 
mese mi pervennero da ciascuno di loro, una forma di 
ringraziamento per l’ospitalità ricevuta, dei testi poetici 
ispirati al breve soggiorno palermitano. (Successivamente 
questi testi furono pubblicati all’interno di volumi). 
La poesia di Kunert (1929-2019) – in modo alquanto 
prevedibile, dopo quanto si è detto fin qui – parla 
delle Catacombe dei Cappuccini, che egregiamente si 
conservano, a quanto pare, anche come topos letterario. 
Si riportano di seguito solo i versi iniziali:

Jemand tritt ein aber unter
die Männer die Frauen die Kinder alle
altertümlich gekleidet aber vertrocknet
zur Gänze hängen sie da
Sehen nichts mehr und sind
nichts mehr sind bloß
denkenswerter Wandschmuck.61

Invece i versi di Volker Braun (n. 1939) descrivevano il 
cimitero dei Rotoli, che il poeta aveva scorto dall’alto di 
Monte Pellegrino, rimanendo colpito dalla sua forma e 
dalla sua posizione, tanto da intitolare il brano Das Theater 
der Toten (Il teatro dei morti). Questi i primi versi:

Die Toten führen sich auf wie immer.
Sie treten nachts heraus auf den Friedhof in Rotoli.
Die alten Waffen und Worte. Sie können nicht anders.
Das Blut fließt ins Mittelmeer.62
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In questo cupo scenario un’eccezione, o forse una 
controprova della tendenza dominante, la offre per 
la sua singolarità il racconto Der Spaziergang von 
Rostock nach Syrakus (La passeggiata da Rostock 
a Siracusa) di Friedrich Christian Delius (n. 1943), 
pubblicato nel 1995. Il protagonista Paul Gompitz, un 
sassone che lavora come cameriere a Rostock, per sette 
anni dal 1981 al 1988 si sforza di realizzare, con tutti 
i mezzi, espedienti e trucchi disponibili, il sogno di 
tutta la sua esistenza: andare a Siracusa ed emulare, in 
tal modo, il suo conterraneo Johann Gottfried Seume, 
di cui è un convinto ammiratore. Costruitasi da solo e 
in gran segreto un’imbarcazione di fortuna, Gompitz 
arriva a mettere a repentaglio la propria vita durante la 
traversata notturna dall’isola di Rügen alla Danimarca. 
Alla fine però può scrivere alla moglie, rimasta a 
Rostock:

Liebe Helga! Seit zwei Tagen bin ich am Ziel meiner Reise, 
in Syrakus. Syrakus und die Insel Sizilien sind nicht nur 
das Armenhaus im wohlhabenden EG-Staat Italien, sie sind 
für mich auch über Jahrtausende überkommenes Hellas, 
Griechenland in seiner kulturellen Blüte.63

Il mito della Sicilia, dunque, come scampolo residuo 
della grande liquidazione occidentale, alla portata di 
un tedesco-orientale svantaggiato e in perenne crisi 
di astinenza turistica. Quale significato attribuire 
alla temeraria impresa del cameriere Paul Gompitz? 
Innata ingenuità di un sassone arretrato o semplice 
conseguenza dell’importanza attribuita alla tradizione 
culturale nella RDT di un tempo? La questione non può 
che rimanere aperta.
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La cifra della morte quale caratteristica dell’isola 
mediterranea ritorna tuttavia prontamente nelle due 
ultime opere di questo recente trend: Der Schmerz 
der Gewöhnung (2002) di Joseph Zoderer e Palermo 
Shooting (2008) di Wim Wenders.
Protagonista del romanzo di Zoderer è Jul, un giornalista 
altoatesino, giunto ai 55 anni, che si trova in una 
profonda crisi esistenziale dopo la morte accidentale 
della sua figlia di nove anni, anche la sua vita 
matrimoniale a poco a poco ne viene irrimediabilmente 
segnata.  La moglie di Jul, Mara, nativa di Bolzano, ha 
una madre della Val Pusteria e un padre siciliano, un 
funzionario fascista di alto grado, comandato in Alto 
Adige prima della guerra.
Con il crescente disaccordo fra Jul e Mara si acutizza 
anche una sorta di distanza etnica che fino ad allora, 
non da ultimo per il condiviso orientamento politico 
di sinistra, non era mai emersa. Nel caso di Jul questa 
trasformazione arriva al punto che egli inizia a percepire 
dentro di sé e nel proprio modo di comportarsi quelle 
tendenze razziste che fino a poco tempo prima aveva 
cercato di combattere con la sua attività giornalistica.
Questo contesto, i cui particolari il lettore apprende 
a poco a poco, è all’origine della decisione del 
protagonista di recarsi ad Agrigento, la città natale 
del padre di Mara, in primo luogo per avvicinarsi 
alle origini delle radici familiari di sua moglie. Jul 
evidentemente spera così di capire meglio quella 
complessa realtà che è fatta di legami individuali, che 
ruotano intorno a questioni di identità, appartenenza, 
patria, e di problemi generali, con lo scopo di ritrovare 
se stesso. Con questa partenza per il profondo Sud 
inizia il romanzo, per svilupparsi poi su diversi piani, 
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delle esperienze quotidiane e della memoria. Il piano 
delle esperienze è vissuto unicamente ad Agrigento e 
solo per il periodo di un paio di settimane:

Er fühlte sich angekommen. Und er wusste nun auch, warum 
es gut war, hierzusein.
Hier, woher Maras Vater kam, von hier aus wollte er die 
Entfernung messen, die Meter seines Lebens, nicht nur das 
mit Mara und Natalie.64

L’evento principale del vissuto di Jul ad Agrigento è 
il contatto con l’unica parente di Mara in questa città, 
“zia Delia”, la vedova dello zio Vincenzo, il fratello 
maggiore del padre di Mara.65 Invano Jul spera in tal 
modo di farsi un’immagine più precisa del suocero mai 
conosciuto.
Dal momento che il vissuto è fatto per lo più da una 
serie di constatazioni, il piano della memoria acquista 
spessore nel corso del romanzo e arriva a comprendere, 
in un complesso di associazioni e flaschback casuali 
e non sempre fra loro correlati, i destini di diverse 
generazioni sullo sfondo della problematica coesistenza 
di una cultura tedesca e una italiana in Altoadige. 
Girando quasi senza sosta fra vicole, piazza e bar, Jul 
si affanna meditabondo a passare in rivista il proprio 
passato. Fanno da contrappunto alle sue disordinate 
riflessioni il ricordo ossessivo della perdita della figlia, 
così come i sintomi intermittenti ma lancinanti di un 
tumore al cervello, al quale soccombe alla fine del 
romanzo. Ad onta di ogni sua dolorosa verifica, Jul non 
riesce in alcun modo a gestire le contraddizioni della 
sua giovane vita. In occasione della sua ultima visita 
alla zia di Mara se lo deve confessare:
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Ich hatte noch Zia Delias Stimme im Ohr und ihre Frage: 
Wie lange willst du eigentlich hierbleiben, und warum bist 
du überhaupt in Agrigento? Hatte er gesagt: Ich wollte zum 
Meer? Oder: Ich wollte weg vom Berg und endgültig weg 
von Mara – endlich fremd und im Süden. Oder hatte er mit 
ihr auch noch darüber gesprochen, was er schon immer hatte 
wissen wollen über Maras Vater: Wie fremd war das Leben 
eines Menschen aus dieser sonnenöden Tempelstadt im 
alpenländischen Norden? War es fremder gewesen als Juls 
Dahinvagieren in der Via Atenéa –? Natürlich hat er dieser 
uralten, vertrockneten Mathematiklehrerin nichts davon 
gesagt, auch nicht dass er diese unbefristete Fremdheit 
im Süden gesucht hat, um in Maras anderer Heimat zu 
verschwinden.66

Palermo Shooting, il film di Wim Wenders, non 
avrebbe dovuto far parte di questo panorama, che 
si voleva limitare a esempi letterari.  Ma per il suo 
successo mondiale non si può fare a meno di citare il 
film di Wenders almeno come ulteriore prova di quella 
tendenza a concentrarsi sul tema della morte, che si è fin 
qui illustrata. Come è noto, Palermo Shooting ha dato 
il via a un’animata discussione sia sulla metafora su cui 
poggia, sia sull’obiettivo, più o meno raggiunto, del 
regista. Senza volersi addentrare in quel dibattito, basti 
qui osservare che Wenders sceglie giusto Palermo come 
luogo per girare una variazione moderna del dramma 
medievale di Ognuno. Per lasciar parlare lui stesso:

Die Geschichte, die in meinem Kopf herumlungerte, war 
ja zunächst noch nicht ausgegoren. Da war mein Fotograf, 
der musste an einen Ort kommen, wo ihm ein ganz anderer 
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Wind um die Ohren blasen würde als in Düsseldorf. Palermo 
war dafür die richtige Stadt, vom Gefühl her. Als ich 
dann im Palazzo Abatellis vor dem Fresko „Trionfo della 
morte“ stand, das ich vorher nicht kannte, […] da begriff 
ich allmählich, welche Tradition in dieser Stadt der Tod 
hat, welches Bewusstsein es dafür gibt. […] Das ist die 
einzige Stadt, in der der Film spielen kann! Ich glaube fest 
daran, dass Orte eine Kraft haben, sich einzubringen und 
Geschichten anzutreiben.67

Come interpretare questo fenomeno, questa 
trasformazione recentemente verificatasi del modo in 
cui da parte tedesca si percepisce la Sicilia e che ha una 
precisa corrispondenza letteraria?
Il mito della Sicilia traeva linfa da convinzioni culturali, 
qualche volta anche da desideri dell’immaginario e da 
modelli ideali, che furono attuali in Germania in epoche 
diverse. Queste convinzioni, questi modelli oggi non 
esistono più. 
La vita quotidiana con i tanto numerosi Gastarbeiter 
siciliani; l’attuale allineamento generale dello stile di 
vita moderno, che, benché lentamente, ha raggiunto 
anche la Sicilia; l’evidente riduzione delle distanze 
spaziali ovunque ma soprattutto in Europa, tutto 
questo ha sensibilmente ridotto il fascino dell’isola 
mediterranea.
Il mito dei Normanni e degli Svevi era strettamente 
collegato a un’ipotetica missione della Germania nel 
Sud del continente, che oggi appartiene al passato.
Il culto della grecità, quando non veniva giustificato, 
con altisonante retorica, con la pretesa di essere i 
legittimi eredi della cultura degli antichi Greci, si basava 
sul valore generalmente riconosciuto della formazione 
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classica, che ha certamente conosciuto tempi migliori, 
come oggi è facile constatare.
Tutte e tre le componenti del tradizionale immaginario 
tedesco relativamente alla Sicilia hanno perduto la 
loro più profonda ragion d’essere ed è andato perduto 
così anche l’ideale che ne conseguiva e che dava loro 
un’efficacia mitopoietica.
Ciò che in un primo tempo si è manutenuto è quel senso 
della transitorietà, dell’inadeguatezza di ogni sforzo 
umano, di cui si è già parlato all’inizio. Dal paese 
mediterraneo non ci si aspetta più una “rinascita” in 
senso winckelmanniano o goethiano. E a quale fine del 
resto per un’epoca e una cultura che sta nel segno del 
“no future” o nel caso migliore di un’autocelebrazione 
museale e autoreferenziale? 
Non è certamente un caso che l’accentuarsi della 
componente mortuaria nella configurazione simbolica 
dell’isola dati da quello stesso decennio che vede anche 
la fine delle grandi ideologie. Pare quasi che in questa 
ricorrente attenzione per il tema della morte si rispecchi 
al contempo una sorta di elaborazione del lutto per il 
venir meno di quel contesto che dava un senso alla 
storia comune.

Integrazione postmoderna: dall’ambito della letteratura 
di più largo consumo

Nello stesso tempo, alla fine del secondo millennio, il 
complesso tematico sulla Sicilia si rivelava tuttavia una 
miniera inesauribile per una vasta gamma di testi, per lo 
più sotto il segno della contaminazione postmoderna dei 
generi. Cito qui solo brevemente alcuni esempi rilevanti.
Così l’opera, considerata il primo romanzo pop tedesco, 
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porta l’inequivocabile titolo Barfuß nach Palermo. Ein 
Schelmenroman (A piedi nudi a Palermo. Un romanzo 
picaresco)68. L’autore Christian Klippel racconta, con 
piglio picaresco e con un linguaggio preso fedelmente 
dal gergo della subcultura, le caotiche imprese di due 
punk bavaresi, Pezzi e Pelle, che appunto si avviano a 
piedi alla volta di Palermo. 
Guadagnandosi da vivere come ballerini di pogo e 
chiromanti raggiungono finalmente la Sicilia e il suo 
capoluogo, dove incorrono in una gran quantità di 
paradossi e di scurrili eventi.
Non molto tempo fa, ottenne un considerevole 
successo, in primo luogo presso i lettori più giovani, 
assetati di Fantasy la Arkadien-Trilogie (Trilogia di 
Arkadia: Arkadien erwachte [Arcadia si sveglia], 2009; 
Arkadien brennt [Arcadia brucia], 2010; Arkadien fällt 
[Arcadia cade], 2011) di Kai Meyer. Con audace e 
impertinente ricorso all’antico racconto mitico greco 
dell’ira di Giove contro Licaone, re dell’Arcadia, che 
il dio trasforma in un lupo, Meyer mette insieme una 
serie di romanzi fantastici, il cui plot è costituito da 
elementi diversi relativi a storie di famiglie mafiose, 
alla Sicilia moderna, e al tema degli esseri mutanti. I 
mafiosi di Meyer, infatti, appartengono alle più antiche 
dinastie arcadiche, famiglie che possono trasformarsi in 
gatti selvatici o serpenti. O, come viene espressamente 
detto: «Nur wenige Mafiaclans sind Arkadier, aber alle 
sizilianischen Arkadier gehören zur Mafia»69.
Completamente diverso è l’approccio di un tipo 
affatto particolare di “romanzi per le famiglie”, 
apparsi di recente sul mercato, che si propongono di 
tematizzare l’inserimento dei Gastarbeiter siciliani 
nella Repubblica Federale Tedesca e le conseguenze 
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sul piano affettivo per loro e i loro figli. In questo 
genere si è distinta Stefanie Gerstenberger con i suoi 
due romanzi, Das Limonenhaus (La casa dei limoni) 
(2009) e Oleanderregen (Pioggia di oleandri) (2012). In 
entrambi le protagoniste sono giovani donne cresciute 
in Germania con un padre siciliano, e che a un certo 
punto devono recarsi in Sicilia per confrontarsi con 
inattese, complicate storie di famiglia. I due mondi, 
a Nord e a Sud della Alpi, vengono radicalmente 
contrapposti, e al calore umano del Sud, nonostante la 
sua talvolta immotivata tendenza a tutto complicare, 
viene tributata una maggiore simpatia, così che alla 
fine del secondo romanzo la protagonista rinuncia al 
programmato ritorno in Germania e decide di restare 
nel paese di suo padre: «Valentina lief, lachte und 
wischte sich die Tränen aus dem Gesicht, die ihr schon 
wieder aus den Augen strömten. Das war Sizilien, hier 
gehörte sie hin.»70

Simile decisione prende Benjamin Merz, il protagonista 
dell’ultimo – ad oggi (2012) – romanzo di ampio respiro 
sulla Sicilia dell’ambito germanofono, Das Kind, das 
nicht fragte (Il bambino che non chiedeva) di Hanns-
Josef Ortheil. Merz, prossimo ai quarant’anni, è un 
docente privato di Etnologia dell’università di Colonia 
e che si reca a Mandlica, una piccola città nella costa 
meridionale della Sicilia, per una ricerca sul campo 
basata su osservazione diretta. La ricerca sul campo 
non è del tutto facile per il protagonista al quale già da 
bambino era stata diagnosticata una tendenza autistica. 
Invece nella piccola cittadina siciliana, a contatto 
con gli abitanti, a poco a poco avviene una sorta di 
trasformazione:
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Es ist eine ideale Gegend für meine Arbeit, nirgends habe 
ich mich je so wohlgefühlt, und nirgends bin ich mit so 
vielen Menschen derart leicht ins Gespräch gekommen. 
Meine alten Hemmungen sind so gut wie überwunden. Ich 
bin nicht mehr der kleine Bub, der sich unter den Tischen 
und in seinem Zimmer verkriecht und ins Stottern gerät, 
wenn man ihn etwas fragt. Hier in Sizilien wachse ich: Der 
Verstand ist beweglicher, die Sinne sind angeregter, der 
Sexus explodiert.71

Fanno parte del romanzo anche le più diverse figure 
tratte dalla vita di un lontano mondo di provincia 
che Merz osserva con partecipazione. Pare però che 
abbiano soltanto la funzione di contribuire al processo 
di trasformazione e di crescita del protagonista e io 
narrante. Ciò vale prima di tutto per Paula, il grande 
amore che sboccia inevitabilmente sotto il sole del Sud, 
una traduttrice tedesca sua coetanea, che da anni si è 
stabilita a Mandlica.
Già prima della conclusione del romanzo, Merz fa 
trapelare la sua decisione:

Wenn ich die Augen schließe und an Deutschland denke, 
sehe ich ein Land der Quiz- und Kochsendungen, der 
überdrehten, wichtigtuerisch vorgetragenen Wetterberichte 
und der sich täglich ins Kleinste verlaufenden politischen 
und ökonomischen Kommentare, die ein immerwährendes 
Unwohlsein verbreiten und dieses Unwohlsein kultivieren. 
Ich will diese Welt nicht mehr sehen […].
Am liebsten würde ich den größten Teil des Jahres hier im 
Süden Italiens verbringen. Ich würde die Sonne spüren und 
damit die Leichtigkeit meines Körpers, ich würde überhaupt 
ein freundlicheres, geselligeres Leben führen. Ich hätte nicht 
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das Gefühl einer niemals aufhörenden Bedrückung, sondern 
eine Empfindung von lebenswertem Elan.72

Sole, socievolezza, slanci: nei sogni dell’immaginario 
di un odierno docente privato di Colonia la Sicilia 
sembra, se non altro, poter continuare ad avere una 
posizione sicura come affidabile rifugio per cittadini 
tedeschi stanchi del loro paese.

21Sizilien in der zeitgenössischen deutschen Literatur: Wandlungen 
eines Mythos. In: «Jahrbuch für Internationale Germanistik», 46/1 
(2014), pp. 63-82.  
22Johann Wolfgang von Goethe: Italienische Reise. Hrsg. von 
Herbert von Einem. 10. Aufl. München 1981 (= Hamburger 
Ausgabe, Bd. XI.), p. 296. (Grazie a Dio, tutto quello che oggi 
abbiamo visto è già stato descritto […]).
23Goethe, ivi, p. 252.  (Senza la Sicilia non ci si può fare un’idea 
dell’Italia: è soltanto qui che si trova la chiave di tutto.)
24Ernst Osterkamp: Nachwort. In: Sizilien. Reisebilder aus drei 
Jahrhunderten. München 1986, pp. 361-388.  
25Kasimir Edschmid: Das Südreich. Roman der Germanenzüge. 
Hamburg 1953, p. 331 [Per un attimo sembrò come se la 
Provvidenza avesse consegnato il mondo di allora ai Germani, e 
come se i Germani fossero destinati a dividere fra loro e a dominare 
il mondo intero. […]. Ma quanto era stato facile conquistare e 
prendere il mondo, tanto più fu difficile tenersi il mondo. E i 
Germani, i Vandali, i Goti non lo mantennero.]
26Johann Heinrich Bartels: Briefe über Kalabrien und Sizilien. 
Dritter Teil. Reise von Katanien in Sizilien bis zurük nach Neapel. 
Göttingen 1792. 
27Johann Gottfried Seume: Spaziergang nach Syrakus im Jahre 
1802. 2. Aufl. München 1985. [All’interno l’isola ha un aspetto 
terrificante (…) I mendicanti si mostravano nelle più miserevoli 
condizioni (…) Bestemmiando guardavo tutt’intorno a me la 
terra fertile e, in quel momento, sarei stato capace di far sparare 
a mitraglia su tutti i baroni e abati siciliani, con i ministri in prima 
fila, senza alcuna misericordia.]  
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28Goethe (v. Nota 22), p. 237. […] che gli uomini hanno pur sempre 
tanto senso dell’umorismo da volgere in scherzo quelle cose a cui 
non possono porre rimedio.]
29Ernst Jünger: Aus der goldenen Muschel. In: ders.: Ein 
Inselfrühling. Tübingen 1949, p. 62 […] tane e nidi di api, formiche 
e lucertole.]
30Ivi, p. 33. [Il terreno è troppo vigoroso perché vi attecchiscano 
forme spirituali come quella dello Stato; sulla sua superficie esse 
scivolano via, limitandosi tutt’al più a saggiarlo; il più delle volte 
se ne distaccano. Questo spiega perché i legami naturali, come la 
famiglia, risaltino tanto più significativamente.]  
31Friedrich Georg Jünger: Briefe aus Mondello. Hamburg 1943, p. 
13. [Deduco da Teocrito che, ai suoi tempi, i pascoli e i prati erano 
più ricchi; nel modo in cui li raffigura, infatti, si coglie un certo 
rigoglio; non c’è penuria né di acque, né di ombre, né di frescura e 
umidità nell’aria (…) Oggi ho letto nel nostro giardino alcuni dei 
suoi idilli e non avrei potuto farlo in un luogo più acconcio.]
32Ernst Jünger: Siebzig verweht II. Stuttgart 1981, p. 333. [Vino 
rosso in vista del mare e appagato benessere: si ridestano ricordi di 
molte generazioni addietro.]
33E. Jünger, ivi, p. 341.  [Catania, i sobborghi. Goethe si divertì al 
colloquio che ebbe con un piccolo bottegaio palermitano a proposito 
dell’immondizia […] per le strade. Erano, a quei tempi, rifiuti 
domestici, paglia e sterco di cavallo. La sporcizia è rimasta, ma 
questi agglomerati urbani, paragonati agli antichi, si sono incupiti 
- sembra che adesso, al posto di Demetra, regni il volgare Efesto; 
c’è puzza di ferro, gomma, nafta. La prima volta che viaggiò su un 
battello a vapore, questo tanfo risultò subito sospetto al principe 
Pückler, che, da cavaliere, aveva buon naso e lo sapeva usare.]
34Joachim Fest: Im Gegenlicht. Eine italienische Reise. Berlin 1988, 
pp. 49–50. [Pindaro ha chiamato Agrigento la più splendida e, ad 
un tempo, la più caduca di tutte le città del mondo (…) Sull’area 
dell’antica acropoli, da pochi anni, sono stati impiantati quartieri 
di abitazione moderni: edilizia da ghetto, come la si trova anche al 
Märkisches Viertel di Berlino, a Glasgow o a Eindhoven (…) Tanto 
più singolare appare la passività con cui gli uomini si adattano 
al nuovo. I quartieri moderni infatti comportano l’abbandono 
delle forme di esistenza tradizionale. […] È di sicuro innegabile 
il maggior comfort offerto dai grattacieli di nuova costruzione. 
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Ma, quelli che ci abitano, si rendono conto di che cosa hanno 
perduto per procurarselo? Non è come nel Märkisches Viertel o a 
Eindhoven, qui è una forma di vita secolare che viene distrutta. È 
possibile che, con qualche altro decennio di progresso, anche in 
Sicilia si raggiunga lo standard dell’Europa del Nord. Solo allora si 
capirà cosa significasse la caducità dell’antica Agrigento.]
35Fest, ivi, p. 108. [Subito dopo la guerra, in pieno centro, nei 
pressi del porto, è stata costruita una centrale elettrica, che non 
soltanto rovina il celebre panorama, ma reca anche molestia, 
con la sua fuliggine e con la sua puzza di bruciato, agli abitanti 
della zona. Come mi si disse, non furono né la sbadataggine né la 
corruzione a farla collocare proprio in quel punto, bensì la continua 
preoccupazione del Meridione di aver fama di arretratezza.].
36Fest, ivi, p. 152. [Senza volerlo affiora il desiderio di aver 
potuto attraversare queste contrade come i viaggiatori del Grand 
Tour, quando la civilizzazione era ancora un programma pieno di 
promesse e nessuno conosceva i suoi costi da usuraia.]
37Fest, ivi, p. 156. [Nel Viaggio in Italia si dice, a proposito della 
Sicilia, «è soltanto qui che si trova la chiave di tutto». Si può dare 
a quest’affermazione goethiana un significato del tutto opposto 
al pensiero che l’autore voleva esprimere. Quando il processo 
europeo di perdita della propria identità avrà raggiunto i margini del 
continente, rimasti per lungo tempo all’ombra del progresso, e avrà 
avuto ragione di ciò che si era tenacemente conservato, ammantato 
dall’arretratezza, allora la Sicilia potrà anche essere quella chiave 
che chiuderà definitivamente ogni cosa.]
38Marie Luise Kaschnitz: Neue Gedichte, Claassen, Hamburg 1957, 
p. 36. [Arrivano, gli stranieri, quando i mandorleti/sono in fiore, 
numerosi di là dalle colline./Il sole luccica sui loro parabrezza./Non 
odorano di lana di pecora, né di terra / i loro abiti, al tatto, sembrano 
vetro filato.//Non lo sa nessuno com’è quando scende la sera,/
quando i fari delle ultime auto spariscono dietro le montagne,/come 
abbaiano i cani abbandonati per la campagna, / come stridono i 
grilli sotto le stelle.//Il mio fratellino saltella nel box di legno./I gigli 
rossi sulla cerata del tavolino/danzano al bagliore della lampada a 
petrolio./Mio padre cerca il grembo gravido / di mia madre, rancia 
e avvizzita/il mare percuote la costa riarsa.//Quando chiama il mio 
fidanzato, il pecoraio, mi coglie un tremito./Andiamo a prender 
dell’acqua dalla fonte della dea dei morti / preme la sua bocca sulla 
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mia bocca./Non vedrò mai, di notte, le città fatte di vetro/dice la 
figlia del custode di Selinunte.]  
39Gerd Gaiser: Sizilianische Notizen, Deutscher Taschenbuch 
Verlag, München 1980, p. 34. [Il tempio (di Segesta) stava lì come 
qualcosa di completamente estraneo. Stava lì, ma non aveva nulla 
a che spartire con tutto ciò che gli stava intorno, che c’era già da 
prima… (…) Non coronava nulla né s’incastonava in nulla. Il 
basamento era intagliato a gradini per innalzarlo. Il tempio non era 
sorto da qualcosa. C’era stato messo lì in quel modo.]
40Gaiser, ivi, pp. 38 sg. [Gli alti cumuli di pietre giacevano in mezzo 
al seminato, venuto su da poco con un verde vistoso. Il fatto che 
questi colossi fracassati, che nessuno sa rimuovere, giacessero lì, 
impedendo alla terra di produrre pane, rendeva la loro presenza più 
terribile. (…) L’aratro si muove paziente, chissà da quanto tempo, 
intorno ai blocchi.]
41Christine Wolter: Juni in Sizilien. Reiseerinnerungen, Aufbau 
Taschenbuch Verlag, Berlin 1991, p. 10. [Palermo si propone 
senza splendore. (…) La città ha inizio con I campi di battaglia 
della nuova mafia, ricoperti dalle insegne trionfali dei vincitori: un 
grattacielo dopo l’altro, con le finestre vis-à-vis. È l’esito di una 
lotta combattuta per i costi del metro quadrato di terreno edificabile 
e del metro cubo di cemento.]
42Wolter, ivi, p. 43. [Eternamente uguale a se stessa è la terra, 
eternamente uguale l’aridità, la fatica dei contadini. È sempre la 
stessa vita, sia che regnino gli Angiò, succeduti ai re normanni, o 
che siano gli Spagnoli o i Borboni o i nobili siciliani o i mezzadri 
arricchiti: la miseria dei contadini resta immutata, e la loro fame di 
un pezzetto di terra.]
43Wolter, ivi, p. 15. [(Nella chiesa della Martorana) c’è silenzio fra le 
pareti luccicanti. All’altare sta ad armeggiare un grassone in camice 
azzurro: sembra un oste che apparecchi la tavola per gli avventori. 
Di lato un prete parlotta con una giovane mamma, carezzando i 
capelli del suo lattante col gesto di chi ne prenda possesso.]
44Bartels (v. Nota 5), p. 633. [Ella non avrà difficoltà a immaginare 
il gran profitto che frutta ai Cappuccini questo luogo di sepoltura. 
E, in cambio, si trattano davvero assai bene, sono più en bon point 
di quanto li abbia trovati nel resto della Sicilia.]
45Wolter (v. Nota 41), p. 30. [Il monaco, che apre la porta del 
convento dei Cappuccini, ride tanto da far ballonzolare sulla sua 
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pancia tondeggiante il cordone del saio. I suoi denti finti luccicano.]
46Ludwig Fels: Vom Gesang der Bäuche. Augewählte Gedichte 
1973–1980, Darmstadt/Neuwied 1980, p. 128. [Le catacombe di 
Palermo, 100 / lire per il Monaco e/volti che neanche ti sogni./
La morte è il più fidato/di tutti i truccatori./La Conca d’Oro/piena 
d’immondizia e cemento/e chiese poppute./Mando un telegramma: 
Stop!/Il vento lascia stecchiti.]
47Fels, ivi, p. 129. [Troppo bello./Autotreni si affannano/su per i 
tornanti della strada statale/i motori friggono e le gomme/girano a 
vuoto nella merda d’asino./La mafia e il clero/si spartiscono l’isola.]
48Willi Heinrich: Allein gegen Palermo, Bergisch Gladbach 1981.
49Thomas Mann: Der Zauberberg, Frankfurt a. M. 1974 (= 
Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, Bd. III), p. 607. [Lo si 
chiama: liberarsi dai gas. Quando poi ci si espone all’aria, si torna 
ad essere una persona presentabilissima, come i cittadini di Palermo 
che stanno appesi nei corridoi sotterranei fuori da Porta Nuova. 
Asciutti ed eleganti, se ne stanno appesi là e godono della stima di 
tutti. Questo è l’importante: liberarsi dai gas.]
50E. Jünger (v. Nota 29), p. 76. [Sono tornato giù ai Cappuccini; 
la loro cripta è una delle cose più strane che abbia visto in vita 
mia. Quest’adunanza di morti è unica nel suo genere; non la si può 
paragonare né agli antichi ossari né alle altre catacombe, come 
quelle di Parigi e di Roma.]
51Erich Arendt: Aus fünf Jahrzehnten. Gedichte, Rostock 1968, p. 
87. [Nel roccioso splendore del cordoglio volse / il suo sguardo 
su di te un dio dimenticato/ lune di pietra…cineree / filano qui gli 
stami della morte.]
52Kaschnitz (v. Nota 36), p. 33. [A Palermo il giardino silenzioso 
odore di morte / fiori carnicini, erba d’azzurro-ferro.]
53Wolter (v. Nota 41), p. 28. [Sull’esterno delle case cartoncini con 
croci nere ricordano i defunti: “Per mio marito”, “Pe mia moglie”, 
“Per mio figlio”. Questi annunzi vengono attaccati alla porta, 
ingialliscono al sole e alla pioggia, non li si stacca. Un bel giorno 
non ci sono più. Le strade dei paesini sono piene dei segni della 
morte e del suo colore.]
54E. Jünger (v. Nota 29), p. 345. [In nessun altro cimitero del Sud 
avevo ancora trovato le cappelle mortuarie dischiuse – qui potei 
introdurmi, a caso, in qualcuna di esse. (…) I sarcofaghi vengono 
calati giù, un’aria di strana dimestichezza, quella di una giovane 
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donna, morta da quasi cinquant’anni. Ci scambiammo uno sguardo, 
soli nell’angusta dimora: «Ah, se ti avessi conosciuta!»]
55Gert Hofmann: Auf dem Turm, Darmstadt und Neuwied 1982, 
p. 5. [Il puzzo dolciastro di carogna, che aleggia su tutta quanta 
quest’isola, è, se possibile, ancora più dolce, ancora più forte, 
ancora più rivoltante.]
56Johann Wolfgang von Goethe: Briefe. In: Goethe: Werke. IV. 
Abt., Bd. 8, Weimar 1890 (= Weimarer Ausgabe), p. 212. [Un paese 
indicibilmente bello.]
57Josef Winkler: Friedhof der bitteren Orangen. Frankfurt a. 
M. 1993, p. 6. [Per il quattordicenne Pino Lo Scurdato, che a 
Caltanissetta in Sicilia, nel giugno 1988, venne ammazzato a colpi 
di mannaia dal padre, perché, anziché badare alle dieci vacche, se 
n’era rimasto nella casa colonica fuori mano, dove non c’era né 
luce né acqua corrente, aveva collegato un televisore alla batteria 
del trattore e s’era guardato la partita di calcio Italia-Irlanda. E per 
Papa Giovanni XXIII.]
58Winkler, ivi, p. 139. [Il mio quaderno d’appunti, sul quale erano 
incollati i cadaveri essiccati e rivestiti dei vescovi e dei cardinali 
dal corridoio degli ecclesiastici delle Catacombe dei Cappuccini di 
Palermo.]
59Winkler, ivi, p. 370. [Fino alla seconda Guerra mondiale il 
corridoio delle donne era chiuso da due cancelli, e le nicchie in cui 
giacevano le morte erano protette da un vetro, visto che i visitatori 
di sesso maschile abusavano dei loro cadaveri.]
60Winkler, ivi, p. 371. [Quei capelli del morto che, acconciandolo, 
rimanevano nel pettine, il monaco li adoperava come segnalibro per 
il suo breviario.]
61Günter Kunert: Palermo, Katakombe. In: Kunert: Mein Golem. 
München 1996, p. 52. [Qualcuno però si spinge giù/gli uomini le 
donne i bambini tutti / vestiti all’antica ma disseccati/interamente 
stanno lì appesi/Non vedono più nulla e non/sono più nulla, 
soltanto/memorabile addobbo alle pareti.]
62Volker Braun: Das Theater der Toten. In: Braun: Lustgarten. 
Preußen. Frankfurt a. M. 1996, p. 146. [I morti si esibiscono come 
sempre./Entrano in scena di note, al cimitero dei Rotoli,/le armi e 
le parole antiche. Non sanno fare diversamente./Il sangue si versa 
nel Mediterraneo.]
63Friedrich Chistian Delius: Der Spaziergang von Rostock nach 
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Syrakus. Reinbek bei Hamburg 1995, p. 124. [Cara Helga, Da due 
gironi ho raggiunto la meta del mio viaggio, Siracusa. Siracusa e la 
Sicilia non sono soltanto l’ospizio dei poveri nella ricca Italia, uno 
stato dell0U.E., esse per me sono anche l’Ellade che si tramanda da 
millenni, la Grecia nel fiore della sua civiltà.]
64Joseph Zoderer: Der Schmerz der Gewöhnung. Frankfurt a. M. 
2004, p. 18. [Si sentiva come arrivato. E sapeva anche perché era 
un bene, essere qui. Qui, da dove proveniva il padre di Mara, da qui 
voleva misurare la distanza, i metri della sua vita, non solo quello 
da Mara e Natalie.]
65Zoderer, ivi, p. 25.
66Zoderer, ivi, p. 285. [Avevo ancora nelle orecchie la voce di zia 
Delia e la sua domanda: Ma quanto vuoi restare e perché poi sei 
venuto ad Agrigento?   Aveva detto: volevo andare al mare? Oppure: 
volevo andare lontano dia monti e definitivamente via da Mara – 
finalmente straniero e al Sud. O aveva anche con lei di quello che 
avrebbe sempre volute sapere sul padre di Mara: quanto straniante era 
stata la vita di un uomo proveniente da questa solare città dei templi 
nel Nord alpino? Era stata più straniante delle passeggiate senza 
meta di Jul nella via Atenéa –? Naturalmente a questa insegnante 
di matematica, anzianissima e rinsecchita, non aveva detto nulla 
di tutto questo, neanche che aveva cercato questo illimitato essere 
estraneo al Sud, per scomparire nell’altra patria di Mara.]
67Andreas Kilb/Peter Körte: Im Gespräch: Wim Wenders und 
Campino. Wir sind die Letzten, die Filme noch als Abenteuer 
begreifen. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 17. 11. 2008, 
Feuilleton, p. 2. [La storia che mi girava per la testa dapprima non 
era ancora messa a punto. Il mio fotografo doveva arrivare in un 
posto dove il vento che spirava intorno a lui era affatto differente da 
quello di Düsseldorf. Palermo era la città giusta, lo sentivo. Quando 
poi mi ritrovai a Palazzo Abatellis davanti al „Trionfo della morte“, 
che non conoscevo, […] a poco a poco compresi quale tradizione 
la morte abbia in questa città, quanto se ne sia consapevoli. […] È 
la sola città in cui io possa girare il film! Credo fermamente che 
dai luoghi emani una forza che coinvolge e sollecita la nascita di 
storie.]
68Christian Klippel: Barfuß nach Palermo. Ein Schelmenroman. 
Heidelberg 1999.
69Kai Meyer: Arkadien erwacht. München 2013, p. 190. [Solo pochi 
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clan mafiosi sono Arcadi, ma tutti I siciliano Arcadi sono mafiosi.]
70Stefanie Gerstenberger: Oleanderregen. München 2012, p. 431. 
[Valentina corse, rise e si asciugò dal viso le lacrime che già 
scorrevano di nuovo. Questa era la Sicilia e lei le apparteneva.]
71Hanns-Josef Ortheil: Das Kind, das nicht fragte. München 2012, 
p. 243. [È un luogo ideale per lavorare, in nessun posto mi sono 
sentito mai così bene, e in nessun posto mi è stato tanto facile 
entrare in conversazione. Le mie vecchie inibizioni sembrano 
sparite del tutto. Non sono più il ragazzino che si nascondeva sotto 
i tavoli e in camera sua e che iniziava a balbettare quando gli si 
chiedeva qualche cosa. Qui, in Sicilia, cresco: La mente è più agile, 
i sensi più acuti, il sesso esplode.]
72Ortheil, ivi, pp. 331–332. [Quando chiudo gli occhi e penso alla 
Germania vedo un paese di trasmissioni di quiz e di ricette di cucina, 
di previsioni del tempo esagitate, presentate con importanza, di 
quotidiani, dettagliati commenti di eventi politici ed economici 
che diffondono e coltivano un continuo disagio. Non voglio più 
vedere questo mondo (…). Mi piacerebbe molto passare la maggior 
parte dell’anno qui nel Sud d’Italia. Percepirei il sole e con ciò 
la leggerezza del mio corpo, condurrei, in generale, una vita più 
serena, con più contatti. Non avrei più il sentore di un’oppressione 
che non smette mai, ma la sensazione di un vigore per cui vale la 
pena di vivere.]
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 “Ich packe meine Bibliothek aus”73

In tempi di tarda semiologia istituzionalizzata 
sarà ben consentito affrontare il tema «Scuola di 
Francoforte» usando come griglia di lettura i segni 
delle sue vicende editoriali in area tedesca e italiana.
Una volta si sarebbe parlato di «riflesso su...», di 
«fortuna di...», «al lume di...» o «alla luce di...», 
oggi la nouvelle cuisine comunicatoria raccomanda 
letture  alla griglia, e in fondo anche la politica 
editoriale, con le sue ferree leggi di mercato, è un 
arnese utile a questa bisogna. 
Dunque... In principio furono gli anni Cinquanta. I 
vari maestri della Scuola di Francoforte  andavano  
più o meno col secolo, essendo  nati  tutti fra il 
1895 e il 1903... Benjamin, invece, era già morto. 
I più di loro, oltre che maestri in quella Scuola, 
erano professori cattedratici in varie università di 
qua e di là dall’Oceano Atlantico. Potevano quindi 
- eccezion fatta forse per Horkheimer - gettare 
sulla severa bilancia saggiatrice delle accademie 
numerosi chili o libbre di proprie pubblicazioni, 
altrimenti dette titoli. Difficilmente, però, qualcuno 
di questi titoli si sarebbe potuto leggere fra quelli 
contenuti nel catalogo di una casa editrice di grande 
circuito. Il catalogo Suhrkamp del 1955 proponeva 
soltanto i Minima moralia e il Versuch über Wagner 
di Adorno, e di Benjamin, oltre alla Berliner 
Kindheit, due volumi di Schriften, di cui però, in 
prima battuta, si vendettero appena 240 copie. Nel 
catalogo Rowohlt si trovava sì un Marcuse, ma 
non era Herbert, era l’altro, Ludwig, il pubblicista. 
In Italia il catalogo Einaudi del 1956 aveva soltanto 
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una scelta dei Minima moralia, che riduceva Adorno 
ad un più o meno brillante autore di aforismi -   cosa 
che, a detta di alcuni, il Theodor Wiesengrund in 
sostanza sarebbe poi rimasto, anche a prescindere 
dalle vicende editoriali... ma questa è un’altra storia.
L’antologia dei Minima moralia era comunque 
l’unica opera di un francofortese accessibile al   
pubblico italiano  sul finire  degli anni Cinquanta. 
Ben diversa sarebbe stata la situazione appena 
dieci anni dopo. Sono i ruggenti Sessanta, infatti, 
che, sull’onda della crisi di quell’ordine che s’era 
stabilizzato col Dopoguerra, sollevano al rango di 
vedette editoriali i maestri francofortesi.
La moda della teoria critica dilaga. Intanto, è un 
prèt-à-por ter diversificato, che permette di passare 
a Marcuse non appena c’è troppa gente che va in 
giro indossando Adorno, e da Marcuse, con accorto 
spiazzamento, si può passare a Benjamin e quindi 
ad· Habermas, via via che la griffe precedente si fa 
vista e rivista. Inoltre è una moda endogama, che 
non ha bisogno cioè di tutti quei matrimoni più 
o meno riparatori, più o meno morganatici fin lì 
celebrati: esistenzialismo e marxismo, marxismo 
e psicoanalisi, psicoanalisi e fenomenologia, 
fenomenologia e strutturalismo, strutturalismo e 
marxismo (in terze nozze)... tutti finiti male e con 
uno strascico di figli disadattati alle spalle.
La Scuola di Francoforte, infatti, è autosufficiente, 
possedendo quel tanto di Freud, di Marx, di 
Schopenhauer, di Kierkegaard, di Nietzsche, di 
Bergson, di Dilthey, di Husserl e di Heidegger, che 
le consente di non dover andare a caccia di doti nu- 
ziali. Dal  punto di vista editoriale l’arrampicata 
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dei francofortesi verso le vette delle alte tirature  
prende le mosse in quella collana di tascabili della 
Suhrkamp inaugurata nel 1963 e battezzata “edition 
suhrkamp”:  al n. 10 si trovano gli  Eingriffe  di 
Adorno, al n. 17  gli Städtebilder  di Benjamin, al n. 
28,  sempre di Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit, e al n. 38 
ancora Adorno, con le Drei Studien zu Hegel, tutti 
pubblicati fra il 1963 e il 1964, in un pas-de-deux fra 
cugini a primavista affiatatissimi. Era una collana 
in cui ogni volumetto aveva una sovraccoperta. 
vivacemente e diversamente colorata, così che 
messi insieme, nei negozi delle librerie, finivano col 
formare un grande arcobaleno... non si capiva bene 
dopo quale diluvio, dato che invece era proprio allora 
che il cielo cominciava a minacciare i temporali del 
1968 e seguenti. Nere, bige o comunque livide erano 
infatti le copertine dei Raubdrucke, di quei reprint 
clandestini, abusivi, stampati alla macchia, diffusi 
a bassissimo  prezzo  nelle librerie  alternative del 
movimento studentesco tedesco, che riproponevano, 
alla portata di tutte le tasche, soprattutto opere dei 
francofortesi: La dialettica dell’ illuminismo,  Lo 
stato autoritario, La personalità autoritaria, oltre che 
di Wilhelm Reich e del Lukács anni Venti, quello 
giusto.
Ma è soprattutto Marcuse - con quel suo strano 
cognome, che veniva fatto di associare al fin lì 
più celebre Doctor Mabuse - che sul finire degli 
anni Sessanta muove da Berkeley, California, alla 
conquista del mercato editoriale europeo. Tutte 
le sue opere principali, originariamente scritte in 
inglese, vengono tradotte per la prima volta in 
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tedesco - è il caso di dire: a tamburo battente - fra il 
1967 e il 1968. E di questo scomposto arrembaggio 
al bestseller è testimonianza, in Italia, il fatto che - 
mentre Adorno, Benjamin e Horkheimer stanno per 
lo più ordinatamente allineati nel catalogo Einaudi 
-   Marcuse, in quegli anni, saltabecca fra i cataloghi 
de La Nuova Italia, Laterza, Il Mulino, Mondadori, 
Guanda, oltre che ovviamente del solito Einaudi. I l 
candido tascabile dell’Uomo a una dimensione, 
collana «Nuovo Politecnico», non mancava mai di 
fare capolino, fra copie della «Monthly Review», 
della «Sinistra» e di «Contropiano», sotto il braccio 
di qualunque giovane intellettuale-di-sinistra-
sinceramente-rivoluzionario (e a quei  tempi  
l’apposizione era legata da invisibili trattini grafici 
mentali, tanto venivano sentiti come interconnessi 
fra di loro i singoli attributi). 
Non è qui la sede per dilungarsi su come andò a finire: 
sul dopo-sessantotto degli scolari di Francoforte 
... fra inconsolabili vedovanze, lacrime e sangue, 
provvidi riflussi e improvvide fughe in avanti, 
brillanti carriere e più dignitose, seppur umbratili, 
tebaidi... Vogliamo parlare di libri .
E quella vicenda politica e sociale si è riflessa, 
appunto, anche sui libri. Tanto sforzo di teoria 
critica e di dialettica negativa finì con l’indebolire il  
pensiero;  e,  mentre i cataloghi  delle case editrici 
si andavano popolando di esotici rizomi, di angeli 
tutt’altro che novi ed anzi un tantino vetusti, e di 
immaginari ben più nebulosi delle precedenti utopie, 
le tirature di massa dei tascabili dei francofortesi 
calavano inesorabilmente. Era giunto il momento di 
trarne le conclusioni editoriali. Nel 1979 la «edition 
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suhrkamp» - vecchia serie, arrivata al numero 1000, 
veniva calata d’autorità nella fossa, seppure con tutti 
gli onori di un Requiem con Habermas maestro del 
coro nei due tomi dell’ ultimo volumetto, appunto il 
n. 1000: Stichworte zur «Geistingen Situation der 
Zeit». Ma una loro piccola fetta di mercato i maestri 
di Francoforte potevano continuare a garantirla: con 
tirature più basse e prezzi ben più alti. E fu quindi 
l’ora delle Gesammelte Schriften, degli opera omnia. 
Nel 1972 partiva il corteo delle opere di Benjamin, 
nel ‘73 quello di Adorno, nel ‘78 quello di Marcuse 
e nell’ 80 quello di Löwenthal, muovendo tutti 
dalla Chiesa Madre della casa editrice Suhrkamp, 
e tutti seguiti da un dissonante accompagnamento 
di polemiche, di controversie, di fini dibattiti 
filologici fra gli studiosi e  di meno fini risse (al 
limite delle vie di fatto) fra gli sprovveduti curatori 
e i loro feroci critici. I bianchi volumi si vanno 
ora allineando negli scaffali delle biblioteche 
d’istituto e sembrano tanti fantasmi, revenantes 
d’obbligo in qualche citazione dovuta... ovvero 
tanti giganti di cartapesta, eretti in mezzo al parco 
giochi accademici, perché quelli che vi montano 
su possano sentirsi più alti... 
Ma è tutta Sekundärliteratur!
Inizialmente, invitato dall’amico Piero Violante, 
mi proponevo di intervenire con qualcosa di più 
serioso, qualcosa sulla sociologia della letteratura;   
ma, cominciando  a passare in rassegna quelli fra i 
miei libri che mi sarebbero serviti, mi sono venute in 
mente le riflessioni che ho appena esposto. 
E, in fondo, anche questa è una citazione 
benjaminiana: Ich packe meine Bibliothek aus, «Tolgo 
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la mia biblioteca dai cartoni del trasloco», s’intitola 
infatti un breve saggio di Walter Benjamin. Anche 
se, fra rabbia e malinconia, a questo punto quei libri 
verrebbe voglia di reimballarli un’altra volta.

73Pubblicato in: Ifigenisti di tutto il mondo unitevi! a cura di P. 
Violante, Ila palma, Palermo 1992, pp.101-107
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La Neue Sachlichkeit e il romanzo italiano 
degli anni Trenta74

1. La Neue Sachlichkeit e la Repubblica di Weimar 

Così scriveva Corrado Alvaro dalla Germania nel 
luglio del 1929:

La preoccupazione della modernità, l’amore del proprio 
tempo, la compiacenza di vivere in un mondo che si trasforma, 
e pieno di fatti enormi e di non meno enormi prospettive, 
forma già di per sé orgoglio per i tedeschi. Essi si sono dati a 
esplorare e a un vivere questo tempo con una furia che ha del 
romantico. Paese di esperienze integrali, quanto a concetti, 
non lascerà rimpianti di non aver abbastanza esplorato sul 
suo cammino. Realismo, semplicità, praticità, sono le parole 
di moda, che improntano tutte le manifestazioni della vita.75

Per poi aggiungere nel seguito dell’articolo:

Per noialtri che lavoriamo sulla scorta di motivi lirici e talvolta 
inattuali, un ambiente simile è quasi incomprensibile, e ad 
ogni modo padre di squilibri e di panico. Qualcuno, talvolta, 
mi faceva degli apprezzamenti su certi miei scritti, e mi 
accorsi che l’interesse di costui era rivolto piuttosto verso il 
significato delle mie cose, verso il presupposto sociale di esse 
anziché sulla qualità dell’arte. La raccomandazione che si fa 
di solito agli scrittori è l’aderenza al reale, la rappresentazione 
impersonale, cosa naturale in un luogo dove l’arte esiste 
come motivo di vita e come formatrice di opinioni. A 
queste esigenze segue di poco, poi, il culto del sensazionale, 
dell’impressionante, della Spannung (altra parola di moda) e 
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cioè della tensione, o del “tempo” (altra parola non proprio 
più italiana dacché significa velocità, successione e incalzare 
e ritmo di fatti, di avvenimenti, ecc.)76.

In questo secondo passaggio del reportage berlinese 
di Alvaro si può ben cogliere quanto straniante fosse 
il divario che uno scrittore italiano del tempo poteva 
percepire fra la propria letteratura, fatta di «motivi 
lirici e talvolta inattuali», e quella del Paese ospite, 
in cui predominavano «l’aderenza al reale e la 
rappresentazione impersonale».
Corrado Alvaro compì diversi soggiorni in Germania, 
fra il 1928 e il 1931, mandando delle corrispondenze, 
fra l’altro, al settimanale «L’Italia letteraria», ed ai 
quotidiani «La Stampa» di Torino e «L’Ambrosiano» 
di Milano77. Le sue testimonianze, “dal vivo”, sulla 
vita sociale e culturale della Repubblica di Weimar, 
a differenza di quelle, ipersoggettive o corrivamente 
convenzionali, di altri scrittori reporter prima e dopo di 
lui78, hanno un particolare valore per il modo attento e 
privo di facili stereotipi con cui egli riuscì ad osservare 
e ad interpretare la realtà tedesca di quegli anni, 
riuscendo davvero a calarsi nel «clima intellettuale» 
berlinese. Basti ricordare le perspicaci considerazioni 
sul teatro politico di Piscator79, sulle interrelazioni fra 
cinematografia tedesca e sovietica in contrapposizione ai 
modelli americani80, o la registrazione, incredibilmente 
precoce, del fenomeno Walter Benjamin, «un critico 
acuto, abbeverato di letteratura francese», autore di «un 
curioso libro intitolato Einbahnstrasse»81.
Nella Berlino della fine degli anni Venti la moda 
letteraria della Neue Sachlichkeit (‘nuova oggettività’) 
era ormai tanto affermata e comunemente seguita da 
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suscitare le prime perplessità negli scrittori e nei critici 
più avvertiti. Alvaro ne discorreva in questi termini:

Il fenomeno più importante della Germania letteraria, come 
della Germania civile odierna, è la rottura netta fra mondo 
di ieri e mondo d’oggi. [...] Dopo l’insurrezione disordinata 
dell’espressionismo che faceva tesoro di molte reazioni 
letterarie già scontate nel resto d’Europa, e che costituiva 
sempre una preoccupazione costante dell’io, senza influenze 
del mondo esterno, movimento di natura lirica e sentimentale, 
di cui Werfel è il più significativo esemplare, l’oggettivismo, 
die neue Sachlichkeit, rappresentava il ritorno alla terra, 
alle cose, il principio di un nuovo inventario dell’universo. 
Si trattava di spogliarsi di tutti i pregiudizi sociali e politici 
e religiosi, prendere i fatti per se stessi, ricominciare 
daccapo cercando di tornare nuovi, in attesa che una nuova 
generazione da tutto questo sforzo traesse le sue leggi e il 
nuovo equilibrio dell’arte82.

Mentre in un altro articolo aveva scritto:

I tedeschi hanno trovato sulla loro strada il realismo, ottimo 
contravveleno dell’espressionismo che li rese illeggibili per 
molti anni. Conoscono l’invenzione di una felice tecnica per 
cui sembra abbiano rubato il segreto del mestiere ai francesi. 
[...] Che non sia una fase della smania di documentazione 
che ha preso il nostro tempo segnando la fine di più di un 
genere d’arte, fra cui del romanzo come si è inteso fino ad 
oggi? Lo credo; e se è per questo la riuscita è perfetta83.

Così come l’Espressionismo anche la Neue Sachlichkeit 
aveva preso le mosse nell’ambito delle arti figurative. 
Come denominazione di una nuova corrente artistica 
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il termine, com’è noto, venne usato per la prima volta 
nel 1923 dal critico Gustav Friedrich Hartlaub in una 
lettera circolare preparatoria della mostra, intitolata 
appunto Neue Sachlichkeit, che sarebbe stata poi 
allestita a Mannheim nell’estate del 1925. Nella 
circolare di Hartlaub si postulavano dipinti che non 
presentassero né «la dissoluzione impressionista» né 
«l’astrazione espressionista», ma che «professassero» 
invece «l’intenzione di mantenersi fedeli alla realtà 
nella sua concretezza»84. Era la modulazione tedesca 
di quell’esigenza alla quale, affievolitasi la carica 
propulsiva delle varie avanguardie storiche, in Italia, 
nello stesso torno di tempo, si stava dando il nome 
di «ritorno al mestiere» (De Chirico) e in Francia di 
«rappel à l’ordre» (Cocteau). Sul momento lo storico 
dell’arte Franz Roh caratterizzava così, aggettivandolo 
per coppie polari, il nuovo linguaggio pittorico rispetto 
a quello espressionista: «spassionato anziché estatico, 
pacato anziché eccessivo, freddo anziché caldo, statico 
anziché dinamico, levigato anziché scabro, oggettivo 
anziché soggettivo»85.
Il termine Neue Sachlichkeit incontrò una particolare 
fortuna e transitò ben presto dalla pittura alle altre 
manifestazioni della cultura tedesca del tempo, venendo 
impiegato a definire, seppure in modo approssimativo e 
per nulla univoco, la letteratura, la musica, il cinema e 
il costume in senso lato.
Confrontandolo con i “ritorni all’ordine” auspicati 
in Italia e in Francia, a questo rinnovato senso del 
reale percepito in terra di Germania si aggiungevano 
tuttavia specifiche peculiarità causate dalla situazione 
sociopolitica della Repubblica di Weimar. La pesante 
disfatta militare dopo quattro anni di guerra ed un 
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tragico bilancio finale di quasi due milioni di morti; il 
conseguente crollo del II Reich e la fuga del Kaiser in 
Olanda; il fallimento dell’insurrezione spartachista a 
Berlino (1919) e della Repubblica dei Consigli bavarese 
(1920), così come dei putsch reazionari di Kapp (1920) 
e di Hitler e Ludendorff (1923); la gravissima crisi 
monetaria col conseguente declassamento di vasti strati 
della popolazione: questi alcuni degli avvenimenti 
che si erano susseguiti nel breve volgere di un lustro. 
Ne derivò una pressoché totale sfiducia in qualsiasi 
ideologia, di destra o di sinistra, un profondo disincanto, 
accoppiato ad una sorta di fatalistica rassegnazione 
alla precaria situazione esistente, ad un fragile statu 
quo che i fatti però lasciavano apparire ineluttabile. 
C’era stata la bancarotta della Germania guglielmina e 
delle sue velleità di egemonia sul continente europeo. 
Ma altrettanto velleitario s’era rivelato, fra Berlino e 
Monaco, il progetto di tradurre in azione rivoluzionaria 
le tensioni antiborghesi e anticapitaliste serpeggianti in 
gran parte dell’utopia espressionista. Restava diffuso, 
fra gli artisti e gli intellettuali così come nel resto 
dei tedeschi, il senso della sconfitta. Tutte le utopie 
avevano perso la loro partita e si sentiva confusamente 
il bisogno di una nuova concretezza, appunto di una 
“neue Sachlichkeit”.
Un altro tratto specifico di questa variante tedesca 
del “ritorno all’ordine” fu l’assunzione – con un 
certo anticipo sugli altri Paesi europei – di non pochi 
elementi del modello culturale americano. In ciò, con 
una buona dose di pragmatismo, c’era in qualche modo 
il riconoscimento e l’accettazione della superiorità del 
sistema di vita di quella nazione che maggiormente 
aveva contribuito alla sconfitta degli imperi centrali. 
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Ma una tale precoce “americanizzazione” della 
vita weimariana fu dovuta anche, come osservava 
Gramsci, al transitorio indebolimento di quella «assise 
economico-sociale»86, che poi avrebbe tentato la 
propria revanche col nazismo.
L’assunzione del modello americano comportò 
un’insolita importanza assegnata a fenomeni della 
vita sociale fin lì considerati meramente accessori o 
addirittura trascurabili e, in ogni caso, non meritevoli di 
una dignità culturale, come lo sport, il teatro di rivista, 
il cabaret, la musica jazz, le canzonette, lo slogan 
pubblicitario, il circo, il cinema di largo consumo, il 
feuilleton, il reportage, la letteratura scandalistica, 
documentaria, memorialistica: tutti gli ingredienti, 
vale a dire, che servivano ad alimentare l’industria 
dell’intrattenimento di massa ovvero, secondo 
l’ironica definizione datane da Siegfried Kracauer nel 
1926, il «Kult der Zerstreuung» (‘rito collettivo dello 
svago’)87. Ma il modello americano comportava anche 
l’assoggettamento della produzione alle leggi di un 
mercato culturale in cui non rimaneva molto spazio 
per la tradizionale “autonomia dell’arte”, diventando 
invece prioritario il soddisfacimento delle esigenze 
di un pubblico di massa che richiedeva informazione, 
istruzione, intrattenimento o evasione. Ovvero, 
tornando a dare la parola al pessimismo kracaueriano:

«Quanto più gli esseri umani percepiscono sé stessi come 
massa tanto più la massa acquisisce anche a livello culturale 
una facoltà di arbitrio su cui è vantaggioso investire. [...] 
Essa non tollera che le si lascino cascare gli avanzi, pretende 
invece che la si serva al tavolo. Per i cosiddetti ceti colti resta 
poco margine. O si siedono anch’essi a quel tavolo o son 
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costretti a tenersi snobisticamente in disparte; in ogni caso la 
loro umbratilità provinciale è finita. Una volta che anch’essi 
sono stati assorbiti nella massa, si realizza quell’omogeneo 
pubblico metropolitano che, dal direttore di banca al fattorino, 
dalla diva alla stenografa, la pensa allo stesso modo»88.

Mentre la stessa situazione era stata così descritta, più 
in positivo e quasi in termini di poetica, da un “addetto 
ai lavori” come Alfred Döblin:

«Vorrei richiamare l’attenzione di poeti, narratori e 
drammaturghi su un dato di fatto: finora le condizioni 
esistenti li hanno portati a scrivere per uno strato sociale ben 
delimitato, composto, in fondo, sempre dalle stesse persone. 
Le cose adesso son cambiate. Bisogna prendere atto della 
volontà e dell’esigenza di partecipare che vengono dalla 
sterminata massa del cosiddetto popolo minuto. In futuro lo 
scrittore non potrà più limitarsi a trattare le ansie, le passioni, 
i dubbi, le degenerazioni di quell’unico strato sociale. 
All’interno della compagine statale egli sarà chiamato a 
realizzare un grande compito, se riuscirà a entrare in sintonia 
col modo di sentire di questo popolo che a lui si rivolge. 
Verrà presto il momento in cui dovremo diventare semplici, 
molto più semplici, più comprensibili e quindi più vitali di 
quanto siamo adesso»89.

In questo passaggio di Döblin si può ben cogliere 
la consapevolezza della fine di quella fase della 
vita culturale tedesca che Thomas Mann, nelle sue 
Betrachtungen eines Unpolitischen, aveva detto della 
«machtgeschützte Innerlichkeit» (‘interiorità all’ombra 
del potere’). Fin lì l’artista, avendo come soli referenti 
l’aristocrazia e la borghesia colta, s’era potuto ritirare 
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in una propria zona di libertà estetica, al riparo dalla 
legge economica della domanda e dell’offerta. Adesso 
si richiedeva invece un nuovo tipo di scrittore che 
«non si sentisse più al servizio dell’“Assoluto”, ma che 
scorgesse il proprio compito nel render conto a se stesso 
(e al grande pubblico) della nostra situazione attuale»90.
Si trattava di prendere congedo dal “mondo di ieri” e 
dai suoi valori. 
La Germania era scesa in guerra e la sua gioventù si 
era dissanguata sui vari fronti in nome di ideali ancora 
ottocenteschi. I soldati portavano con sé nello zaino 
quei «Discorsi che Fichte aveva tenuto cento anni prima 
e, lì accanto, il testamento del XIX secolo: “Zaratustra, 
edizione da campo”»91. 
Dopo la tabula rasa del 1918 si sentiva l’urgenza di 
superare questi anacronismi e di vivere in sintonia col 
proprio secolo, e la massima sincronicità con i nuovi 
tempi la si sapeva attuata di là dall’Atlantico, in quegli 
Usa ai cui scrittori (Upton Sinclair, Sinclair Lewis, 
John Dos Passos, Tornthon Wilder, Ernest Hemingway) 
adesso ci si volgeva alla ricerca di un modello, pur 
consapevoli di quanto di attardato naturalismo ci fosse 
in alcune delle loro pagine:

«La lettura dei loro libri era istruttiva. [...] Dicevano la 
verità al proprio Paese. [...] Si lasciavano leggere come dei 
documenti probatori. I loro autori li avevano scritti come ai 
tempi di Zola; esercitavano una critica sociale. Facevano 
conoscere qualcosa. Facevano conoscere l’ipocrisia 
dell’americano, i surrogati della sua anima, la monotonia 
del suo cuore, l’imbottitura della sua coscienza, la bassezza 
del suo ottimismo. Temi a loro non ne mancavano. In casa 
propria avevano amici e nemici, ma in ogni caso lettori»92.
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Qui, inserendo una breve digressione, è interessante 
notare come l’idea di America che valse per i letterati 
della Neue Sachlichkeit ha poco a che spartire con 
quella a cui si ispirarono Pavese e Vittorini nella loro 
operazione mitopoietica93 di diffusione della letteratura 
statunitense in Italia sul finire degli anni Trenta. 
L’America modello della letteratura weimariana non 
era quella pavesiana, «pensosa e barbarica, felice e 
rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il passato 
del mondo, e insieme giovane, innocente»94 e neanche 
quel «nuovo Oriente favoloso»95 vittoriniano, la cui 
letteratura, terragna e picaresca, si sarebbe sviluppata 
per «leggende», dai Padri Pellegrini a Caldwell e a 
Saroyan. Le opere americane di riferimento nella 
Germania di Weimar furono, per fare qualche esempio, 
Oil! di Sinclair o Babbitt di Lewis o Three Soldiers 
e Manhattan Transfer di Dos Passos o The Bridge 
of San Luis Rey di Wilder o Fiesta e A Farewell to 
Arms di Hemingway. Tutti romanzi “postnaturalisti”, 
metropolitani o tematizzanti l’esperienza della guerra, 
dei quali, non a caso, non sarebbe stato antologizzato 
alcun brano nella Americana di Vittorini, che, anzi, 
registrava il fenomeno del loro influsso sulla letteratura 
tedesca, ma per condannarlo96.
Per i tedeschi di Weimar la letteratura americana 
rappresentò dunque un esempio, da seguire, di come 
si potesse «rendere conto a sé stessi (e al grande 
pubblico)» dei radicali mutamenti che anche la 
condizione umana europea stava subendo dopo il 
collasso del “mondo di ieri” e con l’inevitabile imporsi 
di una nuova dimensione produttiva, razionalizzante 
e standardizzante, che riverberava i propri effetti fin 
negli aspetti più personali della vita privata. Da qui il 
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loro rifarsi a quegli scrittori americani di «una corrente 
letteraria realistica, critica dei costumi», esponenti 
autocritici di «una nuova civiltà americana cosciente 
delle sue forze e delle sue debolezze»97.
Nell’ambito della narrativa ne derivò una particolare 
utilizzazione di quei sottogeneri del romanzo che 
più si prestavano alla funzione di documentazione, 
di registrazione e di presa d’atto sia delle vicende 
che avevano travagliato la recente storia tedesca 
sia dello stato di cose che ne era scaturito. Fu così 
la volta dei Kriegsromane (‘romanzi di guerra’), 
dei Großstadtsromane (‘romanzi metropolitani’) e 
soprattutto degli Zeitromane, termine che sta a designare 
delle narrazioni in cui, oltre che sui singoli personaggi, 
l’attenzione viene focalizzata sulla situazione generale, 
sul modo in cui viene vissuta una determinata epoca, 
che, a differenza che nel romanzo storico, è quella 
contemporanea alla stesura del testo.
Denominatore stilistico comune a tutti i sottogeneri 
romanzeschi restò comunque un’intonazione 
volutamente oggettiva, documentaria, talvolta 
amaramente ironica, ma per lo più rassegnata, almeno 
all’apparenza, visto che la stessa tematizzazione di 
determinate situazioni comportava invece, di per sé, 
un’intenzione di denunzia, anche se poi il logoramento 
delle ideologie non lasciava proporre alcuna ricetta 
risolutoria. Era quella che Kurth Pinthus98, già 
appassionato portavoce dell’Espressionismo, definiva, 
forse un po’ troppo positivamente, una «männliche 
Literatur» (‘letteratura virile’):

«Mentre l’adolescente dell’Espressionismo con l’enfasi del 
sentimento, la veemenza della parola ed un’ideale proiezione 
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nel futuro voleva far saltare in aria la realtà, la natura ed il 
cosmo, per ricreare “dallo spirito” un mondo nuovo... la 
letteratura contemporanea si sforza di cogliere cose, fatti e 
sensazioni con uno sguardo ed una parola rapidi ed acuti; 
l’uomo maturo si contenta di un’opera intellegibile, spesso 
guidata dal mestiere, che produca realmente un effetto, 
anche se in piccolo. Ciò che si cerca non è l’inarrivabile, 
il remoto, l’infinito, ma il tangibile, il misurato, il reale; il 
contingente viene accettato per poterlo superare. I fenomeni 
della realtà non vengono enfatizzati o forzati ad esplodere, 
ma li si chiama col loro nome. Il valore dell’idea non viene 
esagerato a scopi propagandistici, anzi l’idea stessa non 
entra più in gioco come elemento motore; è il dato di fatto 
l’elemento motore dell’opera d’arte e, ad un tempo, l’oggetto 
immediato della tecnica artistica»99.

Nell’impartecipe documentarismo di questa «letteratura 
virile», nell’insistito richiamo alle cose, ai fatti e ai 
dati di fatto, non è difficile scorgere qualche residuo 
delle più ortodosse poetiche naturaliste, à la Zola. Ma, 
in parte ancora una volta per l’assunzione dei modelli 
americani (si pensi a Manhattan Transfer di Dos Passos) 
e anglosassoni in genere, i romanzieri neusachlich 
seppero pure far proprie le nuove strategie narrative che 
si erano andate sperimentando fuori dal loro Paese, dal 
montaggio, al flusso di coscienza all’alternanza di più 
sequenze. Così teorizzava, ad esempio, uno degli autori 
di punta della Neue Sachlichkeit, Lion Feuchtwanger:

«Per raffigurare un mondo che si è dilatato il romanzo 
moderno deve impiegare forme diverse rispetto a quelle di 
prima. Grazie al film l’uomo d’oggi è divenuto più pronto 
nella comprensione, più duttile nella registrazione di 
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immagini e di situazioni in rapido mutamento. Ne trae profitto 
la narrativa d’oggi, che ha imparato dal film e si spinge, con 
successo, a comprimere fra i due piatti della legatura di un 
libro una quantità ben maggiore di volti di quanto succedesse 
in passato. Il romanzo d’oggi non si perita di rappresentare 
l’infinita varietà del mondo nella sua simultaneità. Si dà 
spesso il caso che nella sua trama non proponga una o due o 
tre azioni, ma venti o cinquanta, senza mettere in pericolo, 
per questo, l’unitarietà della sua visione di fondo. Come il 
dramma elisabettiano mandò in frantumi le unità di luogo 
e di tempo, così la narrativa d’oggi viola, molto spesso con 
successo, la legge dell’unità di azione»100.

2. La ricezione della Neue Sachlichkeit in Italia

«Odor d’asfalto, strombettar d’automobili, fragore di tram 
elettrici, brusio di folle affaccendate, acre atmosfera di 
caffè notturni: ecco il poco romantico sfondo di moltissimi 
fra i romanzi recentissimi che si sono accumulati sulla 
mia scrivania. Chi sia ancora rimasto alla non troppo 
remota concezione di un romanzo tedesco caposaldo 
della Heimatkunst, profumato della resina dei boschi ed 
echeggiante canti di uccelli, e lo pensa in contrapposizione 
alla raffinata mondanità del romanzo parigino, deve fare una 
completa revisione delle sue idee. Come le grandi metropoli 
dei diversi paesi vanno divenendo sempre più somiglianti, 
nel comune ritmo della intensa civilisation elettro-
meccanica, così finisce per assimilarsi anche il racconto che 
nasce nelle loro case e che è lo specchio della loro vita. [...] 
Racconti che, pur rivolgendosi ad abitanti di città, calcolano 
sul fascino della lontananza»101.

Si può senz’altro affermare che l’incipit di questa 
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recensione di Lavinia Mazzucchetti102, riguardante 
alcuni romanzi apparsi in Germania fra il 1926 e il 
1927, segnasse l’ingresso del tema Neue Sachlichkeit 
nella pubblicistica italiana. L’accento veniva posto 
sulla necessità di «una completa revisione delle idee» 
correnti sul romanzo tedesco, alla luce della produzione 
letteraria che arrivava adesso da quel Paese. D’altro 
canto, in Italia, una revisione delle idées reçues sulla 
Germania e sui tedeschi si stava compiendo già da 
qualche anno. Vi contribuivano i reportage degli 
inviati speciali, riferenti di una babelica e babilonica 
Berlino, «sentìna dei più sozzi vizii»103, rispetto alla 
quale, quella che era stata a lungo per gli italiani la città 
della perdizione, Parigi diventava quasi una tebaide da 
anacoreti. Un altro contributo veniva da film come Il 
dottor Mabuse e Metropolis di Lang o L’ultima risata 
di Murnau o La via senza gioia di Pabst o Berlino, 
sinfonia di una grande città di Ruttmann, che in 
parte proponevano il degrado sociale e la corruzione 
morale conseguenti alla sconfitta e in parte l’alienante 
meccanizzazione dei rapporti umani in un mondo fin 
troppo razionalizzato. 
Il rassicurante repertorio degli stereotipi sull’essere 
tedesco veniva messo a soqquadro; di tutto ciò 
che nell’immaginario degli italiani era stato fin lì 
associato, positivamente o negativamente, all’idea di 
“prussianesimo” in quei resoconti giornalistici e in 
quelle immagini cinematografiche sembrava non esserci 
più traccia. Questo senso di disorientamento, questa 
costrizione a rimettere in discussione convincimenti 
ritenuti fondati e affidabili si accoppiavano, nel caso 
dell’opinione pubblica italiana ad un’attenzione del 
tutto particolare ai fatti di Germania, visto che, di là 
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dalle Alpi, nelle convulse tensioni politiche fra Destra 
e Sinistra, era come se continuasse ad andare in scena 
lo stesso dramma di lotte civili su cui in Italia era ormai 
calato il sipario della dittatura104. E di questa attenta 
partecipazione si giovò, come vedremo, anche la nuova 
letteratura tedesca.
Sul piano editoriale, anche nell’Italia degli anni Venti 
si era verificata una sorta di “democratizzazione” del 
pubblico dei lettori; un fenomeno che aveva preso 
a profilarsi già nel corso della Grande Guerra105 e 
che faceva storcere un po’ il naso all’“aristocratico” 
Giuseppe Prezzolini:

«Si sente il sorgere di nuove classi che non hanno mai letto, 
che prendono in mano il libro come vestono di seta per la 
prima volta e per la prima volta vanno a teatro. Sono da un 
parte i pescicani grossi e piccini, le donne levate dal banco 
della modista e portate allo schermo del cinematografo, 
come dall’altra operai e operaie che hanno un buon salario 
e si permettono di comprarsi la cravatta all’ultima moda e il 
romanzo dalla copertina attraente»106.

Va da sé che questo nuovo pubblico “di massa” 
richiedesse un tipo di letteratura d’intrattenimento o, 
come si diceva allora, “amena”, in grado di soddisfare 
le sue esigenze di svago ma anche d’informazione. 
Poiché la produzione italiana di rado sapeva 
rispondere a tali aspettative, fu giocoforza per le case 
editrici rivolgersi alle traduzioni da quelle letterature 
contemporanee meglio adeguate alla bisogna. Questa 
era la situazione nella perspicace analisi che ne fece 
Enrico Bemporad nel 1931:
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«La politica internazionale e i gravi problemi del momento 
avendo assunto, specie per opera dei giornali, dal dopoguerra 
in poi, una grande importanza per tutti, ne è derivato anche 
nel pubblico italiano un grande interesse per la vita e quindi 
per la letteratura dei popoli la cui conoscenza era prima 
privilegio di pochi. Di qui l’abbondare delle traduzioni. E 
il fenomeno non si manifesta soltanto in Italia; in Francia, 
ad esempio, le traduzioni dei più celebri scrittori e pensatori 
tedeschi moderni si pubblicano a diecine e con grande 
successo. La voga delle traduzioni deriva dunque da due 
fatti: 1° L’allargarsi dell’orizzonte spirituale dei nostri lettori, 
i quali ormai non si chiudono più nell’ambito delle curiosità 
paesane. 2° La mancanza, nella nostra produzione, di libri 
che rispondano a concezioni di vita meno comuni, e che 
soddisfino il desiderio di azione e di avventura determinato 
dalla guerra mondiale e rispondente allo spirito attuale del 
nostro popolo»107.

A parte la chiusa paranazionalista di rito, la relazione di 
Bemporad poteva fare da pendant alle annotazioni che 
Antonio Gramsci avrebbe buttato giù tre anni dopo nel 
carcere di Turi:

«Ma è vero che non ci siano libri molto letti? ci sono, ma 
sono stranieri e ce ne sarebbero di più se fossero tradotti, 
come i libri di Remarque. Realmente il tempo presente 
non ha una letteratura aderente ai suoi bisogni più profondi 
ed elementari, perché la letteratura esistente, salvo rare 
eccezioni, non è legata alla vita popolare-nazionale, ma 
a gruppi ristretti che della vita nazionale sono le mosche 
cocchiere. [...] Non è neanche vero [...] che in Italia non 
esista una “critica del pubblico”; esiste, ma a suo modo, 
perché il pubblico legge molto e quindi sceglie tra ciò che 
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esiste a sua disposizione. [...] D’altronde questa critica del 
pubblico ha una sua organizzazione, che è rappresentata 
dagli editori, dai direttori di quotidiani e periodici popolari; 
si manifesta nella scelta delle appendici; si manifesta nella 
traduzione di libri stranieri. [...] Questo fatto è la riprova più 
perentoria che in Italia c’è distacco tra pubblico e scrittori e il 
pubblico cerca la “sua” letteratura all’estero, perché la sente 
più “sua” di quella così detta nazionale. [...] Ogni popolo ha 
la sua letteratura, ma essa può venirgli da un altro popolo, 
cioè il popolo in parola può essere subordinato all’egemonia 
intellettuale e morale di altri popoli»108.

Per il nostro discorso è interessante in questa nota 
di Gramsci il rimando ai «libri di Remarque». Di 
Im Westen nichts Neues l’intellettuale sardo aveva 
sicuramente letto nel 1929 la traduzione francese, À 
l’Ouest rien de nouveau, che risulta fra i libri fattigli 
pervenire in carcere109. È a proposito del romanzo 
di Remarque e in genere dei Kriegsromane, infatti, 
che prese piede e subito divampò nella pubblicistica 
italiana la discussione sulla Neue Sachlichkeit. Il la 
venne dato da un articolo di Pietro Solari110 su «L’Italia 
letteraria». Dopo alcune intelligenti osservazioni sulla 
Neue Sachlichkeit e sul suo talvolta «pedissequo» 
ispirarsi ai modelli della «letteratura documentaria 
inglese e americana», passando agli scrittori «più 
intrinsecamente tedeschi» benché neusachlich, Solari 
scriveva:

«Erich Maria Remarque ha venduto in sei mesi mezzo 
milione di copie del suo diario di guerra “Im Westen nichts 
Neues”, libro di cruda verità, di umile ma non fotografica 
cronaca della vita delle trincee. [...] Della guerra vista da uno 
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che non fece in tempo a farla si occupa anche il romanzo di 
Ernst Gläser “Jahrgang 1902”, Leva 1902, ragguaglio anche 
esso “positivo” della guerra sul fronte interno. [...] Segnalerò 
ancora: Ludwig Renn: “Krieg”, Guerra. il quale giunge 
buon secondo dopo il libro di Remarque ed è una cronaca 
se possibile anche più obbiettiva, “razionale” e nuda, un 
fotografico rapporto della vita delle trincee»111.

A Solari, nello stesso aprile del ’29, faceva eco la 
Mazzucchetti, recensendo oltre ai tre libri di Remarque, 
Renn e Glaeser, Der Streit um den Sergeanten Grisha 
di Arnold Zweig, «in cui il tragico destino di un singolo 
atomo umano ingigantisce simbolicamente, e dimostra 
tutta la potenza dell’inanimato congegno giuridico-
militare», e concludendo a mo’ di auspicio: «Notevole, 
più di ogni discussione di valore, è però che in Germania 
si diffondano a decine di migliaia questi libri, [...] i 
quali tutti guardano verso un avvenire diverso»112. E 
il germanista Enrico Rocca metteva a punto così la 
collocazione dei Kriegsromane nel contesto della Neue 
Sachlichkeit:

«Un processo efficace della Germania letteraria contro la 
Germania politica e spirituale del passato non incomincia 
che quando dallo Sturm und Drang espressionista si passa 
all’ordine freddo, a quella che s’è voluta chiamare neue 
Sachlichkeit, obbiettività nuova: quando dopo molto lirismo 
vago e apocalittico s’incomincia a rievocare – in diarii, in 
racconti semi-autobiografici o in veri e propri romanzi e 
con la spassionatezza o con la nuova passione data da un 
decennio di distanza – la guerra, sbocco fatale e, con la 
sconfitta, tragico di un sistema se non accettabile, accettato o 
subito finché assicurava il successo»113.
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Già nell’ottobre del 1929 Treves pubblicava il libro 
di Ludwig Renn, La guerra, nella traduzione di Paolo 
Monelli; mentre i libri di Glaeser e di A. Zweig sarebbero 
apparsi l’anno dopo: Classe 1902 da Bemporad e La 
questione del sergente Grisha da Mondadori. Diversa 
la sorte del romanzo di Remarque su cui si aprì un vero 
e proprio fuoco di sbarramento. Su «La Stampa» il 
corrispondente politico da Berlino definiva Im Westen 
nichts Neues un «libro bruto e sadistico», buono per 
la «crassa democrazia senza ideali» di «questo tardo 
autunno weimariano»114; e in un successivo articolo ne 
condannava lo «spirito decompositore, dissolvitore, 
sobillatore, anarchico e nichilista»115. Un po’ meno 
aggressivo lo scrittore triestino Silvio Benco, che 
su «Pegaso», dopo aver postulato che chi parla della 
guerra deve saper equilibrare il «senso dell’orrore» con 
la constatazione di ciò che in essa è «inevitabile» ed 
anzi sa «rinsaldare e temprare le azioni umane», così 
continuava:

«Il più celebre libro di guerra della letteratura tedesca, già 
oggi uno dei più celebri della letteratura mondiale, Niente di 
nuovo in Occidente di Erich Maria Remarque, non conosce 
certamente questo equilibrio. Se lo conoscesse sarebbe più 
forte. Esso è soprattutto il libro dell’orrore, ed è anche un 
bel libro, in quanto sia testimonianza di quest’orrore, e non 
decada in atteggiamenti da ragionatore parziale»116.

Mentre, poco dopo, su «L’Italia letteraria» lo scrittore 
e germanista Bonaventura Tecchi, in una sorta di 
bilancio del dibattito e di giudizio comparativo sui 
libri di Renn e di Remarque, esprimeva un parere 
affatto negativo sul secondo: un «libro plebeo», in 
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cui «l’atmosfera è quasi sempre densa, fumosa, vorrei 
dire, se non temessi d’esser frainteso, grassa». Ma ciò 
che Tecchi rimproverava soprattutto a Remarque era 
proprio quel pacifismo, che lasciava invece ben sperare 
la Mazzucchetti:

«Che l’esperienza personale della guerra abbia prodotto in 
lui, Remarque, quegli effetti che descrive, questo è affar suo, 
ma perché parlare di tutta una generazione distrutta – si badi 
bene, moralmente distrutta – di reduci di guerra? Nessuno 
può dire che cosa può derivare da una guerra come esperienza 
personale ai singoli che hanno la fortuna di uscirne salvi, e 
tanto meno come esperienza collettiva...»117.

Benché Mondadori ne avesse pronta la traduzione 
già nel settembre del ’29 e ne programmasse la 
pubblicazione come n. 11 della sua collana “I romanzi 
della guerra”, creata ad hoc per sfruttare la fortuna che 
stava incontrando questo filone narrativo, il romanzo di 
Remarque venne infine irrevocabilmente bloccato dalla 
censura e sarebbe apparso in Italia soltanto nel 1950118.
Uno dei motivi del successo di pubblico dei 
Kriegsromane va indubbiamente ricercato nella 
possibilità di rivivere la recente esperienza della guerra, 
ma dall’ottica di chi era stato avversario. Era quanto 
teneva a sottolineare Monelli nella sua Prefazione a La 
guerra di Renn:

«Non si deve naturalmente dimenticare che questo è un libro 
tedesco, scritto da un soldato tedesco. [...] Il lettore italiano 
tenga presente questo: e se è stato combattente, penetrerà 
con emozione nelle misteriose linee nemiche, vedrà come 
agivano e reagivano questi misteriosi avversari quasi sempre 
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invisibili oltre una mortale barriera di fuoco, o simili tutt’al 
più a inanimate sàgome di bersaglio»119.

Ma per il tramite di questa letteratura cosiddetta 
“documentaria” si scopriva anche che c’era una 
narrativa tedesca «senza artifizi, senza psicologismi, 
senza tumidezze»120, con uno «stile di forma analitica 
elementare. murato a secco di periodi brevi, senza 
immagini, tutto sensazione istantanea, tutto fatto»121, 
«specchio fedele dei fatti, dei luoghi, e dei tempi che 
vuol ritrarre»122. Dopo gli stereotipi sul prussianesimo 
entravano dunque in crisi anche i pregiudizi su una 
letteratura tedesca profonda, sì, quanto si voleva, ma 
per lo più astrusa e di lettura non sempre agevole. Un 
mutamento che Giovanni Battista Angioletti segnalava 
così da Berlino: «È tempo di correggere il decrepito 
assioma, per il quale tutto ciò che è tedesco dev’essere 
pesante, tutto ciò che è nordico deve mancare di grazia. 
Il tempo cammina, e gli uomini lo seguono»123.
Al seguito dei Kriegsromane e del loro successo 
fu allora la volta dei Großstadtsromane e degli 
Zeitromane, per lo più di ambientazione berlinese: 
Berlin Alexanderplatz124 di Alfred Döblin (pubblicato 
in Germania nel 1929), Menschen im Hotel125 di 
Vicki Baum (1929), Fabian. Die Geschichte eines 
Moralisten126 di Erich Kästner (1931), Glückliche 
Menschen127 di Hermann Kesten (1931), Kleiner Mann 
– Was nun?128 di Hans Fallada (1932). In merito ai quali 
dà nell’occhio il breve intervallo di tempo intercorrente 
fra la prima edizione tedesca e la traduzione in italiano. 
Un’industria editoriale nascente ma già in rapida 
espansione129, come quella italiana, non poteva infatti 
lasciarsi sfuggire il prezioso réservoir di “letteratura 
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d’intrattenimento” rappresentato dalla narrativa 
weimariana, che, per i motivi su esposti, sembrava 
attirare particolarmente l’attenzione del pubblico. 
Sulle rovine dei pregiudizi letterari germanofobi e sulla 
scia dei successi dei romanzi neusachlich prendevano 
comunque a transitare anche, per menzionare solo i più 
famosi, le opere di Franz Werfel, di Jakob Wassermann, 
di Lion Feuchtwanger, di Thomas Mann, di Stefan 
Zweig, di Leonhard Frank, di Joseph Roth, di Hermann 
Hesse, così come una delle prime traduzioni europee 
del Processo130 di Franz Kafka. Basti pensare che fra 
il 1929 e il 1932 si pubblicarono in Italia 48 titoli di 
narrativa tedesca contemporanea, quasi a preparare 
l’impennata dei ben 35 titoli che sarebbero poi apparsi 
nel solo 1933, l’anno dell’ascesa al potere di Hitler e di 
un evidente acuirsi del desiderio di meglio comprendere 
le novità sociopolitiche in corso in Germania131. Si può 
a ragione affermare, allora, che quello che Pavese 
avrebbe definito «il decennio delle traduzioni»132 si aprì 
con le traduzioni della nuova letteratura che era andata 
maturando nel grande laboratorio della Repubblica 
di Weimar133. Tornando alla discussione sulla Neue 
Sachlichkeit nella pubblicistica italiana, va detto che, 
dopo l’incuriosita scoperta dell’esistenza anche di 
teutoni “pacifisti” e dopo il compiacimento per una 
narrativa tedesca finalmente leggibile, seppur in debito 
col documentarismo anglosassone, dopo l’ondata dei 
Kriegsromane, insomma, il giudizio sulla letteratura 
metropolitana, sulla Asphaltliteratur berlinese, si 
fece più cauto e differenziato. In questo mutamento 
di qualità dell’attenzione non è difficile scorgere la 
consapevolezza di quanto l’opinione sui nuovi romanzi 
berlinesi implicasse una presa di posizione nel dibattito, 
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da qualche anno in corso in Italia, sul romanzo tout 
court, sul rinnovamento di tale genere e sui modelli, 
interni o meno alla tradizione italiana, da seguire.
Nella sua lunga Introduzione all’edizione italiana di 
Berlin Alexanderplatz, Alberto Spaini134, il traduttore, 
metteva l’accento sullo sforzo compiuto da Döblin, già 
esponente di spicco dell’Espressionismo, per giungere 
ad un nuovo tipo di romanzo, di là dagli «argomenti 
pazzeschi ed irragionevoli», dagli «arzigogoli» della sua 
originaria corrente d’appartenenza, e di là dallo statico 
tradizionalismo di un Thomas Mann, indugiante in Der 
Zauberberg nello «stesso stile e nella stessa tecnica» di 
Buddenbrooks, «vecchi oramai di trent’anni»:

«Sentendo quant’era debole, quanto distaccato dal mondo 
degli uomini il suo mondo artistico, Döblin ha tentata 
una nuova formula [...] ch’egli ha battezzato del “nuovo 
naturalismo”. Ma dietro a ogni formula letteraria, solo ch’essa 
abbia una minima possibilità di realizzazione artistica, sta 
una intera filosofia, una intera religione della vita. E così fra 
il vecchio naturalismo degli scolari tedeschi di Zola ed il 
nuovo naturalismo di Döblin stanno tutte le nuove conquiste 
filosofiche degli ultimi cinquant’anni. Quelli si chiamavano 
naturalisti perché vivevano nel mondo ideologico del 
positivismo, e le ferree leggi scientifiche di questo avevano 
mitizzato in una divinità che si chiamava Natura. Ma che 
natura può esistere per un contemporaneo di Döblin, per 
un relativista che proclama come principio assoluto la 
impossibilità di tracciare l’esatta linea di demarcazione fra Io 
e Non-Io? [...] Rintracciare tutto [l’] infinitesimo gioco, [lo] 
scambio continuo di sensazioni e pensieri che trasformano 
l’essenza del suo protagonista, ecco la nuova formula 
letteraria di Döblin, il suo “neo naturalismo”»135.
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Positivo anche il giudizio sul romanzo döbliniano che, 
a breve distanza dalla pubblicazione dell’edizione 
italiana, dava Enrico Rocca, dopo averlo definito, fra 
l’altro, «il romanzo di Berlino [...] di questa metropoli 
urtante e attraente insieme, caotica e indimenticabile»:

«Si può chiamare per la tecnica in soccorso Joyce e Dos 
Passos, l’espressionismo e la neue Sachlichkeit [...] si potrà 
dire e pensare tutto quel che si vuole, ma non bisognerà 
dimenticarsi di quanto abbiamo detto prima sul senso 
cosmico di Döblin, sulla profonda necessità che ha nella 
sua concezione d’arte quel caos apparente il quale viceversa 
altro non è che eco e simbolo della contemporaneità ed 
equivalenza di tutti i motivi della vita»136.

In altri casi, anche se il giudizio era positivo, ci si 
teneva a relativizzare ed a circoscrivere la sua validità 
ai romanzi che intendevano raffigurare la nuova realtà 
weimariana, escludendo, con capziose motivazioni 
ideologiche, che essi potessero costituire, malgrado 
qualche deplorevole avvisaglia, dei modelli utili nella 
«privilegiata» situazione dell’Italia fascista.
Così Massimo Bontempelli, nella sua prefazione a 
Fabian di Erich Kästner:
 
«Al vecchio mito del tedesco pedante, i nuovi romanzieri 
germanici stanno sostituendo il mito del tedesco frenetico. 
[...] Siamo assediati da una letteratura che si proclama 
specchio dell’epoca, e può riassumersi in quella quadriade 
dichiarata da un personaggio di Fabian: delitto, miseria, 
lussuria, frode. Ma senza gli impeti di redenzione, o 
individuale o sociale, che accendono il nero in Dostoiewski e 
perfino in Zola. L’eroe di Fabian si dichiara “uno specialista 
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dell’incertezza”. Questa letteratura accetta lo sfacelo, 
lo sbigottimento, l’affondamento. [...] C’è anche tra noi 
qualche tentativo (e purtroppo assai ingegnoso) di letteratura 
nera: esame naturalistico del creduto costume, gusto al 
rilassamento morale, l’uomo studiato come bipede implume; 
le necessità corporali dell’uomo rappresentate come centro 
della sua sostanza. [...] Il compito più preciso della nostra 
letteratura potrebbe e dovrebbe essere quello di ritrovare una 
nota di splendore solare, di riportare l’invenzione narrativa 
al poema. Riinventare gli eroi. [...] La letteratura d’un’epoca 
forte non può essere che letteratura di immaginazione solare. 
Le nazioni in disfacimento corrono al romanzo documento. 
E ben venga a noi, tra i documenti dell’altra Europa, questo 
romanzo, che del documento sincero ha tutta la nitidezza 
e l’importanza. Come accorata e preziosa confessione non 
come modello (per quei letterati che non trovano argomenti 
nella umanità in atto, ma s’affannano a cercarli nelle 
letterature)»137.

O Gian Dàuli138 a proposito del Ciarlatano di Hermann 
Kesten:

«Questo “Ciarlatano” è uno dei “romanzi” più sconnessi, 
più cigolanti alle giunture, più farraginosi e più asmatici, che 
io mi conosca. [...] Ma detto questo, io affermo che pochi 
libri è necessario leggere come questo “Ciarlatano”, che, 
se lascia la bocca amara e il cuore stretto, ha pure bellezze 
squisite di pensiero, vibrazioni nuove e una sua inorridente 
ingenuità davanti al male, che del male è corrosiva condanna. 
E poi soltanto queste opere danno una visione sincera di 
uno degli aspetti della società umana del dopoguerra, che è 
pure indispensabile tener presente, se si vuole spiegare certi 
avvenimenti, quali quelli attuali di Parigi e Vienna, e quelli 
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di ieri di Berlino. L’Italia da questo quadro europeo è fuori. 
La volontà, il genio e la fortuna di un Uomo hanno fatto sì 
che il nostro paese viva in fervore di giovinezza operante e 
osante»139.

Prevalsero tuttavia gli atteggiamenti di perplessità se 
non di risoluto rifiuto nei confronti di una narrativa 
considerata troppo prosaica, spoglia di afflati lirici 
e priva di qualsiasi slancio ideale. Né poteva essere 
diversamente, visto che, come notava Corrado Alvaro 
in uno dei reportage a cui si faceva riferimento 
all’inizio, fra i tratti della Germania postbellica c’era:

«In arte e in letteratura: realismo, concretezza, documentarismo, 
arte come specchio della realtà immediata, ma in fondo di 
contenuto polemico e critico [...]; e questo è all’antitesi con 
l’arte dei paesi latini dove essa è un’evasione dal mondo di 
oggi»140.

Giovanni Battista Angioletti contestava una letteratura 
che vuol essere a tutti i costi “sociale” al «servizio 
dell’attualità», cosicché: 

«lo scrittore verista ha l’obbligo [come il medico] di 
“mettere il dito sulla piaga”, e gliene deriva una freddezza 
professionale che accora chiunque serbi un’idea appassionata 
dell’arte. [...] Se il mondo si riprende – come è indubitabile 
– un nuovo slancio lirico ridarà all’uomo dignità e amore; 
e allora non basterà più capire, comunicare, far vedere; 
bisognerà scoprire, inventare, esaltare»141.

Bruno Revel, il traduttore di Kleiner Mann – Was nun? 
si sentiva in dovere di avvertire il lettore circa qualche 
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edulcorazione da lui apportata al testo originale di 
Fallada:

«Si pensi che il crollo dell’impero tedesco e l’inflazione 
hanno messo in luce, drasticamente, cose ben più laide e 
nascoste che non certe miserie del sesso, le quali noi usiamo 
invece di velare delicatamente. Il lettore non creda perciò 
che tali espressioni o sincerità volgari o intimità spiattellate 
siano, nell’intenzione dell’autore, scandalistiche e magari 
pornografiche. La verità è più piana: là hanno corso e qui 
no»142.

Trovando così l’immediata approvazione di Panfilo 
(pseudonimo giornalistico del germanista Giulio 
Caprin), anch’egli infastidito da certe crudezze 
falladiane:

«La formula dal quale [il romanzo] deriva è ancora quella del 
verismo, non escluso tutto quello di urtante in cui si compiace 
un verista tedesco contemplatore senza pudori della miseria 
umana. Il traduttore ha fatto bene ad attenuarlo»143.

E, a ribadire la propria avversione per tutta quanta la 
Asphaltliteratur fin lì pervenuta d’oltralpe, sempre 
Bruno Revel, recensendo un nuovo romanzo dello 
“strapaesano” Ernst Wiechert, così scriveva:

«Chi conosce la letteratura tedesca avverte nei libri che 
trattano della vita dei boschi una particolare nota patetica. 
Di contro alla cosiddetta letteratura dell’asfalto, moderna 
produzione di romanzi documentari, oggettivi, scarnificatori, 
intelligenti e dismagati, dove le luci della città riverberano 
tutte le prostituzioni cittadine, si affaccia quell’altra, paesana 
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e forestale. La civiltà tedesca è la storia di una graduale 
conquista sui boschi, sbocca tormentosamente nell’inflazione, 
e nell’immondezzaio delle città, così romanzate»144.

Più perentoria di tutte era comunque la condanna del 
germanista Giovanni Necco, che, parlando, fra l’altro, 
del Fabian di Kästner, non riusciva davvero a frenarsi:

«Stride il contrasto fra la tragedia di questa società in 
dissoluzione e il tono semiserio e scherzoso dell’autore, che 
pretende di “castigare ridendo mores” e suscitare il disgusto 
con la fredda registrazione (ma è possibile una simile 
registrazione?) delle miserie e dei vizi. Arte documentaria? 
Documentaria di che? Delle deformazioni arbitrarie del 
Kästner e della sua incapacità rappresentativa!»145.

Passando poi ad ammonire, non senza qualche ingenuità 
di fondo, gli imitatori nostrani di quei modelli tedeschi:

«Quando i nostri cosiddetti “contenutisti” difendono le loro 
concezioni in nome delle sicure conquiste del neorealismo 
germanico, il loro richiamo brancica nel vuoto. [...] Signori, 
credete veramente che tra quelle creazioni e le vostre vi 
siano punti di interferenza e affinità elettive? O non avete 
piuttosto frainteso lo spirito che anima le pagine di quei 
libri, deducendone astrattamente canoni estetici e criteri 
critici del tutto arbitrari? [...] Il neorealismo tedesco è 
sorto dalla contemplazione più o meno angosciosa della 
decadenza e dello sfacelo religioso, morale ed economico 
d’una Germania o belligerante o sconfitta o rivoluzionaria, 
[...] mentre il “contenuto” vagheggiato (e siamo ancora di 
fronte a semplici manifesti, a realtà, quindi, indifferenti 
al giudizio estetico) dai “contenutisti” nostrani dovrebbe 
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poggiare su elementi di ricostruzione spirituale e materiale, 
della cui bontà nessuno, per vero, dubita: ritorno alla terra, 
al culto della famiglia, all’ossequio delle tradizioni religiose, 
ecc. Come si vede i motivi genetici e programmatici dei due 
indirizzi non collimano affatto»146.

3. Influssi neusachlich sul romanzo italiano degli anni 
Trenta

Nelle citate prese di posizione di Bontempelli e di 
Necco sul fenomeno letterario della Neue Sachlichkeit 
sono già emersi allusivi riferimenti all’influsso che i 
romanzieri tedeschi stavano esercitando su non meglio 
specificati scrittori italiani. Più generico Bontempelli: 
«C’è anche tra noi qualche tentativo (e purtroppo assai 
ingegnoso) di letteratura nera»; più diretto Necco: 
«Quando i nostri cosiddetti “contenutisti” difendono 
le loro concezioni in nome delle sicure conquiste del 
neorealismo germanico, il loro richiamo brancica nel 
vuoto», che entrava nel merito della querelle in corso 
fra “contenutisti”  e “calligrafi”. Altri partecipanti 
alla disputa sulla soggezione a modelli weimariani 
specificavano invece esplicitamente gli autori a 
cui intendevano riferirsi. Così Camillo Pellizzi: «Il 
fortunato tentativo di “romanzo etico” del giovane 
Moravia, per gusto e per tipo, sta tra il freudiano ed 
il russo, con un forte riflesso dello Abgeschmack 
germano-ebraico del periodo pre-nazista»147, o Sigfrido 
Wolfango Rossi:

«I maggiori scrittori Tedeschi o Americani o Inglesi di oggi, 
unitamente ad un senso termitico della società, che noi 
Italiani non possiamo né potremo sentire mai, sono caduti 
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nell’arido e nel privo di interesse. [...] In costoro la prosa-
prosa è giunta ad un tale semplicismo meccanicistico, da 
diventare insufficiente sia a rendere un mondo o dramma 
interiore, sia a sviluppare il così detto problema della 
conoscenza. [...] In Italia, dopo il successo di Moravia, il 
romanzo si è mantenuto più o meno sulla difensiva. Oggi 
il Bernard con Tre Operai, cerca di portarlo su quella strada 
esotica, alla quale egli ha visibilmente attinto»148.

Si tratterà ora di mettere in evidenza in che misura si 
realizzò un rifarsi ai modelli tedeschi, analizzandone gli 
effetti alla luce di alcuni possibili esempi di un nascente 
nuovo realismo del romanzo italiano nella prima metà 
degli anni Trenta. Tralasciando Gli indifferenti di 
Moravia, ben noto e solo tangenzialmente – come si 
vedrà – riconducibile allo specifico del nuovo romanzo 
weimariano, si prenderanno in considerazione Luce 
fredda (1931) di Umberto Barbaro, Radiografia di una 
notte (1932) di Enrico Emanuelli, Tre operai (1934) 
di Carlo Bernari e Quartiere Vittoria (1936) di Ugo 
Dèttore.
Di Umberto Barbaro149 ci sono rimasti non pochi 
interventi sulla questione del romanzo e della narrativa 
in generale, nei quali viene ribadita a più riprese una 
concezione dell’arte «come profondamente connessa 
alla vita e formativa della vita stessa», a sostegno 
di «una produzione impegnativa, problematica 
e contenutistica»150, derivandone per l’artista il 
compito morale di portare il lettore «a rivedere tutta 
la sua vita dandogli impulsi di rinnovamento» e di 
trasformazione di se stesso e del mondo. Immorale, per 
contro, è quell’arte che «divagando sopisca e plachi le 
insofferenze», offrendo «la contemplazione, in cambio, 



112

della bellezza» e «dinnanzi alle brutture della realtà, 
il mondo dei sogni e di chimere che alcuni sciagurati 
chiamano poesia»151.
Coerentemente con tali assunti, Barbaro nel suo primo 
romanzo, Luce fredda, intese raffigurare il vuoto 
di valori della piccola e media borghesia italiana 
contemporanea in base alla tranche de vie di un gruppo 
di personaggi che si muovono nella Roma del 1928.
Protagonista del romanzo è il ventottenne Sergio (per 
alcuni tratti evidente proiezione autocritica dell’autore), 
abulico, sofisticamente causidico, sempre pronto a 
sottovalutare «i fatti e i risultati concreti dell’azione, 
per una specie di superiorità intellettuale e morbida, 
meridionalescamente»152. Il problema che, all’inizio 
del romanzo, sembra agitarlo maggiormente è quello 
della «libertà morale», della possibilità «di crearsi 
una morale propria, indipendente e migliore di quelle 
riconosciute e consacrate»153. Nel desolato mondo 
delle camere d’affitto e delle pensioncine per inurbati 
gli fa da contorno un folto stuolo di personaggi più o 
meno rilevanti. Fra essi vi sono: Lorenzo e Vincenzo, 
i due amici e coinquilini di pensione, il primo cinico 
e arrivista, il secondo incapace di far valere i propri 
meriti; Maria, la giovane figlia di un industriale 
e speculatore lombardo, innamorata di Sergio, si 
trasferisce a Roma dove, per rendersi indipendente, 
dà lezioni di musica; il vecchio Roggi, il proprietario 
della pensione, ex assessore comunale dedito all’usura; 
i due figli di Roggi: Clelia, una ragazza «dai capelli 
rossi e dal fare pazzoide»154 con cui Sergio ha una 
relazione di natura meramente sessuale che «sfugge 
al suo stesso controllo»155, e Ruggero, diciassettenne 
liceale che ha già un’amante, per soddisfare le voglie 
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della quale falsifica la firma del padre su alcune 
cambiali; e parecchi altri di minor conto, tutti chiamati 
a comporre il quadro di un’umanità con cui «il bianco 
muore, l’innocenza scompare dal mondo»156, o, meglio, 
il bianco «muore sempre, ma non sarà mai morto; 
“muore”, cioè è sempre vittima, ma non scomparirà 
mai dal mondo». Sul finale, infatti, le varie vicende 
si sciolgono in altrettante catastrofi. Maria sconta la 
propria emancipazione finendo sedotta dal padre di un 
suo allievo, che aveva capito (più tempestivamente di 
Sergio) «che era una ragazza libera che aveva bisogno di 
un uomo e che non si decideva»157. Clelia impazzisce e, 
dopo aver accoltellato e reso paralitico il vecchio padre, 
viene ricoverata in manicomio. Suo fratello Ruggero, 
temendo l’onta conseguente alla imminente scoperta 
della sua frode, si suicida. Nel monologo conclusivo 
di un Sergio intenzionato a «scrostarsi di dosso tutto 
questo intellettualismo», a «gettarsi nell’azione» e 
a intraprendere una vita fatta di «pensieri facili e 
semplici»158, in attiva comunità con tutti gli altri, si può 
scorgere il riconoscimento, da parte del protagonista, 
di come sia impossibile «crearsi una morale propria», 
individuale159, senza essersi prima sforzati di mettere in 
atto un rinnovamento radicale dell’intera società.
I temi affrontati in Luce fredda possono considerarsi in 
larga parte postnaturalisti, non senza qualche caduta in 
un certo bozzettismo coloristico160, quasi a dimostrare 
quanto fosse difficile parlare della capitale d’Italia nei 
termini di una metropoli moderna. Gli elementi di novità 
vanno ricercati nel codice linguistico e nella strategia 
narrativa. L’esperienza di traduttore dal tedesco e 
dal russo così come i suoi trascorsi immaginisti non 
potevano non lasciar traccia nelle scelte linguistiche di 
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Barbaro romanziere, la cui pagina, irta di esclamativi, 
di domande senza risposta e di tutte le “trascuratezze” 
del parlato, risulta altrettanto distante dalla politezza 
rondesca che dal “grado zero”161 moraviano. Ma è 
nel modo in cui viene montata, per collegamenti e 
alternanze, la storia complessa di Luce fredda che più 
evidente risulta l’assunzione dei modelli weimariani. 
A parte l’inserzione, con un’intenzione documentaria 
connotata da livelli stilistici autonomi, di lettere e di 
brani di diario, le molteplici sequenze narrative sono 
proposte da un autore onnisciente che, pur concedendosi 
saltuariamente annotazioni extradiegetiche specie di 
intonazione ironica, slitta di preferenza nell’indiretto 
libero o addirittura nel monologo drammatico dei 
personaggi, sfalsando continuamente la prospettiva 
della narrazione.
Radiografia di una notte fu il secondo romanzo 
pubblicato da Enrico Emanuelli162. Una prova precedente 
era stata Memolo, ovvero vita morte e miracoli di un 
uomo (1928), romanzo breve, tutto focalizzato sulla 
vicenda di un unico protagonista, molto vicino allo 
sveviano Emilio Brentani e «rappresentato soprattutto 
dall’esterno»163.
Anche Radiografia di una notte tematizza, come Luce 
fredda, uno spaccato di vita borghese contemporanea, 
ma, in questo caso, sullo sfondo di un più 
“metropolizzabile” Milano. La storia, racchiusa, come 
annunzia il titolo, nell’arco delle poche ore di un’unica 
notte, s’impianta sugli accadimenti che coinvolgono in 
quel lasso di tempo un discreto numero di personaggi. 
Centrale è la famiglia di un innominato “cavaliere”, 
con la moglie Lucia e i tre figli, Stefano, Giacomo e 
Fausta. Il cavaliere è un facoltoso industriale che sta 
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per avviare la sua relazione con un’ennesima amante, 
la Ninni, ragazza di facili costumi. La moglie Lucia gli 
nega il letto coniugale da quando, parecchi anni prima, 
l’ha sorpreso a baciare la sorella di lei; per vendicarsi 
ha tradito il marito con un tizio conosciuto per caso in 
villeggiatura, ma gliene è rimasto il ricordo di un «amore 
schifoso»164. Stefano, neo-insegnante di matematica, 
rappresenta la “coscienza critica” dell’ambiente che lo 
circonda, prova disgusto per l’esistenza che conduce la 
sua famiglia, «sembrano estranei l’uno all’altro, oppure 
nemici non dichiarati»165, ma, privo di volontà, non sa 
decidersi ad abbandonare le mura domestiche. 
Giacomo lavora come contabile nello studio di un 
avvocato, dalla cui cassa distrae settimanalmente 
dei denari che poi sperpera in una bisca clandestina, 
progettando di reintegrarli con una vincita inattesa 
o per l’improvvisa eredità che gli toccherebbe se il 
padre morisse. Fausta “si è data” ad Aldo, un giovane 
conoscente dei fratelli, che subito dopo ha troncato il 
flirt appena iniziato. C’è poi Giovanni Mantelli, amico 
e mentore di Stefano; Giovanni, che campa la vecchia 
madre e la sorella col proprio lavoro di pubblicista, ha 
in mente, con alquanto esplicita proiezione dell’autore, 
di scrivere un romanzo in cui «abolire l’intreccio, 
rendere cronologicamente fatti diversi, apparentemente 
slegati, e che diano solo una visione finale dello stato 
temporaneo di persone e cose»166.
Da un dopocena all’alba del giorno successivo – la 
notte che il romanzo si propone di “radiografare” – 
s’intrecciano le varie sequenze narrative. Stefano, in un 
caffè, s’incontra e si sfoga con Giovanni; poi accorrono 
a casa di questi, dove la vecchia madre ha avuto un 
malore; dopo la visita del medico restano a conversare 
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della situazione in cui si trovano, ma s’instaura una sorta 
di incomunicabilità: «Nel loro discorso non vi era una 
ossatura, uno diceva ciò che gli passava per la mente, 
l’altro si limitava a pensare»167. La madre di Stefano, 
Lucia, va a far visita a Ida, l’unica amica che continui 
a frequentare; le due donne si confidano i problemi dei 
loro matrimoni, soppesando l’ipotesi di abbandonare 
i rispettivi mariti per poi scartarla subito, «cosa fa 
una donna sola al mondo?»168; e a poco a poco, senza 
dirselo, pensano: «ognuno si tiene le proprie disgrazie, 
c’è poco da fare, e solidarietà, conforto, assistenza sono 
belle parole, ci vorrebbe altro però, perché la parole non 
bastano»169. Fausta va a trovare Antonietta e Carlo, una 
coppia di fidanzati suoi amici; finisce col confessare 
ai due l’“incidente” capitatole con Aldo, chiedendo un 
parere sul successivo atteggiamento del giovane; i due 
fidanzati, gretti e convenzionali, restano imbarazzati 
da quell’inattesa confidenza e lo nascondono a 
malapena; Fausta, dopo una crisi di pianto, si pente di 
aver raccontato i fatti propri a quei due, che decide di 
non rivedere più. Giacomo va nella solita bisca, dove 
incontra un suo conoscente, Amerigo; trascorrono la 
prima parte della notte giocando, Amerigo con alterna 
fortuna e Giacomo in totale perdita; quindi i due 
vanno al varietà Apollo e si intrattengono con Anna, 
una ballerina del locale; all’alba Giacomo ed Anna 
accompagnano a casa Amerigo ubriaco e poi restano 
a passeggiare. Il cavaliere, dopo aver concluso in un 
caffè un affare un po’ losco con un tale Antonio, si reca 
all’appuntamento con la Ninni, nell’appartamento di 
lei; post coitum il cavaliere ripensa con soddisfazione 
alla serata e gli viene in mente una sua precedente 
amante, mentre la Ninni immagina come spenderà, 
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con un amico, i soldi che le procurerà il nuovo 
cliente. Tanta straniante incomunicabilità e chiusa 
insincerità sbocca nell’involontario delitto del capitolo 
conclusivo. Quando Stefano rientra, il padre inizia a 
fargli una ramanzina, ammonendolo a non prendere le 
stesse abitudini del fratello Giacomo; Stefano si sente 
incolpato ingiustamente e gli rinfaccia la relazione con 
la Ninni; il padre perde la calma e, da un cassetto dove 
stava cercando qualcos’altro, gli càpita fra le mani una 
pistola che punta minacciosamente contro Stefano, il 
quale, nel tentativo di disarmarlo, lo uccide.
Assunto di fondo del romanzo è la totale disgregazione 
della famiglia borghese, simboleggiata fin troppo 
vistosamente dalle cinque strade diverse che prendono 
i familiari dopo aver stentatamente consumato 
l’ipocrito rituale della cena in comune. Nel mondo 
che Emanuelli raffigura in Radiografia di una notte 
non c’è redenzione. Anche gli unici due personaggi 
positivi del romanzo falliscono: Giovanni, il 
pubblicista amico di Stefano, non sa trovare il modo 
giusto per convincerlo ad emanciparsi dalla famiglia, 
e Stefano resta vittima di una “casualità”, che in realtà 
è soltanto l’occasionale conseguenza delle circostanze 
immanenti. Ovvero, come si legge in un intervento 
extradiegetico dell’autore: «Quello che è fuori di noi 
non è nostro, e quello che è in noi non lo conosciamo: 
solo le reazioni di ciò che è fuori, con ciò che è dentro, 
formano la vita»170; e tuttavia, a schiudere un barlume 
di funzionalità all’“esercizio della riflessione”: «La vita 
non presenta mai un’azione inspiegabile, un fatto di cui 
non ci si possa render ragione; molte volte il nostro 
pudore o la nostra pigrizia ci fa vigliacchi»171.
Gli esiti dell’assimilazione delle tecniche neusachlich 
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sono largamente presenti nell’opera e li si annuncia 
già nel titolo, rimandante alla freddezza tecnica 
delle registrazioni fenomenologiche, anche di realtà 
interiori, che seguiranno. Ciascuna delle varie 
sequenze narrative è inquadrata dalla focalizzazione 
interna del personaggio che ne è protagonista con 
insistente ricorso al discorso indiretto per lo più libero, 
ma talvolta contrassegnato, e, specie nelle sequenze 
di cui è protagonista il “cavaliere”, alle associazioni 
alogiche e slegate del più tipico flusso di coscienza172. 
I rari interventi extradiegetici dell’autore sono 
spesso impiegati, come una sorta di basso continuo, 
a sottolineare la caotica simultaneità della vita 
metropolitana173. Ma più palese che mai è l’influsso 
soprattutto döbliniano nell’inserzione di materiali 
grezzi, sussunti dalla realtà sociale urbana, riprodotti, 
sull’esempio di Berlin Alexanderplatz, con una specifica 
evidenziazione grafica: un opuscolo sui vantaggi 
delle «macchine calcolatrici Burroughs»174 o il «vero 
pronostico nuovo pianeta della fortuna»175 o l’articolo 
di un giornale sull’«impiccagione del commerciante 
Rouse»176; così come gli slogan pubblicitari ricorrenti 
dall’esterno nei monologhi dei personaggi177.
A differenza di quant’era accaduto per Luce fredda e per 
Radiografia di una notte, la pubblicazione di Tre operai 
di Carlo Bernari178 nel 1934 costituì immediatamente 
un caso letterario sia per l’«inconsuetudine 
dell’argomento» sia per la novità del suo stile «rapido, 
stringato, senza fronzoli, efficacissimo, anche se a tratti 
un po’ troppo trasandato»179, proprio per quei suoi tratti, 
cioè, che l’avrebbero fatto considerare a lungo come 
un “incunabolo” del successivo neorealismo degli anni 
Quaranta. Il testo pubblicato nel 1934 era il rifacimento 
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di una prima stesura, dal titolo Gli stracci, elaborata 
dall’autore fra il ’31 e il ’33. Nel 1951 sarebbe poi 
apparsa una «II edizione (integrale)», ma in realtà anche 
riveduta, come si vedrà, in non poche scelte stilistiche, 
ed infine, nel 1965, una «edizione definitiva»180.
Non si ritiene necessario informare sui temi affrontati 
nel romanzo, che è certamente il più noto fra quelli qui 
presi in considerazione.
Quanto Tre operai Bernari dovesse ai modelli della 
Neue Sachlichkeit risultò chiaro, con apprezzamenti 
positivi o negativi, già ai recensori contemporanei, 
da Enrico Rocca: «risente, o ricorda, certa letteratura 
tedesca d’ambiente operaio, da Leonhard Frank 
a Hermann Kesten e, in parte, a Döblin»181; a C. 
Colagrosso: «quanto a critica si può dire questo; che i 
tre operai del Bernard sembran più usciti dalle officine 
Fallada, Kormendi e Kafka che dalla terra d’Italia»182; 
a E. Zazo: «appare scarno e scheletrico, con una 
accentuazione documentaria e cronistica che lo distacca, 
senza dubbio, dalla nostra tradizione letteraria», perché 
immerso «nel clima di un certo realismo germanico o 
nord-americano»183. 
Volendo addentrarsi nell’analisi di alcuni dettagli 
compositivi, va, intanto, rilevato come dietro 
l’apparente “trasandatezza” della scrittura bernariana ci 
fosse una consapevole esigenza di adeguamento dello 
stile alla realtà narrata, non disgiunta da una studiata e 
precisa volontà di farla finita con le bellurie che l’idea di 
letterarietà prevalente comportava184. Così, ad esempio, 
come fa Döblin con Franz Biberkopf, Bernari, quando 
può, i suoi personaggi li fa parlare e pensare in dialetto; 
anche se poi, paradossalmente, nella II edizione del 
1951, in tempi cioè di neorealismo ormai imperante, 
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molte di quelle espressioni vengono italianizzate, quasi 
a denotare un progressivo indebolirsi della cogenza del 
modello assunto nel 1934185. Lo stesso attenuarsi nel 
tempo della esemplarità döbliniana ovverosia ridursi 
della carica trasgressiva iniziale può notarsi in altre 
scelte stilistiche, che vanno dalla trasformazione del 
discorso indiretto libero in indiretto contrassegnato186, 
dell’oggettiva contemporaneità del presente indicativo 
nel più autoriale imperfetto187, e, più in generale, nella 
diluizione discorsiva di formulazioni originariamente 
ellittiche o maggiormente contratte188.
Si è voluto far rimando a queste parziali difformità per 
dire come si abbia l’impressione che nella stesura del 
1934 l’autore avesse ancora ben vive nell’orecchio certe 
cadenze brusche, irregolari, sincopate, della scrittura di 
Berlin Alexanderplatz e si sforzasse di adattarle ad una 
propria prosa italiana, tutta all’insegna della paratassi 
di proposizioni assai concise, intervallate allo schietto 
parlato dei dialoghi o ad un periodare in cui discorso 
extradiegetico, indiretto libero e flusso di coscienza 
trapassano dall’uno all’altro senza alcun contrassegno 
distintivo. In altri termini, le modifiche che l’autore 
apportò al testo nel 1951 non possono non rafforzare, 
e contrario, la constatazione dell’intensità della sua 
precedente soggezione al modello assunto.
Ugo Dèttore189 pubblicò Quartiere Vittoria nel 1936 
presso la stessa casa editrice Bompiani che aveva già 
edito, nel 1931, il suo primo romanzo, L’aureola grigia.
A Valentino Bompiani, che fra il 1933 e il 1936 seguì da 
vicino la stesura di Quartiere Vittoria, finendo, com’era 
spesso suo costume, con lo stabilire un rapporto di 
amicizia con l’autore, Dèttore scriveva:
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«L’anno scorso ho fatto una breve ma avida scorreria fra 
le opere tedesche che sono apparse tradotte; ho ammirato 
T. Mann nella “Montagna magica”; Neumann mi ha dato 
dell’interesse e del piacere; Feuchtwanger in misura minore; 
Wassermann una viva ma momentanea curiosità; e finalmente 
Doeblin mi è rimasto il più vicino. Di quest’ultimo ho avuto 
un bel da fare per liberarmi dell’influenza tecnica, una tecnica, 
la sua, tanto più demoniaca per me, in quanto stranamente 
vicina ai miei primi tentativi di qualche anno fa»190.

Ricevuto il manoscritto della prima stesura del 
romanzo, Bompiani ne dava, fra l’altro, questo parere:

«Dopo averti scritto ho ripensato ancora al manoscritto e 
all’impressione improvvisa avuta rileggendolo dopo qualche 
tempo. Prima ti dirò che un’impressione analoga, in un certo 
senso, mi aveva già dato Doeblin; e questo può diventare un 
riconoscimento»191.

Di là dal suo vistoso manifestarsi già nella scelta di un 
toponimo come titolo, l’eco döbliniana in Dèttore va 
ben oltre quegli elementi strutturali (il presente come 
tempo verbale o l’indistinzione fra il discorso autoriale 
e gli indiretti liberi dei personaggi) messi in evidenza 
in alcuni dei romanzi fin qui trattati. Quella “vicinanza” 
di cui Dèttore scriveva a Bompiani la si ritrova infatti 
in una più che analoga interpretazione di quali siano le 
forze materiali e gli istinti animaleschi che governano 
l’esistenza.
Il romanzo ha per tema un episodio di speculazione 
edilizia “selvaggia” nella Firenze degli anni che 
precedono e seguono la grande crisi del 1929. Le 
vicende narrate in parallelo sono quelle delle famiglie 
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Deidia e Reda, di Firpo e di un anonimo laureato in 
lettere, ridottosi a fare il piazzista. Il vecchio Oscar 
Deidia è stato un “pescecane”, un ex calzolaio 
arricchitosi con le forniture militari durante la recente 
guerra; con i capitali accumulati si è messo nel 
ramo delle costruzioni, dove gli è subentrato il figlio 
ingegnere, Alberto Deidia; questi ha sposato Paola, 
amministratrice di un’importante impresa edile; i 
due conducono un ménage ispirato ai film americani: 
automobile, motoscafo, grande igiene e ginnastica 
quotidiana, sesso consumato disinvoltamente 
frammezzo ai continui scambi d’opinione su affari e 
speculazioni. Reda è il figlio di un notaio; si è laureato 
in matematica sùbito dopo il congedo nel ’19; sta a 
simboleggiare le conseguenze che la guerra ha prodotto 
in alcuni strati della popolazione, con l’adesione alla 
violenza e, nel dopoguerra, al materialismo del denaro e 
del sesso; si sposa, ma poi prende a picchiare la moglie 
e se ne separa, benché abbiano un figlio, Severio; lascia 
l’insegnamento e si mette anche lui nella speculazione 
edilizia. Firpo viene dalla campagna, è stato manovale, 
poi capomastro e, appena ha avuto i mezzi, s’è messo in 
proprio a tirar su palazzi. L’anonimo laureato in lettere 
è un debole, stanco di dare ripetizioni e non volendo 
insegnare in provincia, s’è imbattuto in un tale Falciani, 
grossista di casalinghi col quale ha stabilito un rapporto 
di “servo-padrone”; per lui va in giro come piazzista di 
fornelli a spirito, una merce assai richiesta nei nuovi 
fabbricati ancora privi di allacciamento del gas.
Ma soprattutto, come avviene in Döblin, gran parte della 
narrazione è dedicata all’intenzione di rendere la vera 
essenza del quartiere di una città: là, la realtà pulsante 
e caotica di Alexanderplatz, rappresentata mediante 
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l’affastellamento della casuale copiosità di percezioni, 
visive e acustiche, che si propongono a chi vi si muove 
in mezzo; qui, l’altrettanto frenetico e disordinato 
divenire di una «piana sterile», su cui si è «rovesciato 
il parecchio denaro messo da parte durante gli anni di 
guerra» e che adesso sembra «germogliare da sé in 
blocchi di cemento»192. A questo quartiere nuovo della 
periferia fiorentina, «costruito verso il 1927, a ovest di 
piazza della Vittoria, oltre Mugnone»193, Dèttore finisce 
anzi col conferire una sorta di vitalità autonoma: 

«Nei blocchi in costruzione, pesanti e ottusi fra la trama dei 
ponti, continuano gli stillicidi notturni e il lento fermentare 
del cemento appena versato nelle armature; un tepore di calce 
li avvolge, e scompone, nell’esalare, le nebbie migranti; un 
silenzio si rinserra fra le pareti e nei sottosuoli allagati, cola 
nei terreni fabbricativi che sprofondano qua e là sotto il 
livello della strada, pieni di detriti. E’ il mutismo stesso della 
materia che riposa, tutta ombra e pesantezza, nel quartiere 
incompiuto»194.

O anche:

«Notte al quartiere; i blocchi si accovacciano nelle vie 
allagate, gonfi di volume e di corpo fino a spezzarsi, un’ansia 
di nascita li pervade con sussurri di stillicidi e di fermenti, 
prigioniera nella loro pesantezza»195.

Ed è come se in questa ottusa volontà della materia, in 
questa aggressiva «ansia di nascere» e di divorare altro 
terreno, attribuita ai blocchi di cemento, si rifletta la 
stessa risoluta, inarrestabile e inappagabile aggressività 
vitale degli speculatori all’opera nel quartiere e la loro 
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«originaria cupidigia di esistere»196. Alberto Deidia, 
Reda e Firpo, in un continuo farsi e sciogliersi di alleanze 
e di rivalità fra loro, vengono rappresentati come esseri 
incapaci di reagire alla propria bestiale vitalità – tratto 
comune a Biberkopf e ad altri personaggi del romanzo 
döbliniano –, che si estrinseca in un’incessante sete 
di nuovi traffici e di nuovi guadagni. Dopo le licenze 
edilizie nel quartiere Vittoria, infatti, vengono anche il 
lucroso appalto per la costruzione del nuovo stadio, che 
Deidia, grazie alle sue “aderenze” riesce ad accaparrare 
per sé soltanto, e infine, terminato il quartiere, che 
non può non trasformarsi in un grande dormitorio197, 
la concessione ai tre, in società, del “risanamento” 
(demolizione e ricostruzione speculativa) del vecchio 
Borgo San Cosimo.
La vita privata, la sede degli affetti personali, è 
totalmente priva di valore e viene vista piuttosto 
come un fastidioso intralcio. Il vecchio Oscar Deidia, 
nel suo appartamento surriscaldato dai termosifoni, 
muore da solo, mentre il figlio è prima al bordello 
e poi a sorvegliare che la gelata notturna non guasti 
le colate di cemento. Paola, la moglie di Alberto, 
riceve saltuariamente quest’ultimo in sanatorio, 
dov’è ricoverata per una «eccitazione tubercolare», 
ma, temporaneamente sospesi gli interessi d’affari, 
la conversazione fra i due è stenta e formale. Reda, 
per astioso dispetto, toglie alla moglie l’affidamento 
del figlio; la convivenza fra i due si rivela difficile e 
il ragazzo viene messo in un collegio, dove morirà, 
per una bravata fra convittori, precipitando da un 
cornicione. Tutto viene sottomesso alla brama dell’utile 
e del guadagno, che alla fine contagierà anche il pavido 
e irresoluto piazzista laureato: trova Falciani nel suo 
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magazzino, stecchito da un ennesimo attacco epilettico; 
si appropria di un blocco di effetti in bianco, su cui 
metterà la firma del grossista, che, solo per un senso di 
soggezione alla volitiva personalità di lui, ha imparato 
ad imitare, e se ne va: «immobile per un momento in 
mezzo alla strada, a gambe larghe come un ubriaco, 
mormora: – Denaro»198.
Non è questa la sede per approfondire i molteplici altri 
motivi d’interesse che il romanzo di Dèttore presenta, 
di là dalle tracce del suo dichiarato ispirarsi alla 
narrativa tedesca weimariana. Sarà comunque il caso 
di accennare al quadro insolitamente realistico che esso 
offre della situazione socioeconomica dell’Italia di 
allora con espliciti riferimenti all’accumulo dei capitali 
derivanti dai profitti di guerra, alle connivenze degli 
speculatori con le autorità locali e agli effetti devastanti 
della crisi del 1929: la riduzione dei salari, la caduta 
dei prezzi, i fallimenti a catena, il cannibalismo fra 
gli affaristi superstiti, la disoccupazione dilagante. 
Un altro accenno non si può non fare ad una specifica 
sintonia che si coglie fra le pagine dèttoriane e certa 
pittura contemporanea, in cui, fra i primi nomi, viene 
ovviamente in mente quello di Mario Sironi con le sue 
cupe “periferie urbane”, anch’esse imparentate alla Neue 
Sachlichkeit; ma una forse meno immediata affinità 
sembra proporsi anche con l’assorta materialità di non 
poche prospettive edilizie del De Chirico metafisico. 
Di quest’ultima attitudine un esempio possibile è 
quello dei cinque «atleti di granito; sull’attenti» che 
vengono posti davanti al nuovo stadio, ciascuno un 
blocco di marmo che «guardava sopra la gente con due 
buchi scavati nella pietra, le braccia lungo i fianchi e le 
gambe un po’ aperte»199; nell’intervallo fra il crepuscolo 
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e l’accensione dei lampioni «i cinque atleti scompaiono 
un attimo all’inatteso abbattersi dell’ombra, poi tornano 
ad affacciarsi insieme, più bianchi»200.
Concludendo sulle caratteristiche stilistiche del 
testo, dalle citazioni che fin qui se ne son fatte si sarà 
potuto notare come la scrittura di Dèttore sia assai 
meno “trasandata” di quella di altri contenutisti suoi 
contemporanei. Di fatto, passaggi descrittivi di natura 
meramente tecnica: 

«dalle parti della ferrovia, dove il terreno avvalla e da 
quattro anni ci rovesciano il materiale di sterro per livellare, 
i carrelli sono immobili in lunghe file sui binari sghembi, 
lucidi d’acqua e macchiati di ruggine, o s’impennano riversi 
e inghiottiti a metà dai pantani; le pressatrici attendono sotto 
gli incerati, le torri degli elevatori lasciano pendere un cavo 
sottile che oscilla»201.

convivono con brani improntati ad un diffuso lirismo:

«a tratti nella cupa bonaccia delle strade, dove il fango 
affiora su dal profondo del terreno e par che ancora ribolla, si 
spalancano vani appena limitati dal velo dell’acqua e libero 
vi sprofonda il riflesso di una luce sospesa e, quasi in un 
improvviso vaneggiare di ogni solidità, si apre più in fondo 
tutta l’ombra del cielo»202.
 
A livello lessicale, poi, Dèttore sfrutta la propria 
struttura narrativa di marca neusachlich per realizzare 
un impasto linguistico quanto mai vario, in cui la 
media letterarietà di fondo è rotta dal parlato, vivace 
fino al turpiloquio, per scendere ad un registro basso 
nei discorsi indiretti liberi203, increspandosi a volte 
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nei frequenti tecnicismi204 e negli ancora più frequenti 
toscanismi o arcaismi205, i quali, dato il contesto, 
finiscono con l’assumere una valenza, per così dire, 
espressionista. Nelle pagine che precedono, per quanto 
è nelle competenze di chi scrive (in qualche modo 
sbilanciate verso il côté germanistico), si è cercato di 
definire l’impatto che la narrativa weimariana ebbe 
sul pubblico italiano, gli spunti che essa offrì a quegli 
scrittori di casa nostra che la trovarono congeniale ai 
propri tentativi di rinnovamento del romanzo e, da 
ultimo, il modo in cui i modelli d’oltralpe trovarono 
un’applicazione in alcune delle loro opere.
Lo si è fatto per portare un ulteriore contributo allo 
sfatamento di quella leggenda – per troppo tempo 
invalsa ma ormai, fortunatamente, in via di revisione 
– raffigurante un’Italia segregata per quasi un 
quindicennio da qualsiasi influsso esterno e schiudentesi 
al “nuovo”, sul finire degli anni Trenta, solo grazie alle 
traduzioni dall’americano di Pavese e Vittorini. Ma c’è 
stata anche l’intenzione di emendare una certa vulgata 
manualistica che ammette sì l’apertura di alcuni 
ambienti letterari ai modelli stranieri, per poi tirare in 
ballo, però, il consueto quartetto Gide-Joyce-Kafka-
Woolf, con la saltuaria aggiunta di un inimitabile 
e, di fatto, inimitato Th. Mann o di un quanto mai 
improbabile Musil, visto che di quest’autore, poco noto 
nell’anteguerra anche nei Paesi di lingua tedesca, non 
si ebbe alcuna traduzione italiana prima del 1956.
Volendosi esprimere un po’ provocatoriamente, si 
potrebbe qui affermare che, almeno un quinquennio 
prima del molto divulgato “mito americano” in 
letteratura, si concretizzò invece presso il pubblico 
italiano un mito weimariano o berlinese, di cui fanno 
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fede le cifre relative alle traduzioni di narrativa tedesca 
fra il 1929 e il 1933 su riportate. È evidente che 
quello berlinese fu un generico mito della modernità 
metropolitana e che una parte importante vi ebbe anche 
quanto di hollywoodiano era trapassato nella way 
of life prevalente nella capitale della Repubblica di 
Weimar, ma, proprio per la sua dislocazione europea 
e per le vicissitudini politiche comuni a Germania e 
Italia, era un mito che risultava più fruibile e meno 
esotico di quanto proponeva sullo schermo la “fabbrica 
dei sogni” statunitense. È altrettanto evidente che 
si trattò di un mito transitorio: nel gennaio del ’33 
l’ascesa al potere di Hitler sembrò rimettere indietro 
gli orologi della storia, provocando, sin dai primi mesi, 
la cancellazione brutale delle evoluzioni che c’erano 
state nella società tedesca dopo il 1918. Si potevano 
rispolverare i vecchi stereotipi; ci si era sbagliati; non 
sfilavano più gli elmi chiodati prussiani, ma le camicie 
brune e le SS; la sostanza comunque era la stessa. Lo 
spericolato esperimento della Repubblica di Weimar 
era fallito. Berlino non era più l’affascinante metropoli, 
caotica, contraddittoria, colta e permissiva che avevano 
fatto conoscere i suoi romanzieri; continuava ad essere 
una capitale della modernità, ma era la modernità 
minacciosa dei nuovi micidiali armamenti e, più tardi, 
quella neobarbarica dei perfetti campi di sterminio.
Resta comunque il dato di fatto, come si è cercato di 
dimostrare, che fu proprio dalla narrativa weimariana che 
arrivarono in Italia i primi germi di un rinnovamento del 
romanzo in senso modernamente realista. E c’è tuttavia 
da chiedersi come mai la genesi del “neorealismo” 
letterario vero e proprio – per equivoca che sia sempre 
risultata tale etichetta – sia stata ricondotta, per quasi 
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unanime e inveterato consenso, all’imitazione degli 
“americani”, sola disgregatrice della bella pagina e 
della retorica fascista. Qui si possono soltanto avanzare 
un paio di ipotesi interpretative.
Barbaro, Emanuelli, Bernari, Dèttore erano tutti, 
chi più chi meno, degli “irregolari”, provenienti 
dalle esperienze innovative e avanguardistiche degli 
anni Venti; la loro rimodulazione italiana della Neue 
Sachlichkeit rientrò in questa tensione sperimentale, 
dando vita ad opere che evidentemente ne risentivano, 
mancando pertanto sia dell’apparente, o sostanziale, 
tradizionalismo di romanzi come, ad esempio, 
Gli indifferenti di Moravia, sia del ben collaudato 
mestiere posseduto, per lo più, dagli scrittori tedeschi 
presi a modello. Il loro effetto era un po’ troppo 
straniante: per la quasi totalità della critica – come si è 
evidenziato nella precedente ricostruzione del dibattito 
pubblicistico sugli influssi delle novità d’oltralpe – ma 
anche per vasti strati del pubblico, pronto ad accogliere 
con incuriosito interesse rotture formali e incresciosità 
tematiche fin tanto che si trattava di raffigurare per 
mimesi la caotica realtà weimariana, ma meno disposto 
a vederle applicate ad una realtà italiana, che si tendeva 
a voler credere ben lontana da quegli eccessi. I tableaux 
di sfrenatezze sessuali à la Kästner o à la Kesten inseriti 
da Barbaro e da Dèttore nei loro romanzi apparivano 
allora – e in parte lo erano davvero – un atto di omaggio 
a certi ingredienti germanici, una loro pedissequa 
imitazione, tanto quanto l’incredibile Napoli piovosa 
e grigia dei Tre operai. La variante italiana della 
Asphaltliteratur presentava poi un ulteriore novum 
straniante: l’assunzione tematica, in un contesto 
narrativo realistico, della dimensione urbana, osservata 
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neutralmente nei suoi vari aspetti e presentata, per 
così dire, dal didentro, senza alcun rimando dialettico 
– altrimenti così consueto nella tradizione letteraria 
italiana – alla purezza, alla sanità o addirittura 
all’autenticità di un mondo agricolo e contadino in 
funzione di contraltare nostalgicamente idealizzato. Era 
una realtà, quella urbana e metropolitana, ancora in fieri 
nell’Italia degli anni Trenta, e ci volle indubbiamente 
non poca caparbietà innovativa206, da parte dei primi 
romanzieri neorealisti che si son presi in esame, per 
cavarne uno sfondo su cui mutuare le ricette letterarie 
neusachlich e per far intendere che la vita, o almeno 
la vita futuribile, era tutta lì, fra rotaie di tram, slogan 
pubblicitari, controversie sindacali e colate di cemento.
Ben diversa l’operazione compiuta da lì a poco, 
fra gli altri, dai neorealisti, per così dire, “titolari” 
Pavese e Vittorini, i quali, scartando – come si è già 
detto – la poco congeniale America metropolitana 
e industrializzata di Sinclair, di Lewis o di Dos 
Passos, elessero a modelli quegli scrittori statunitensi 
(Anderson, Caldwell o Steinbeck) che preferivano 
calarsi nel limitato e ripetitivo orizzonte della 
profonda provincia. Sulle ruvide bruschezze dei 
farmer californiani o sul cupo destino dei negri 
dell’Ohio non fu difficile allora innestare – anomala 
palingenesi di uno “strapaesanismo” evidentemente 
imperituro – tanto la scontrosa afasia dei vignaioli 
delle Langhe quanto il compianto degli umiliati e 
offesi del latifondo siciliano. Dovevano passare più 
di vent’anni perché i temi incoativamente affrontati 
dai contenutisti weimarianeggianti tornassero, con gli 
ovvii aggiornamenti, di compiuta attualità fra le pagine 
di un Testori, di un Mastronardi o di un Volponi.  
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Pareri di lettura per l’editore Sellerio

1
Herta Müller (Nițchidorf, Romania, 1953), Hunger 
und Seide. Essays [“Fame e seta. Saggi”], Carl Hanser, 
München 2015, 190 pagg. (La prima edizione del libro 
era stata pubblicata da Rowohlt, Hamburg, nel 1995.)

Intorno alla precaria struttura del mondo.
[Discorso per il conferimento del Premio Kleist 1994]
Come una dittatura sia in grado di alterare l’effettiva 
percezione della realtà, assoggettandola ad una 
arbitraria distorsione, funzionale al mantenimento del 
potere.

UNO
E il nostro cuore ancora s’impaura
[Conferenza, Berlino 17 aprile 1993]

L’impatto con la Rft e con la sua burocrazia dopo 
l’arrivo a Berlino nel 1987. Osservazioni sulla 
strumentalizzazione degli atleti e dei loro successi sotto 
le dittature; gli atleti infatti appartengono allo Stato e 
non al Paese.
Considerazioni sulla natura dello “straniero” e sulle 
difficoltà delle autorità tedesche nel classificare la 
Müller come romena dissidente richiedente asilo o 
come persona di etnia tedesca (Banato) aspirante a 
tornare alle proprie origini.
Insistenza sui dettagli biografici dei richiedenti asilo 
senza alcun riguardo a quelle che possono essere state 
le motivazioni morali.
Riferimento allo scritto di Uwe Johnson del 1970 in cui 
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si dice che non è che il profugo dalla Rdt voglia vivere 
nella Rft, vuole soltanto andar via dalla Rdt.
Esame della questione della Stasi, con rifiuto 
dell’argomento secondo cui non si poteva non 
collaborare e produzione di una serie di esempi di 
intellettuali resistenti alle seduzioni del regime della 
Rdt. Riferimento ad una poesia di Sarah Kirsch 
(ispirata a Bettina Brentano) da cui è tratta la citazione 
che dà il titolo al brano, con riferimento al continuo 
stato di insicurezza che garantisce la sopravvivenza del 
dissidente sotto una dittatura. 
Considerazioni sul proprio rapporto con la lingua 
tedesca e sulle discrepanze emerse dal confronto con 
l’uso che se ne fa nella Rft.

È buono il topicida?
[in “Frankfurter Rundschau”, 31.10.1992]

Sulla difficile convivenza dei Tedeschi con gli stranieri 
sul loro territorio. Nello straniero s’identifica il povero, 
il bisognoso, c’è una sorta di coazione a rimuovere il 
ricordo di quella ch’era stata la condizione degli stessi 
Tedeschi dopo la guerra perduta, ora che possono 
essere orgogliosi del loro lindo benessere.
Sembrava che il polemico confronto generazionale in 
merito al nazismo avrebbe spazzato tali pregiudizi, 
ma non è stato così. E i movimenti neonazisti stanno 
a dimostrarlo. Contro questi ultimi le autorità usano 
gli stessi strumenti praticati contro il radicalismo 
di sinistra che si rivelano inadeguati. Soprattutto in 
assenza di un’efficace legislazione sull’accoglienza 
degli stranieri.
Il titolo del saggio si rifà ad un aneddoto occorso 
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all’autrice: mentre mangiava un kebab per strada, un 
passante le avrebbe chiesto se le piaceva quel veleno 
per topi. La Müller avrebbe risposto che lei il veleno 
l’aveva in bocca, ma l’altro l’aveva in testa.

Dieci dita
non diventano un’utopia
[Conferenza 10.06.1994 per il ciclo “Splendore e 
miseria dell’Utopia” a Glauchau]

L’autrice non riesce a immaginare nulla con il termine 
“utopia”. L’ideologia socialista è stata l’applicazione 
di un’utopia che ha portato a una dittatura. Il fatto che 
oggi tanti sentano la mancanza di un’utopia significa 
non volere tener conto di quel processo.
Tipico degli utopisti è ritenere un bene la condizione 
di chi è in cammino verso qualcosa, quasi che arrivarci 
invece fosse un male. Il socialismo ha trasmesso questa 
concezione al comunismo, per legittimare il crimine di 
stato. Dalla miseria, dalle rinunce, dal sacrificio della 
propria vita, in cammino verso altre rinunce dovrebbe 
venir fuori il comunismo del benessere e della felicità.
La prima utopia alla quale l’autrice non ha creduto 
è la fede in Dio, e la seconda è la felicità del popolo 
realizzata in un futuro luminoso. La felicità era vicina e 
a portata di mano, ma prima c’era una fase ininterrotta 
d’infelicità.
A scuola s’impara a scrivere seguendo un modello 
unico, ma ogni grafia individuale prende un carattere 
proprio che viene tollerato; lo stesso dovrebbe valere 
per la concezione della propria esistenza, mentre invece 
viene imposta un’idea di futuro e di felicità uguale per 
tutti, da controllarsi attraverso la coscienza che se ne 
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ha. Affinità fra l’apparato socialista e la Chiesa, con 
l’autocritica, che segue un interrogatorio, al posto 
della confessione e l’imprescindibilità attribuita al 
sacrificarsi in vista del futuro.

DUE
Fame e seta

Uomini e donne giorno per giorno
[in: R.Wagner/H.Frauendorfer (ed), La caduta del 
tiranno, 1990]

Considerazioni sulle condizioni di penuria alimentare 
sotto la dittatura in Romania. Anche sulle carenze 
sanitarie: gli ospedali non accettavano pazienti oltre i 
65 anni; secondo alcuni per fare risparmiare lo stato 
sulle spese di sepoltura. 
Gli ospedali come tutti i casamenti brulicavano di 
scarafaggi. Non mancavano neanche ratti e corvi, che 
arrivavano dalla campagna. Sembrava che tutto ciò che 
si muoveva in questo paese lottasse contro la fame. 
Il piccolo margine di cose che potevano definirsi 
“belle” contornavano sempre la miseria, tanto da 
perdere la loro apparenza. I variopinti mazzolini di fiori 
proposti in città dalle vecchie contadine richiamavano 
la bellezza della natura, che si traduceva in tristezza; 
facevano infatti parte della campagna, del paese, e 
quindi non rappresentavano lo Stato. Quando in uno 
stato il senso della vita è diventato la sopravvivenza, la 
bellezza della natura si trasforma in dolore. 
È questo il motivo per cui nelle cerimonie ufficiali 
si ricorreva unicamente al più inespressivo dei fiori, 
al rigido e inodore garofano rosso, che era diventato 
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il fiore del potere, il fiore di Stato, rigido e durevole. 
Anche gli abeti bianchi, anche le tuie, che recintavano 
le ville della nomenklatura, erano piante del potere. I 
potenti avevano un senso per piante ed oggetti privi 
di espressività. La continua presenza di queste piante 
le rendeva ripugnanti. La ripetitività era però uno dei 
mezzi più sicuri per il regime nell’ambito del potere 
e della miseria. Così nei grandi spacci alimentari si 
trovavano soltanto poche cose, sempre le stesse, due 
soli tipi di pesce in scatola e due sole marmellate in 
barattolo, tutto immangiabile.
Non andava diversamente nei negozi di abbigliamento, 
ricolmi di capi di vestiario identici nella foggia e 
nell’odore, che lasciavano riconoscere a prima vista i 
loro utenti, i diseredati che non potevano accedere alla 
moda occidentale.
Descrizione dello spasmodico desiderio di prodotti 
occidentali (bibite, sigarette, profumi, ecc.) e dei 
trucchi per nasconderne la privazione.
Considerazioni sulla volgarità (indipendentemente 
dal regime) di certe gestualità maschili romene (a 
passeggio grattarsi lo scroto, sputare sui marciapiedi) 
e dei continui riferimenti sessuali nel gergo quotidiano.
I potenti o gli aspiranti tali però usavano un linguaggio 
che era il calco di quello praticato dalla coppia 
Ceaușescu al potere, il più puro linguaggio da sudditi.
Accenni alla politica demografica del regime, che 
proibiva severamente l’aborto, ma anche qualsiasi 
anticoncezionale. Ampia digressione su una 
differenziata casistica di spesso tragiche conseguenze di 
improvvisate pratiche abortive impiegate dalle gestanti 
su loro stesse. Anche l’autrice vi sarebbe ricorsa per 
ben due volte.
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In Romania l’eventuale gravidanza restava un problema 
esclusivamente femminile. Accenni all’ideologia 
maschilista assolutamente prevalente nel paese. 
Continua a non avere risposta il perché il regime non 
adottasse alcun controllo delle nascite, considerando la 
povertà della popolazione. 

Il ticchettio della norma
[Conferenza, Berlino, 10.12.1993]

Considerazioni sul concetto di “normale” e su come 
esso, mediante l’uso che se ne fa nel linguaggio 
quotidiano, venga inculcato sin dall’infanzia senza 
alcun approfondimento. Sua interconnessione con 
l’appartenenza ad una collettività e sua funzione di 
sancire la supina accettazione, da parte del singolo, di 
determinate regole che la governano.
Il campo semantico “normale – norma – normalità”, per 
il suo implicito valore di controllo, i dittatori l’hanno 
trasformato in una trappola.
Dapprincipio, sotto una dittatura, la parola” normale” 
non dà nell’occhio. Si cela dietro concetti come Ordine, 
Disciplina, Laboriosità, che molti condividono. Ma a 
poco a poco acquista una propria autonomia nel senso 
del potere e, nella sua formulazione negativa, passa 
a significare tutti coloro che si mostrano indisposti a 
seguire ciecamente quanto viene dall’alto. 
Questa indisposizione, d’altro canto, va prendendo 
motivazioni non tanto ideologiche quanto morali, 
rimandando a contrapposizioni fra verità e menzogna, 
lealtà e inganno. Accenno al proprio rifiuto di 
collaborare con la Securitate come delatrice e 
persino, da insegnante, di osannare in classe una 
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poesia di Ceaușescu. Il tutto le avrebbe procurato una 
situazione di isolamento da parte di colleghi e di alcuni 
conoscenti. Anche questo rientra nell’uso psicologico 
dell’idea di norma. Girovagando per la città in questa 
nuova condizione di “asociale” opportunità di entrare 
in contatto con altri individui della stessa specie, 
provenienti dai più variati ceti, ridotti ad un’esistenza 
da barboni. 
Tentazione transitoria di ricorrere al suicidio, scartata 
per l’ostinazione di non favorire gli agenti della 
Securitate nel loro obiettivo, già tentato, di eliminarla 
fisicamente. 
Ed esclusione dell’idea di ricorrere a terapie 
psichiatriche, nella fondata sicurezza della connivenza 
delle autorità sanitarie con la dittatura.

Un incarico statale fa irruzione nella famiglia.
Giornata della donna e dittatura
[Trasmesso dallo Hessischer Rundfunk l’8.05.1992]

Racconto di come, a lei come a tutti gli altri scolari, 
fosse stato affidato dagli insegnanti il compito di 
informare le proprie famiglie circa la celebrazione, 
per la prima volta, della Giornata internazionale della 
donna.
Serie di riflessioni cariche di amaro sarcasmo 
sull’assurdità di una tale festività in un paese del 
tutto isolato, ai cui cittadini era severamente vietato 
avere qualsiasi tipo di rapporto con l’estero, in 
barba allo slogan Proletari di tutto il mondo unitevi; 
dove l’internazionalismo esisteva tanto poco quanto 
l’emancipazione della donna, sottoposta di fatto al 
doppio lavoro domestico e operaio.
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TRE
Le bugie hanno Le gambe corte –
La verità non ne ha nessuna

Il vero impegno stava nella falsificazione
[in “Die Zeit”, 20.07.1990]

L’articolo si rifà al cosiddetto scandalo mediatico 
delle “fosse comuni di Timişoara”, verificatosi 
quando elementi deviati della Securitate, con l’intento 
di convogliare le simpatie dell’opinione pubblica 
internazionale per il nuovo stato di cose in Romania 
misero in piedi una falsa versione della repressione 
che sarebbe seguita ai primi accenni della insurrezione 
contro Ceaușescu, adducendo come prova la 
riesumazione di numerosi cadaveri nel cimitero dei 
poveri di Timişoara. Versione subito raccolta, senza 
alcuna verifica, da organi di stampa occidentali alla 
ricerca dello scoop.    
La Müller muove un violento atto d’accusa contro 
le autorità mediche e giudiziarie sotto la dittatura e 
soprattutto contro un Dr. Milan Drexler, capo della 
sezione di medicina legale dell’ospedale circondariale 
di Timişoara, competente per i crimini politici, che 
sarebbe stato complice dei servizi segreti nel supportare 
il falso.

I soldati hanno sparato in aria
l’aria era nei polmoni

Timişoara dopo la rivoluzione
[in “Zeitmagazin” 06.07.1990]
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Articolo in qualche modo preparatorio di quello 
pubblicato sullo stesso giornale due settimane dopo.
Tema di fondo è la permanenza ai posti di comando 
degli stessi personaggi che avrebbero dovuto 
considerarsi irrimediabilmente compromessi dalla loro 
complicità con la gestione del potere sotto la dittatura 
di Ceaușescu. 
Rispetto a quello successivo qui l’intonazione della 
scrittura è molto più letteraria e meno documentaristica.

Lui e lei

La miseria spinge la gente alla tomba di Ceaușescu
[in “Frankfurter Allgemeine Zeitung” 28.12.1993]

Il titolo prende le mosse dal fatto che, nelle innumerevoli 
barzellette circolanti sotto la dittatura, Ceaușescu e 
la moglie non venivano mai nominati se non con il 
pronome personale.
Descrizione di alcuni passaggi del quotidiano per la 
povera gente, allora e adesso, e di come, con un tipico 
fenomeno che si ripete nelle dittature, gli svantaggiati 
siano portati ad esonerare il dittatore dalle sue 
responsabilità, attribuendole alla cerchia dei funzionari 
che gli stanno intorno. 
Motivo per cui permane tuttora un certo culto della 
personalità.

La polvere è cieca
il sole uno storpio

Sulla situazione degli zingari in Romania
[in “Frankfurter Allgemeine Zeitung” 04.05.1991]
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Lunga serie di osservazioni relative a vari aspetti della 
minoranza rom in Romania. 
Descrizione di alcune delle loro tradizioni. Atavica 
ostilità da parte della popolazione locale, non solo 
di quella di origine tedesca o ungherese, con saltuari 
episodi di pogrom. Riferimenti ai lager installati 
dai nazisti nella confinante Transnistria. Ambiguo 
atteggiamento della Rft.
L’autrice affetta una posizione neutrale, distingue fra 
zingari ricchi e poveri, ricorda le persecuzioni subite, 
ma sottolinea come i capi della comunità tendano a 
rimuovere il periodo fascista di Antonescu ed evitino 
un giudizio esplicito su Ceaușescu.

QUATTRO
I giorni trascorreranno
[in “die tageszeitung” 08.09.1992]

Atto d’accusa contro le potenze occidentali e il loro 
malinteso pacifismo nella questione balcanica. Di 
fatto si è lasciata mano libera alla Serbia che ha potuto 
spadroneggiare e cercare di mantenere la propria 
supremazia. 
Il tutto aggravato dalla finzione di un intervento delle 
truppe Onu, rivelatosi del tutto velleitario, mentre le 
conferenze di pace si succedono alle conferenze di 
pace e la gente soccombe alla violenza di chi non ha 
ritegno ad usarla.  

Sui pensieri si posa la terra
[in “Frankfurter Allgemeine Zeitung” 27.04.1994]

Affinità e differenze fra la dittatura di Tito e quella di 
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Ceaușescu. La prima s’ispirava a un modello di società 
occidentale, mentre la seconda, anche per una più scarsa 
disponibilità di mezzi, era tesa a incapsularsi su sé 
stessa. Dalla dittatura di Tito sono derivate le ambizioni 
panslaviste della Serbia, che si ostina a considerarsi 
l’unica erede della repubblica di Jugoslavia. Quella si 
autodefiniva “nazionalcomunista”, dove nazionale non 
voleva dire altro che serbo.
Citando Péter Nàdas, viene tratto un parallelo 
fra l’inconcludenza delle ripetute conferenze di 
pacificazione e il velleitarismo degli accordi di Monaco 
del 1938.

Il volume raccoglie testi composti per varie 
destinazioni fra il 1990 e il 1995. Risalendo ormai a 
più di un quarto di secolo fa, alcuni hanno perso il 
carattere di intervento “a caldo” e di denunzia engagé 
che ne era stato la ragione. Mantengono tuttavia un 
valore biografico come testimonianza di quali fossero, 
all’epoca delle vicende trattate, le opinioni di una 
insider, successivamente celebrata dal Premio Nobel.
Il linguaggio, come sempre nell’autrice, alterna 
momenti di intonazione lirica a passaggi più 
sentenziosi, politicamente risentiti e di riflessione 
psicologica. È comunque sempre alquanto godibile, 
specie per la struttura “kafkiana”, basata su un ritmo 
di periodi assai brevi.
Traspare qua e là una più che giustificata mania di 
persecuzione, che non intacca tuttavia il possibile 
interesse dei temi trattati. 
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2
Uwe-Karsten Heye, Die Benjamins. Eine deutsche 
Familie [I Benjamin. Una famiglia tedesca]

Dall’antiquario ebreo berlinese Emil Benjamin e da sua 
moglie Pauline nacquero tre figli: Walter (1892), Georg 
(1895) e Dora (1901).
Allo scoppio della prima guerra mondiale Walter viene 
riformato per la sua miopia, mentre il fratello Georg 
partecipa al conflitto. Quest’esperienza, oltre agli eventi 
sociopolitici della Repubblica di Weimar, lo porta tra le 
fila del partito comunista, dove ben presto lo seguirà la 
sorella Dora, mentre l’impegno politico di Walter è più 
di natura intellettuale.
Georg, che è medico, apre un ambulatorio a Berlino 
nel quartiere proletario di Wedding, coadiuvato da 
Dora che ha interessi per la sociopedagogia e per 
l’assistentato sociale. Nel 1926 Georg sposa Hilde 
Lange, una giovane giurista socialdemocratica, che, 
dopo il matrimonio, aderisce anche lei al partito 
comunista. Nel 1932 nasce loro un figlio, Michael.
Nell’aprile del 1933 Georg viene arrestato e detenuto 
senza processo, in „custodia preventiva “, fino a 
dicembre. Nello stesso anno Walter e Dora scelgono la 
via dell’esilio in Francia.
Nel 1936 Georg viene condannato a sei anni per 
„alto tradimento “. Sconta tale pena dapprima nel 
penitenziario di Brandenburg e poi nel Lager di 
Mauthausen, dove nel 1942 si uccide (o viene ucciso) 
contro il reticolato ad alta tensione del campo.
Nel 1940 Walter si era ucciso a Port Bou nei Pirenei, 
temendo di venir consegnato alla Gestapo mentre 
cercava di varcare il confine franco-spagnolo.
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Dora riesce a fuggire dalla Francia in Svizzera, dove si 
sforza di proseguire la sua attività di assistente sociale. 
Gravemente ammalata di cancro, muore nel 1946.
Durante la detenzione del marito Georg, Hilde 
Benjamin trova impiego come consulente giuridica 
presso l’ambasciata sovietica di Berlino. Allo scoppio 
della guerra sopravvive con vari espedienti lavorativi 
fino all’arrivo dell’Armata rossa.
A partire dal 1945 riceve vari incarichi amministrativi 
ufficiali da parte delle autorità sovietiche. Dal 1949 al 
1953 è vicepresidente del tribunale supremo della Ddr. 
Dal 1953 al 1967 ministro della giustizia. Nel corso di 
tali incarichi Hilde Benjamin si distingue per il rigore 
con cui attua l’epurazione degli ex alti funzionari e 
magistrati colpevoli di connivenza col regime nazista.
Il figlio di Georg e di Hilde, Michael, studia diritto a 
Berlino e a Leningrado e successivamente ottiene una 
cattedra all’università di Mosca. Dopo il 1990 rientra 
in Germania ed è attivo nel Pds (Partito del socialismo 
democratico), nato dallo scioglimento della vecchia 
Sed della Ddr, fino alla morte nel 2000.
Questo, in rapida sintesi, il contenuto su cui è strutturato 
I Benjamin.
«Nel giugno del 1945 a Montreux Dora Benjamin 
arriva ancora a prender parte alla conferenza sui 
profughi. Esorta appassionatamente i convenuti a 
non dimenticare che i bambini traumatizzati dalla 
fuga e dalla deportazione dei propri genitori sono una 
parte di quella gioventù nelle cui mani sarà riposta la 
ricostruzione dell’Europa. Dora morirà un anno dopo, 
ad appena 45 anni. Sei anni prima c’era stato il suicidio 
di Walter Benjamin, per sfuggire all’arresto da parte 
della polizia francese e alla consegna alla Gestapo. 
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Aveva 48 anni. Due anni dopo, nel 1942, la vita di 
suo fratello Georg cessava contro il filo spinato ad alta 
tensione del campo di sterminio di Mauthausen. Una 
famiglia in Germania». (pp. 41-42)
Il libro di Heye, con una scrittura alquanto scorrevole 
e di non difficile traduzione (valga l’esempio qui su 
riportato), propone tanto la narrazione di una tragica 
saga familiare quanto un lungo excursus storiografico 
su un secolo di storia tedesca, dato che con la cognata 
di Walter Benjamin, Hilde, e col figlio di lei, Michael, 
si arriva fin quasi ai nostri giorni.
Nel testo l’autore compare in prima persona, come 
empatico espositore di tante drammatiche vicende 
e come ricercatore e collettore di innumerevoli 
testimonianze. Heye, fra l’altro, si è potuto giovare di 
avere avuto per primo accesso all’archivio personale 
di Hilde Benjamin, custodito dalla nuora, dove si 
conserva una notevole quantità di materiale (lettere 
ufficiali e clandestine, diari della moglie, ecc.) relativo 
specialmente alla deportazione di Georg Benjamin, che 
finora era rimasto inedito.
Nuocciono al testo:
1. Qualche eccesso di immedesimazione fizionale 
dell’autore con la vicenda narrata (come quando scrive, 
a proposito dell’ultima sosta di W. B. a Port Bou prima 
del suicidio: «Quali immagini può avergli suggerito 
allora il suo film interiore?», a cui seguono citazioni 
da „Infanzia berlinese “. O come quando, riferendosi 
alla visita da lui compiuta a Mauthausen: «Ma poi, 
insieme col centinaio di visitatori di quel giorno, si 
viene ad un tratto incolonnati e si diventa una di quelle 
tragiche figure, che semiaffamate più di settanta anni fa 
scendevano a fatica o semplicemente cascavano giù dai 
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vagoni ferroviari nella stazione di Mauthausen»).
2. La totale assenza di annotazioni bibliografiche alle 
numerose citazioni (da opere dello stesso W.B., di 
Adorno, di Hanna Arendt, di Sholem, e di innumerevoli 
altri fra testimoni e biografi) riportate nel testo.
3. Le frequenti ripetizioni di taluni pur rilevanti dettagli.
A voler essere particolarmente scrupolosi, nel caso di 
un’edizione italiana occorrerebbe eseguire un accurato 
editing, cercando, se possibile, di emendare le pecche 
di cui ai punti 2. e 3.

3
Hans von Trotha (Stuttgart, 1965) Pollaks Arm [Il 
braccio di Pollak], Wagenbach 2021, 140 pagg.

Forma: Narrazione che si propone di descrivere, in 
una ricostruzione ipotetica, le ultime ore trascorse 
da Ludwig Pollak (1868-1943), archeologo ebreo 
praghese, antiquario e mercante d’arte, prima di venire 
deportato ad Auschwitz. La precede un breve testo a 
mo’ di prologo esplicativo e di messa in situazione e la 
conclude un breve epilogo.
Tempo: Il lungo pomeriggio del 15 ottobre 1943.  
Fanno eccezione, evidentemente, i ricorrenti dettagli in 
flashback relativi alla biografia del protagonista, così 
come le scarne riflessioni contenute nell’epilogo.
Luogo: L’alloggio romano abitato da Pollak a Palazzo 
Odescalchi.
[Premessa nell’edizione tedesca:

Roma alla vigilia del 16 ottobre 1943. A conoscenza 
della razzia delle SS programmata per l’indomani, 
Monsignore M. manda l’insegnante tedesco K. a 
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Palazzo Odescalchi. Ha il compito di mettere al sicuro 
in Vaticano, possibilmente senza dare nell’occhio, 
Ludwig Pollak e la sua famiglia.
Pollak però comincia a raccontare: dei suoi studi 
universitari di archeologia a Praga, della sua passione 
per Roma e per Goethe, del lavoro al Museo Barracco 
e soprattutto, visto che in quanto ebreo una carriera 
accademica gli era preclusa, della propria vita di 
celebre mercante d’arte. E infine della sua scoperta 
più spettacolare, il braccio mancante nel gruppo del 
Laocoonte.
K., affascinato dal coinvolgente racconto dell’anziano, 
cerca di indurlo alla partenza. A Roma comincia a 
farsi buio…]

A parte i brani che fanno da prologo e da epilogo, 
riferiti da autore onnisciente, la funzione del narratore 
in prima persona è assunta da K., lo Studienrat berlinese 
incaricato di accompagnare Pollak in Vaticano, il quale, 
comunque, in massima parte si limita a cedere la parola 
allo stesso Pollak perché possa dare la stura ai propri 
ricordi. Con iniziale disappunto di K. sembra infatti che 
l’archeologo più che a cercare rifugio in Vaticano sia 
interessato, in extremis, a rendere conto della propria 
esistenza: “Si volse verso di me, mi guardò negli occhi. 
Bisogna render conto, disse. Proprio quando ci si avvia 
alla fine. Bisogna raccontare. Bisogna prenderne nota. 
Bisogna fare in modo che il ricordo rimanga, perché 
altri possano ricordare, quando non lo si può più fare 
da soli. Altrimenti si viene dimenticati, insieme a tutto 
ciò che per qualcuno è stato importante. A quel punto è 
stato tutto per nulla. È per questo che ho sempre tenuto 
un diario.” (p. 115)
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Il rendiconto prende le mosse dalle ultime dimore abitate 
dai Pollak a Roma, Palazzo Alberoni Bacchettoni e poi 
Palazzo Odescalchi. Passa quindi a ricordare alcuni 
degli illustri visitatori a cui ha fatto da guida, grazie alla 
sua fama internazionale di esperto conoscitore delle 
antichità romane, che gli ha anche fruttato ogni sorta di 
onorificenze ufficiali alquanto insolite per un ebreo. Si 
procede, non nella successione di un ordine cronologico, 
ma, si potrebbe dire, per associazioni libere. Passione 
per i cataloghi delle collezioni in polemica con le 
pubblicazioni universitarie; distinzione fra il presunto 
esperto accademico e il connaisseur; avversione per 
i “bonzi”, tutti i potenti pieni di sé; considerazioni su 
come a lungo gli antiquari si identificassero con gli 
improvvisati mercanti soprattutto romani. 
Dal maggio 1915 al maggio 1919 costretto ad 
abbandonare Roma; in Svizzera, morte della moglie 
Margaretha, poi Vienna, richiamo alle armi, tutto 
maltollerato. 
Lungo excursus sulla propria origine praghese da una 
famiglia ebrea di negozianti di biancheria, negli anni 
in cui la componente ceca in città andava prendendo 
il sopravvento su quella tedesca, costituita per tre 
quarti da ebrei; da qui l’amore per la lingua tedesca e 
soprattutto per Goethe e quindi per l’Italia e per Roma.
Si continua con la collaborazione al Museo Barracco 
e con le evenienze degli anni Trenta, in un clima di 
crescente antisemitismo che finisce col rafforzare la 
coscienza identitaria dell’archeologo.
K. non vorrebbe venir meno alla missione affidatagli 
e non fa mistero di come vada montando la propria 
trepidazione per il temuto arrivo delle SS; comprende 
però poco alla volta che quel résumé della sua vita Pollak 
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in realtà lo sta tenendo a sé stesso: “A quel punto mi fu 
definitivamente chiaro che non stava parlando a me. 
Aveva bisogno di un ascoltatore, chiunque fosse. Che 
sia toccato a me è stato un caso, giacché mi trovavo lì. 
Può darsi che non gli importasse cosa pensassi. Invece 
gli importava. Stavo lì in rappresentanza di tutti quelli 
che dovevano ascoltare la sua storia. Ero un testimone. 
Mi ci aveva fatto lui. A quel punto ho capito che era per 
questo motivo che mi faceva aspettare e che non aveva 
intenzione di venir via con me, prima di aver dovuto 
raccontare ciò che era importante.” (p. 77) 
Da ultimo il resoconto sul rinvenimento del braccio 
mancante al gruppo del Laocoonte, del tutto accidentale 
ma reso possibile solo grazie all’esperienza dell’occhio 
di un connaisseur del rango di Pollak.
Considerazioni critiche in polemico totale disaccordo 
con la celebrata sentenza winckelmanniana circa la 
«nobile semplicità e quieta grandezza»: “Il grido è 
la naturale espressione di una sofferenza fisica, disse 
Pollak. Spesso in Omero i guerrieri feriti cadono al 
suolo emettendo grida. Lo sapeva che Laocoonte 
Omero non lo menziona? Ho riflettuto parecchio su 
Laocoonte. È qualcosa che mi è stata riservata dal 
destino. […] Vede come sono tese le braccia dei tre, del 
padre e dei figli. Ma non sono tese per orgoglio, bensì 
per opporsi alla morte, per avversare i serpenti. È una 
morte certa. E sta qui la differenza di fondo: se ci si 
ribella alla morte o se ci si ribella ad una morte certa. È 
qualcosa di nobile? chiese Pollak. Semplice? Quieto? 
Grande? O è solo qualcosa di tremendo?” (pp. 94-99)
Pur nella variante fizionale il testo ha un suo valore 
documentario dell’abietto rastrellamento nazista del 
ghetto di Roma. La focalizzazione sulla figura di 
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Ludwig Pollak, molto ben relazionata, offre inoltre 
un convincente sguardo d’insieme su manifestazioni 
e pratiche del collezionismo e del mercato dell’arte 
antica nella prima metà del secolo scorso.
Un valore aggiunto è costituito dalla raffigurazione del 
dissidio straziante, vissuto in Germania da tanti ebrei, 
fra l’amore per la cultura tedesca e le persecuzioni subite 
dalla barbarie anch’essa tedesca. Nella trattazione del 
tema Il braccio di Pollak può collocarsi per più di 
un verso accanto all’Amico ritrovato (1971) di Fred 
Uhlman e alla monumentale autobiografia Testimoniare 
fino all’ultimo (1995) di Victor Klemperer, il cui titolo 
originale Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten non 
a caso ricorre nelle dichiarazioni d’intento che Trotha 
attribuisce a Pollak.

4
Roland Schimmelpfennig, In un limpido, gelido 
mattino di gennaio all’inizio del XXI secolo, 2016

La narrazione prende l’avvio dalla comparsa di un 
lupo, che in un mattino di gennaio attraversa il confine 
fra la Polonia e la Germania e si dirige verso ovest. La 
presenza di questo lupo, reale o immaginaria, forse solo 
presunta e comunque temuta, resterà una costante a mo’ 
di basso continuo di tutte le vicende successive, senza 
che tuttavia il lettore riesca a cogliere appieno il valore 
metaforico che l’autore intende attribuirle: indistinta 
sensazione di un pericolo incombente? Vagare a 
vuoto senza una meta precisa? Perenne insicurezza fra 
l’essere e l’apparire?
All’iniziale descrizione del lupo vagante (viene pure 
fotografato, un’unica volta) fanno seguito numerosi 
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filoni narrativi, sinteticamente tratteggiati in pretto 
stile minimalista, che procedono affiancati, ma talvolta 
convergono, s’incontrano e s’intrecciano, spesso 
all’insaputa dei protagonisti.
Questi sono, in ordine di apparizione:
* una coppia di giovani emigrati polacchi a Berlino; 
Tomasz lavora con una ditta polacca che si occupa 
di smantellare gli interni di edifici da restaurare, 
Agnieszka fa la donna delle pulizie ad ore;
* Elisabeth e Micha, una coppia di adolescenti di 
Sauen, distretto Oder-Spree, che scappano di casa per 
incomprensioni con i genitori e si avviano all’avventura 
verso Berlino;
* Charly e Jackie, due giovani che tentano la fortuna, 
gestendo un chiosco di generi alimentari di prima 
necessità, aperto anche nei festivi e fino a tarda notte 
sul Prenzlauer Berg di Berlino;
* la madre di Elisabeth, che da giovane aveva avuto un 
certo successo come scultrice nella Rdt, ma che poi è 
entrata in una crisi esistenziale, si è separata dal marito, 
anch’egli scultore di successo, si è ritirata in campagna 
e si è data al bere. Spesso picchia la figlia durante le 
loro liti;
* i genitori di Micha, originari di Sauen dove 
continuano a risiedere, ambedue disoccupati dopo 
la chiusura dell’unica fabbrica dei dintorni. Il padre, 
ormai alcolizzato, è ricoverato in clinica dopo un 
delirio etilico che gli stava costando la vita, poi lascia la 
clinica, deciso a smettere di bere e si mette alla ricerca 
dei due ragazzi prima nel bosco e poi a Berlino, ma 
ricadrà nell’alcolismo;
* il padre di Elisabeth, uno scultore quasi sessantenne, 
continua a essere sulla cresta delle mode artistiche, vive 
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in una lussuosa villa a Berlin-Dahlem con la sua nuova 
compagna, una fotografa giapponese di alcuni decenni 
più giovane di lui. Malgrado il successo che continua 
a riscuotere, è portato a chiedersi che senso abbia tutto 
quanto, a cominciare dalle sue opere. È uno dei datori 
di lavoro di Agnieszka, dopo esserne stato informato 
dalla ex moglie, si mette anche lui alla ricerca della 
figlia;
* una venticinquenne aspirante giornalista di origine 
turca, incaricata dal suo giornale di scrivere qualche 
pezzo sul lupo misterioso. Per farlo conta di rivolgersi 
al proprio padre, anch’egli emigrato a Berlino, che da 
giovane ha visto dei lupi in Anatolia;
* Nadine, la figlia quarantenne di una ricca collezionista 
d’arte etnica con cui lei però ha rotto ogni rapporto, dopo 
essere stata abbandonata in occasione di un viaggio 
in India. La madre è morta da poco. Nadine è stata 
rintracciata con difficoltà in giro per il mondo. Possiede 
un appartamento a Berlino di fronte all’edificio che la 
squadra dei polacchi sta smantellando e vi si ritira per 
dare alle fiamme i diari della madre;
* Ikke, un compaesano di Micha, eccentrico e 
tossicodipendente. Micha una volta è venuto a 
trovare l’amico a Berlino e ora è alla ricerca della 
sua abitazione, che era al quarto piano dell’edificio 
smantellato dai polacchi. Ma di Ikke si è persa ogni 
traccia, e ricomparirà soltanto alla fine del libro, mentre 
lavora con un emigrato vietnamita in un tunnel della 
metropolitana;
* una coppia di anziani, che si è rifiutata di lasciare la 
propria abitazione al pianoterra dell’edificio smantellato 
e continua ostinatamente ad abitarvi, malgrado siano 
state staccate sia la luce che l’acqua;
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* un cileno, gestore di un pub nei pressi dell’edificio 
smantellato, che offre ospitalità a casa propria, in 
uno scantinato, a Micha e Elisabeth e un lavoro come 
barista alla ragazza, che poi cerca di sedurre.
La presunta presenza del lupo a Berlino serpeggia 
continuamente nei discorsi della gente, nelle notizie 
alla radio e alla televisione, sui giornali.
Tutti i personaggi sono alla ricerca continua e 
continuamente frustrata di qualcuno o di qualcosa: il 
padre di Micha e i genitori di Elisabeth cercano i loro 
figli; Micha cerca il suo amico Ikke; Charly cerca di 
incontrare i lupi e di ucciderlo; ecc.
L’unico “evento” fuori da questo schema è la gravidanza 
in cui incappa Agnieszka, mentre Tomasz è in Polonia, 
dopo un rapporto accidentale con un coetaneo tedesco 
che le suggerisce di abortire, ma lei non vuole perché 
è «una ragazza cattolica» (?). Dopo una certa crisi, 
Tomasz, incapace di stare da solo a Berlino, accetterà 
la situazione.
L’opera è costituita da brevi paragrafi in cui i filoni 
narrativi si alternano senza un ordine preciso. La 
scrittura, come già detto, è fortemente minimalista, 
con punte che richiamano il peggiore Vittorini. Es.: 
telefonata fra Charly e Jackie:
«–Ma dove sei?
– Lo sai.
– Ma quando te ne sei andato?
– Te l’ho detto, andrò via con la macchina.
– È vero, l’hai detto, Charly, ma non hai detto quando, 
capisci, mi sveglio e penso dove se né andato, com’è 
che non dorme ancora un po’, dato che oggi il chiosco 
va ad aprirlo Peter, oggi è giovedì…
– Ma oggi non è per niente giovedì.
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– Come mai?
– Come me mai cosa?
– Ma che giorno è oggi?
– Come ti viene in mente che oggi è giovedì? Oggi è 
mercoledì.
– Mercoledì?
– Hai perso il conto dei giorni della settimana. Oggi 
non è giovedì.» ecc.

In conclusione, il libro ha una sua originalità e riesce 
a descrivere efficacemente uno spaccato, a vari livelli 
sociali, del panorama umano della Berlino attuale, 
multietnica e intramata da molteplici componenti 
sopraggiunte da quella provincia brandenburghese 
che è entrata in crisi dopo la fine della Rdt. Tutto 
quanto, comunque, all’insegna della frustrazione, 
della mancanza di prospettive e di un generale piétiner 
sur place.
Lo si potrebbe anche tradurre, sconsigliandolo però 
vivamente a lettori già depressi per i fatti loro.

5
Lutz Seiler (Gera/Turingia, 1963), Stern 111 [Id. (è la 
marca di un transistor portatile fabbricato nella Rdt], 
Suhrkamp 2020, 523 pagg.

Forma: Romanzo, narrato al passato, in terza persona, 
da autore onnisciente, ma nell’ottica esclusiva del 
protagonista principale. È suddiviso in paragrafi più o 
meno lunghi, ciascuno con un proprio titolo, ripartiti in 
nove parti numerate. Le precede un breve testo a mo’ di 
prologo e le conclude un lungo epilogo.
Tempo: L’arco temporale fra la caduta del Muro di 
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Berlino e i primi anni Novanta Fanno eccezione, 
evidentemente, i saltuari flashback, risalenti anche 
agli anni Sessanta e successivi, così come le riflessioni 
contenute nell’epilogo.
Luogo: In massima prevalenza il quartiere di Berlin 
Mitte intorno alla Oranienburger Straße, in misura 
minore Gera nella ex Rdt e Gelnhausen in Assia, 
mentre la nona e penultima parte è ambientata a Los 
Angeles e a Malibu.
Protagonista del romanzo largamente autobiografico 
è Carl Bischoff, ventiseienne di Gera in Turingia, 
exstudente con un tirocinio di muratore, aspirante 
poeta. A novembre del 1989, non appena si apre il 
primo varco legale nel confine tra le due Germanie, 
Walter e Inge Bischoff, i cinquantenni genitori di Carl, 
decidono di lasciare la loro cittadina e di avventurarsi su 
uno dei tanti speciali treni profughi che vanno a ovest. 
Walter Bischoff dubita fortemente che quell’apertura 
dei confini sarà duratura e non intende assolutamente 
lasciarsi sfuggire l’occasione. Prima meta provvisoria 
il campo di accoglienza di Gießen. A Carl il padre 
assegna il compito di restare a Gera e di “fare da 
retroguardia”.
Dopo alcune settimane tuttavia Carl non ce la fa più 
a restare da solo e inoperoso a Gera, privo di notizie 
dei genitori, mentre la casa va a rotoli e i vicini lo 
assillano con richieste di notizie. Per tenere in qualche 
modo la retroguardia si accorda con l’impiegata 
dell’ufficio postale, chiedendole di conservare fermo 
posta le missive per o dei genitori e di rispedirgliele 
all’indirizzo che le farà conoscere. Monta sulla zhiguli 
che il padre gli ha lasciato (non ritenendo opportuno 
presentarsi al campo di accoglienza a bordo di un’auto 
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di proprietà) e si dirige alla volta di Berlino. Per diversi 
giorni e diverse notti Carl, cercando di ricorrere ad un 
sacco a pelo contro il gelo invernale, usa l’auto come 
abitazione, guadagnandoci anche qualcosa da vivere 
con dei servizi da taxi clandestino. Fin quando non 
s’imbatte in una colonia di squatter, che hanno occupato 
i resti di un antico grande emporio, che sarebbero 
diventati famosi come il “Tacheles”, il primo centro 
sociale autogestito anche come polo di controcultura 
dopo la fine della Rdt.
La fauna del Tacheles è estremamente variopinta; 
riconosce in qualche modo come guida l’anziano 
Hoffmann, detto Hoffi o il Pastore, anche perché non si 
stacca da una capra, Dodo, che provvede egli stesso a 
mungere. È lui che pianifica la progressiva occupazione 
ovvero “abitazione” dei vari edifici del quartiere così 
come della loro difesa in caso di attacchi della polizia 
ed è lui che prende sotto la propria protezione Carl, 
assegnandogli, per la sua esperienza di muratore, 
compiti di restauro murario oltre che di bonifica delle 
strutture dagli onischi o porcellini di terra che lo 
infestano, “porcellino di terra” è il nome che viene dato 
così al locale di ritrovo che ben presto si è venuto a 
creare nel più grande degli scantinati.
Dopo alcuni mesi, attraverso il fermo posta di Gera, 
Carl comincia a ricevere le lettere della madre e, da 
qui in poi, il romanzo si sviluppa su due filoni: quello 
principale con i dettagli dell’esistenza di Carl a Berlino 
ed uno secondario con le vicende dei due genitori, nel 
racconto che Inge ne fa al figlio. 
Dopo più di un inconveniente iniziale nei campi di 
accoglienza Walter Bischoff può mettere a frutto 
le proprie attitudini per la meccanica e le proprie 
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esperienze dei vari linguaggi informatici. Trova così 
un impiego ben retribuito presso una ditta di computer, 
che però presto perde, in obbedienza alle logiche del 
mercato capitalistico. La moglie Inge deve andare a 
servizio come donna ad ore fin quando, dopo un test a 
Colonia, Walter non viene assunto dalla Emi Electrola 
che gli propone un trasferimento in California.
A Berlino intanto Carl rincontra Effi Kalász, la 
compagna di scuola di cui era stato a lungo innamorato 
a Gera. Effi è una grafica ed ha un figlio di quattro anni. 
In Carl rinasce il vecchio amore, reso non poco difficile 
dal temperamento insicuro della ragazza, che infatti sul 
finale del romanzo interromperà il rapporto per tornare 
con l’uomo che è il padre del bambino.
Anche se un editore ha pubblicato in un’antologia 
quattro delle sue poesie, Carl è andato perdendo fiducia 
nelle proprie capacità creative.
Benché Hoffi il Pastore si sia infortunato e giaccia 
semiparalizzato accanto alla sua capra, la comunità 
del Tacheles ovvero – come dirà qualcuno – questo 
“rifugio dei figli perduti di una rivoluzione perduta” 
continua a progredire: da ritrovo di lavoratori a osteria, 
a caffè, a tavola calda e infine persino a galleria d’arte. 
Inizialmente gli introiti sono derivati dalla vendita 
di pezzi del Muro, da strumenti e attrezzi rubati dai 
camion in sosta; si sono poi aggiunti cimeli di varia 
natura, armi comprese, lasciati per strada dall’Armata 
Rossa al rientro in Russia.
La penultima parte del romanzo vede Carl accettare 
l’invito della madre ad andarli a trovare a Los Angeles. 
Per la prima volta in vita sua il padre si apre con il figlio 
e, quasi mosso dai rivolgimenti degli ultimi anni, gli 
rivela come la fuga dalla Rdt per approdare all’ovest 
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fosse stato sempre il suo più profondo desiderio, 
da quando aveva partecipato con la futura moglie al 
memorabile concerto che Bill Haley e i Comets tennero 
a Berlino ovest nel 1958. Segue una lunga rievocazione 
dell’avvenimento e dei sentimenti di libertà che il rock 
and roll riusciva a suscitare nella gioventù del tempo.
Attraverso le esperienze del protagonista e dallo 
specifico angolo visuale di uno squatter o aspirante 
tale Seiler traccia un quadro pressoché completo degli 
anni che seguirono immediatamente l’implosione della 
Rdt, dal primo improbabile varco nella quarantennale 
demarcazione (“Stupore” è il titolo del primo paragrafo 
che fa da prologo) al definitivo ritiro delle truppe 
d’occupazione russa (1994), tematizzato nell’epilogo. 
Non vengono tralasciate le rapide evoluzioni del 
contesto sociale che fa da sfondo agli avvenimenti: 
se i primi animatori del “porcellino di terra” erano 
stati dei convinti ribelli antisistema, capitalista o 
socialista che fosse, a poco a poco il locale prende ad 
essere frequentato anche da puri e semplici sbandati 
senza alcuna convinzione politica, mentre comincia 
a delinearsi la sua destinazione trendy da attrattiva 
turistica e tutt’intorno si cominciano ad imporre regolari 
contratti d’affitto, mentre si diffonde la speculazione 
fondiaria e, proprio dalla Russia, iniziano ad arrivare i 
primi lavoratori clandestini e in nero.
Specialmente nella prima parte del romanzo lo spirito 
d’osservazione di Carl Bischoff filtra un continuo 
andirivieni fra i particolari, anche oggettuali, delle 
nuove condizioni di vita e i ricordi del passato, finendo 
col creare – pur senza traccia di “Ostalgie” – una 
dimensione simile a quella evocata nel film Good 
Bye Lenin («La nostra prima radio, Carl, ti ricordi?», 
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scrive in una lettera la madre, «La Stern 111, con la 
guarnizione dorata?»

L’intonazione fra il memorialistico e il picaresco 
conferisce al romanzo buone doti di leggibilità, 
nonostante la mole e qualche breve passaggio di 
andamento lirico o comunque rallentato. La scrittura 
è semplice, priva di letterarietà, ma estremamente 
precisa nei frequenti dettagli descrittivi con effetti 
fotografici da école du regard.

6
Alain Claude Sulzer (1953), Unhaltbare Zustände 
[Situazioni insostenibili]
Galiani/Kiepenheuer & Witsch, Berlin 2019

Forma: Romanzo, narrato al passato in terza persona da 
autore onnisciente. È suddiviso in quattordici capitoli, 
ciascuno col nome della stagione in cui si svolge il brano, 
e seguiti da una Coda. Mediante un Prologo di apertura 
e un Epilogo conclusivo l’autore ricorre all’artifizio di 
presentare il tutto come un racconto già maturato in lui 
durante l’adolescenza sotto l’impressione suscitata da 
un fatto realmente accaduto.
Tempo: Alcuni antefatti sulla vita di una dei due 
protagonisti risalgono al periodo fra il 1938 e il 1963, 
ma l’azione vera e propria si svolge dal 1968 al 1969.
Luogo: Quasi esclusivamente Berna, con pochi 
passaggi su Berlino e Stoccarda.
Protagonista principale è il capovetrinista Stettler, 
sessantenne; lavora da diversi decenni presso i grandi 
magazzini Les quatre saisons, che aprono le loro cinque 
vetrine lungo i portici del centro storico di Berna. Il loro 
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fondatore, Schuster senior, si è chiaramente ispirato al 
negozio parigino della Samaritaine.
Stettler è assai contento del suo mestiere nel quale è 
arrivato ad una grande esperienza nell’uso dei materiali, 
dei colori, degli effetti di luce e degli innumerevoli 
requisiti che può allestire nel grande laboratorio che ha 
a disposizione.
Viene descritto come un uomo fin troppo semplice, 
inesperto delle cose del mondo, quasi fuori dalla 
realtà, rilevante unicamente per le sue doti pressoché 
innate di decoratore. Vive da solo nell’appartamento 
che ha abitato con la madre, non ha amici, trascorre 
il tempo libero sul terrazzino della casa, leggendo 
a fondo il giornale e ascoltando la radio. Da qualche 
tempo comincia a sentire il peso della vecchiaia 
incipiente e trova difficile adeguarsi ai cambiamenti 
dei costumi e persino del linguaggio. Gli sembra che 
la gente s’interessi per cose delle quali «fino a pochi 
anni prima, proprio se necessario, si sarebbe parlato 
soltanto sottovoce: sessualità, droghe, cancro, suicidio, 
devianze di ogni genere».
A partire dal secondo capitolo, alla storia di Stettler 
si affianca quella della coprotagonista, Lotte Zerbst, 
una pianista originaria di Bamberga, che, sul finire 
degli anni Trenta ha studiato, a Berlino, con Sergei 
Mereschkowski, celeberrimo artista dell’epoca, 
allievo, a sua volta, di Arthur Rubinstein. La ragazza 
viene accettata come allieva alquanto controvoglia da 
Mereschkowski, che non fa mistero dei suoi sentimenti 
misogini verso le aspiranti pianiste. Per il suo impegno 
e la sua costanza si guadagna una certa fiducia del 
maestro, che a poco a poco tuttavia si tramuta in una 
tensione di erotismo senile e fa nascere una relazione 
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intima, in cui comunque il musicista, sempre ammirato 
dall’allieva, resta ben distinto dall’uomo, per il quale lei 
frena a stento la repulsione. Le lezioni si accompagnano 
a rapporti sessuali, ai quali Lotte, come priva di volontà, 
non riesce, nonostante tutto, ad opporre resistenza. 
Questa sorta di traumatica iniziazione all’eros segnerà 
l’esistenza di Lotte, di cui non si conoscono altri 
rapporti mentre la cui riservatezza le guadagnerà la 
nomea di lesbica.
Un giorno Stettler, pur non essendo un musicofilo, resta 
particolarmente colpito dal casuale ascolto radiofonico 
di un brano eseguito da Lotte per la puntillistica 
leggerezza che la pianista riesce a comunicare. Si 
innamora di colpo del modo di suonare di lei e le 
scrive, non senza fatica, una lettera. L’ha fatto un’altra 
sola volta nella vita, da giovane, a Gerda, senza 
ricevere risposta. Successivamente, un pomeriggio 
domenicale di giugno Stettler ascolta alla radio una 
trasmissione in cui viene data la notizia della morte di 
Nikolai Mereschkowski. Segue una rievocazione del 
celeberrimo pianista e un’intervista con Lotte Zerbst, 
la sua allieva di maggior rilievo. Stettler prende a 
fantasticare sulla voce di Lotte e ad immaginare un loro 
incontro, persino una loro improbabile relazione.
Da lì a poco la pianista riceve una seconda lettera dello 
sconosciuto dalla Svizzera. Stettler le scrive della 
profonda impressione che gli ha fatto la trasmissione 
sulla scomparsa del pianista russo che era stato il 
suo maestro, ma soprattutto di poter ascoltare la 
meravigliosa, calda e armoniosa voce di lei.
Lotte si sente lusingata, specie perché si tratta di un 
ammiratore fuori dal mondo musicale, col quale forse 
potrebbe parlare sinceramente della sua esperienza 
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con Mereschkowski. Comincia ad incuriosirsi e a 
fantasticare su che genere di persona possa essere. 
Decide così di rispondergli, informandolo anche del 
concerto che terrà a Berna il 6 febbraio successivo e 
chiedendogli se gradisca uno o due biglietti omaggio.
L’equilibrio psichico di Stettler intanto si è andato 
progressivamente disgregando. Ai sintomi di una 
preoccupata senescenza si aggiunge un fattore di grave 
disordine interiore provocato dall’inattesa assunzione 
nel suo reparto di un nuovo giovane impiegato, tale 
Bleicher, che dovrebbe affiancarlo nei suoi compiti 
di vetrinista. Stettler subodora il piano di una sua 
imminente sostituzione o comunque parziale esonero, 
visto che mancano cinque anni al pensionamento.
Dopo una notte per la prima volta quasi insonne chiede 
un colloquio con Schuster, il capo dell’azienda, che gli 
spiega con freddo formalismo le temute motivazioni 
della scelta: la necessità di aggiornarsi e di adeguarsi ai 
tempi che cambiano sempre più rapidamente.
Tornato a casa, Stettler, sempre appagato in vita sua di 
quel poco che gli va toccando, ha una mezza crisi di 
nervi. Da lì in poi prende l’avvio un’inarrestabile china 
di alterazione delle sue facoltà di autocontrollo, che lo 
porta a sentirsi vittima di tutti gli straniamenti che vanno 
intervenendo nel mondo che gli era abituale, primi 
fra tutti i disordini giovanili sessantotteschi e post. In 
cima ai fattori di sconvolgimento però è evidentemente 
Bleicher, il nuovo vetrinista, che con la sua postmoderna 
“filosofia” della pubblicità e con i suoi modelli presi a 
prestito dal Bauhaus e del tutto ignoti a Stettler, per 
le proprie radicali innovazioni, come se non bastasse 
sta riscuotendo un enorme successo di dimensioni 
internazionali. Tanto che Stettler decide di reagire in 
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qualche modo. Da tempo fa la posta di nascosto al 
domicilio di Bleicher; quando ne vede uscire un gruppo 
di giovani d’ambo i sessi (sono in realtà le comparse 
per una futura vetrina in elaborazione), escogita l’idea 
di una denunzia anonima contro il rivale con l’accusa di 
abuso su minori. Riflette però sulla scarsa consistenza 
di una semplice lettera anonima senza alcun materiale 
fotografico. Per procurarselo, ormai in uno stato 
pressoché confusionale, va a scattare delle fotografie 
durante una manifestazione giovanile contro le tariffe 
tranviarie. Scambiandolo per il reporter di qualche 
giornale scandalistico, la polizia lo arresta e lo sbatte in 
cella per qualche ora con quei giovinastri che lui tanto 
detesta. È la goccia che fa traboccare il vaso.
Incaricato dell’allestimento della vetrina dedicata 
all’estate, Bleicher, ingaggiando dei ragazzi della 
scuola di drammaturgia, ha ideato dei tableaux vivants 
in cui i giovani attori, nelle tenute acconce ai vari 
tipi di vacanza, cambiano di scena ogni quarto d’ora. 
Introdottosi nel locale durante la notte, Stettler, prima 
di essere portato via a forza, sin dal primo mattino si 
esibisce nella vetrina centrale seduto su una poltroncina 
da campeggio in costume del tutto adamitico. È il suo 
suicidio professionale.
Chiudono la narrazione due missive di Stettler e di 
Lotte, che esprimono reciprocamente il dispiacere per 
il mancato incontro in occasione del concerto che la 
pianista ha tenuto a Berna in sostituzione di Nikita 
Magaloff improvvisamente infortunatosi.

Sinteticamente si può definire il romanzo la storia in 
parallelo di due solitudini esistenziali, impossibilitate 
a venir fuori dalla loro coercizione.
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Benché pressoché privo di suspense, lo si legge con 
piacere, soprattutto per la consueta abilità dell’autore 
nella cura dei particolari descrittivi oggettuali, che 
restituiscono un’efficace immagine della realtà svizzera 
all’epoca del Sessantotto.
Ulteriore nota di merito dello stile di Sulzer è il lasciar 
emergere il carattere dei personaggi dalle motivazioni 
che il lettore intuisce implicite alle loro scelte, senza il 
ricorso a superflui psicologismi. 

7
Takis Würger (1985), Stella, Kein & Aber, Zürich 
2019

Forma: Romanzo, narrato al passato, in terza persona, 
dall’unico punto di vista del protagonista. È suddiviso 
in una dozzina di paragrafi iniziali, non numerati, di 
disuguale lunghezza, a mo’ di preambolo. A loro 
fanno seguito dodici capitoli, uno per ciascun mese 
del 1942, sempre introdotti da una pagina che riporta 
in breve i principali avvenimenti di quel mese nei più 
svariati ambiti a livello mondiale, nonché da estratti 
dei verbali relativi alla cattura e all’internamento di 
ebrei in clandestinità a Berlino. Chiudono la narrazione 
brevi note in merito alla successiva biografia di alcuni 
personaggi, prima fra tutti l’eroina che dà il titolo al 
romanzo. 
Tempo: Per accenni alcuni anni anteriori al 1941 e poi 
i dodici mesi del 1942.
Luogo: Inizialmente una villa nei pressi di Ginevra e in 
seguito esclusivamente Berlino.
Protagonista è il ventenne Friedrich, figlio di un ricco 
commerciante svizzero e di una velleitaria pittrice 
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dilettante semialcolizzata di origine tedesca. Nella 
seconda metà degli anni Trenta la madre, che si sforza di 
invogliare Friedrich alla pittura, manifesta sempre più 
vistosamente i propri sentimenti filonazisti e antisemiti, 
mentre il padre, sostanzialmente apolitico e pacifista, 
va maturando il proposito di trasferirsi a Istanbul, che 
realizzerà dopo lo scoppio della guerra.
Friedrich viene descritto come un carattere debole 
e irrisolto, segnato anche dai disaccordi presenti 
in famiglia. Nel corso del 1941 l’evoluzione della 
guerra e le dicerie che arrivano dalla Germania circa 
le misteriose sparizioni di cittadini di etnia ebraica 
lo inducono, benché tendenzialmente antinazista, a 
trasferirsi a Berlino, per appurarne la veridicità oltre 
che per fare nuove esperienze e perfezionare i propri 
studi di pittura.
Col gennaio del 1942 inizia così la propria esistenza 
berlinese, prendendo alloggio – a spese del padre – nel 
lussuoso Hotel Adlon e frequentando una scuola di 
pittura. Qui conosce Kristin, una coetanea che fa da 
modella nella classe di nudo. Fra i due nasce ben presto 
un love story che, accanto alla caccia agli ebrei ancora 
residenti a Berlino e non segnalati come tali, costituirà 
il tema centrale del romanzo.
Sin dall’inizio nel comportamento della ragazza e 
nelle sue frequentazioni ci sono delle stranezze che 
avrebbero potuto incuriosire qualcuno meno ingenuo e 
sprovveduto di Friedrich. Ma lui è portato ad attribuirne 
la causa al temperamento eccentrico della ragazza.
Nel mese di maggio, infine, Kathrin scompare per una 
intera settimana e, quando torna in albergo, presenta 
in tutto il corpo vistosi segni di tortura. Nello stentato 
racconto che lei stavolta non può non fare a Friedrich si 
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giunge alla rivelazione della reale identità della ragazza: 
malgrado i tratti somatici assolutamente “ariani”, si 
chiama Stella Goldschlag ed è figlia di una coppia di 
ebrei berlinesi. Ha trovato lavoro grazie al suo aspetto 
– le SS la soprannomineranno “veleno biondo” – e ad 
una carta d’identità falsa da cui ha fatto cancellare la 
“J” di Jude. Era scomparsa perché la Gestapo aveva 
prelevato lei e i genitori dalla pensione illegale in 
cui vivevano. Sottoposta a lunga tortura, le era stato 
proposto di salvare i genitori dalla deportazione a 
condizione che rivelasse il nome del falsario che le 
aveva procurato la finta carta d’identità. Stella lo farà, 
ma sarà soltanto l’inizio di una lunga serie di delazioni, 
visto che la Gestapo continua a rinviare la liberazione 
dei genitori, che poi comunque non avrà luogo.
Inizialmente Friedrich tollera questo stato di cose, 
giustificando Stella in nome dell’attaccamento ai 
familiari. A poco a poco tuttavia nota come la ragazza si 
vada adattando a questo suo ruolo di collaborazionista 
della Gestapo nella caccia agli ebrei, per i vantaggi che 
gliene derivano e nella speranza di poter intraprendere 
una carriera di cantante di musica leggera nei circoli e 
nelle sale di ritrovo delle SS.
A quel punto il giovane decide di far ritorno in Svizzera, 
abbandonando Stella al suo destino.
Il finale – un po’ dolciastro – contiene le fantasticherie 
sentimentali a cui Friedrich si abbandona durante il 
viaggio, immaginando il futuro che l’avrebbe potuto 
aspettare in Svizzera, se Stella si fosse decisa a partire 
con lui. Quanto al personaggio di Stella, la sua storia si 
fonda su una collaborazionista ebrea realmente esistita 
(vedi: Stella Kübler, nata Goldschlag, 1922-1994, in 
Wikipedia).
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Impiegando l’ottica “straniata” di un protagonista 
non tedesco (richiama a tratti Isherwood), l’autore 
riesce a rendere con buona efficacia l’atmosfera della 
Berlino nazista, impegnata nella guerra, ma non 
ancora presaga dell’imminente catastrofe. 
I meccanismi ideologici e burocratici della 
persecuzione degli ebrei vengono descritti – anche 
grazie alle citazioni dai verbali dei processi svoltisi nel 
dopoguerra – con notevole precisione, dando all’opera 
un esplicito valore documentario. Tale carattere è però 
alleggerito e reso più accessibile al lettore mediante il 
ricorso alla assai fresca e coinvolgente (salvo qualche 
saltuaria sbavatura sentimentaleggiante) love story 
che s’intreccia alle tragiche vicende narrate.
La scrittura è assolutamente scorrevole, fedele 
all’origine giornalistica dell’autore. Per un’eventuale 
traduzione qualche difficoltà può presentarsi nella resa 
in italiano di espressioni dialettali berlinesi o jiddisch 
e di termini specifici del gergo nazista.

8
Robert Menasse (Vienna, 1954), Die Hauptstadt [“La 
capitale”], Suhrkamp 2017, 459 pagg.

Forma: Romanzo, narrato al passato, in terza persona, 
da autore onnisciente, che si cala di volta in volta 
nell’ottica dei numerosi personaggi, riportandone anche 
i monologhi interiori. È suddiviso in undici capitoli 
numerati, di lunghezza alquanto uniforme, ciascuno 
con un proprio titolo. Li precede un breve prologo e li 
segue un altrettanto breve epilogo
Tempo: Alcune settimane in epoca immediatamente 
contemporanea (si accenna anche alla Brexit e agli 
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attentati di Maelbeek). Fanno eccezione, evidentemente, 
i frequenti flashback, risalenti anche agli anni Trenta, 
inseriti nei richiami biografici dei personaggi.
Luogo: In massima prevalenza Bruxelles, con alcuni 
passaggi ambientati in Polonia ed altri in Austria.

Ciò che mette in moto la complessa vicenda è l’esigenza 
di trovare un’idea adeguata alla realizzazione di 
una grande manifestazione giubilare celebrativa 
della fondazione della Comunità europea, allo scopo 
di rilanciarne gli ideali costitutivi, percepiti come 
fortemente in calo. (Il tutto richiama, ma non se ne fa 
mistero, la frustrante e velleitaria ricerca di un’idea-
supporto dell’«Azione parallela» nell’«Uomo senza 
qualità» di Musil).
«Mai più Auschwitz!» era stato il motto a cui si erano 
ispirati Monnet e Hallstein nel caldeggiare la fondazione 
della UE per prevenire la rinascita dei nazionalismi 
sul suolo europeo. Ed è intorno ad Auschwitz – dopo 
uno spunto accidentale, offerto dal viaggio compiuto 
da un rappresentante comunitario di second’ordine in 
occasione dell’anniversario della liberazione del campo 
di concentramento polacco – che comincia a ruotare la 
girandola di proposte per utilizzare quel luogo simbolo 
per un grandioso festeggiamento che rinverdisca l’idea 
europea.  Così, ad es., viene proposta un’adunata di tutti 
i superstiti dello sterminio; si accerterà però che sotto 
mano si ha un solo sopravvissuto, il quale comunque, 
prima della fine del romanzo, morirà in un attentato 
terroristico alla metropolitana di Maelbeek. Fra le tante 
soluzioni alternative o di ripiego spicca poi quella di 
costruire ex novo ad Auschwitz (un po’ come Brasilia) 
la vera capitale di un’Europa né multinazionale né 
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internazionale, ma finalmente sovranazionale. Eccezion 
fatta per un vecchio professore di politologia, l’idea 
comunque è agitata soprattutto da funzionari che, se mai 
dovesse avere un esito positivo, sperano di ricavarne 
una maggiore visibilità e conseguenti vantaggi di 
carriera. Per lo stesso motivo è boicottata, più o meno 
sotto traccia, dai loro concorrenti e avversari. Mentre, 
sia nell’uno che nell’altro caso, risulta più che evidente 
come gli ideali fondanti della UE non interessino più 
a nessuno degli addetti ai lavori, a differenza degli 
accordi commerciali bilaterali (con la Cina per la carne 
di maiale, ad es.), che favoriscono l’uno o l’altro degli 
stati membri in aperta concorrenza fra di loro.
A parte questo deprimente, ma ultrarealistico, panorama 
delle condizioni in cui versano le istituzioni europee, il 
romanzo contiene due piccole trame collaterali, poste 
in apertura, forse per catturare l’attenzione del lettore, 
e poi solo parzialmente sviluppate
Un maiale si aggira indisturbato per le strade di 
Bruxelles, seminando, più che terrore, una viva 
curiosità fra i passanti. Prima della fine dell’opera 
scomparirà nel nulla, lasciando libera l’interpretabilità 
della sua presenza passata e offrendo spunti sarcastici 
sul politically correct delle associazioni animaliste, 
sui pregiudizi dei benpensanti in merito alla sicurezza 
metropolitana, nonché sui meccanismi della dis-
informazione giornalistica.
Subito dopo la comparsa del maiale, sempre in apertura, 
il lettore apprende che in una camera dell’Hotel Atlas 
un ospite sconosciuto (vengono ritrovati numerosi 
passaporti falsi) viene ucciso con un colpo di pistola. 
Svolgerà le indagini il commissario Brunfaut della 
polizia di Bruxelles. Prende così l’avvio un filone 
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narrativo, non lungo ma del tutto a sé stante. Ben 
presto, in una riunione con i vertici della polizia e 
della magistratura locali, viene imposto a Brunfaut di 
sospendere le indagini e di fare come se nulla fosse 
accaduto, prendendosi inoltre un periodo di ferie. 
Contemporaneamente il commissario scopre che tutto 
il materiale investigativo da lui digitalizzato è stato 
radicalmente cancellato sia dal suo computer che da 
altre eventuali sedi di archiviazione informatica. Di 
fatto è come se il caso dell’Hotel Atlas non fosse mai 
esistito. Brunfaut tuttavia non desiste e, grazie ad un 
suo amico addetto ai servizi informatici della polizia, 
viene messo sulle tracce di una rete di collaborazione, 
risalente all’epoca della guerra fredda, fra lo spionaggio 
americano e il Vaticano, che impiegherebbe all’uopo 
le parrocchie cattoliche sparse in tutto il mondo (?). È 
confermato così quel il lettore comunque sapeva fin 
dall’inizio: essere il killer dell’Hotel Atlas un polacco, 
tale Mateusz Oswiecki, appartenente a una setta, i 
Guerrieri di Cristo (?), utilizzata per simili compiti. 
È dunque una sorta di romanzo nel romanzo, che 
si conclude con la morte di Oswiecki in un disastro 
ferroviario, vero o simulato.
I personaggi dell’opera sono numerosi. Se ne dà qui un 
sintetico elenco parziale.
Alois Erhart, austriaco, figlio di un negoziante 
di articoli sportivi di Vienna, vedovo da due anni. 
Professore di politologia. Scopre da grande che i 
genitori erano stati nazisti convinti.
Émile Brunfaut, belga, commissario della polizia di 
Bruxelles.
Florian e Martin Susman, austriaci, eredi di un’azienda 
di allevamento maiali. Florian è il capo dell’azienda, 
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mentre Florian, laureato in archeologia è stato mandato 
alla EU a Bruxelles per favorire gli affari di famiglia.
David de Vriend, ebreo belga fiammingo, insegnante 
in pensione, da poco ricoveratosi in un ospizio per 
anziani nei pressi del cimitero di Bruxelles.Romolo 
(Augusto Massimo) Strozzi, italiano, conte di antica 
famiglia nobiliare, capo di gabinetto del presidente 
della commissione. Imparentato con varie famiglie 
nobiliari europee che coprono svariati e contrastanti 
percorsi politici 
Fenia Xenopoulou, greco-cipriota, di umili origini, 
divorziata da un avvocato ateniese che le è servito 
come trampolino di lancio. Studi alla London School of 
Economics, approdata alla commissione cultura, cerca 
in tutti i modi di venirne via, considerandola un basso 
rango Kai-Uwe-Frigge, tedesco di Amburgo, capo di 
gabinetto nella direzione generale per il commercio, 
partner saltuario della Xenopoulou, che tramite lui 
spera di avanzare di grado.

L’autore, che ha già pubblicato due saggi 
sull’argomento, nei quali perora l’idea di una 
Repubblica Europea sovranazionale fondata su 
autonomie regionali, si dimostra assai ben informato 
su meccanismi e dinamiche delle istituzioni della UE 
e ciò costituisce un primo interesse del libro. Molto 
accattivante il tono leggero (per lo più) e soprattutto 
ironico che Menasse sa scegliere per trattare 
l’argomento. Grazie ai flashback biografici sui singoli 
personaggi si giunge inoltre a una sorta di efficace 
résumé di molti decenni di storia del continente.
Passando ai dubbi, una prima perplessità è data dagli 
eccessi di informazione su dettagli della burocrazia 
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comunitaria, che, seppure nell’intento di dimostrarne 
l’assurdità, rallentano talvolta il ritmo della narrazione.
La seconda perplessità, in vista di un’eventuale 
pubblicazione in lingua italiana, si presenta con la 
difficile traducibilità di numerosi giochi di parole 
con cui Manasse vivacizza il proprio testo. Per fare 
qualche esempio: la parola Schwein, «maiale», è 
alquanto ricorrente nei modi di dire tedeschi, né c’è da 
stupirsene, visto il grande consumo che si fa oltralpe 
della carne di quest’animale e dei suoi derivati. Così 
Schwein haben ha il significato di «avere fortuna» o 
«avere culo», un doppio senso usatissimo da Menasse 
nei più diversi contesti, a cominciare dal misterioso 
maiale che compare in apertura di libro. Lo stesso 
dicasi per Wurst, «salsiccia», che però nell’espressione 
es ist mir Wurst, ha il senso di «non m’importa affatto», 
«me ne frego».

9
Martin Suter, Die Zeit, die Zeit, Diogenes, Zürich 
2012

Forma: Romanzo, narrato al passato, in terza persona, 
dall’unico punto di vista del protagonista. È suddiviso 
in ventidue capitoli numerati, di disuguale lunghezza.
Tempo: Come il lettore apprende soltanto a una pagina 
e mezza dalla conclusione, la vicenda si è svolta in una 
dimensione onirica parallela, quindi, stricto sensu, in 
una notte; mentre la storia che è il contenuto del sogno 
copre un arco di tempo che va dal marzo all’ottobre 
del 2011.
Luogo: Esclusivamente una non specificata città della 
Svizzera tedesca (Zurigo?).
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Protagonista è Peter Taler, quarantenne attore mancato, 
che per guadagnarsi da vivere lavora come contabile 
nel reparto amministrativo di una grande impresa di 
costruzioni. È vedovo da un anno, da quando la moglie 
Laura, fotografa grafica e illustratrice, è stata uccisa 
sulla porta di casa dal colpo di un’arma da fuoco di tipo 
sportivo.
Taler non si è più ripreso dalla perdita della moglie. 
Conduce un’esistenza al limite dell’ipocondria, deciso 
però a scoprire l’assassino della consorte rimasto 
impunito.
Giusto nell’anniversario dell’omicidio, mentre come 
al solito sta a guardare oziosamente per strada dalla 
finestra del proprio appartamento, nota che nel giardino 
della casa di fronte c’è qualcosa di diverso, senza che 
riesca a individuare di cosa di tratti. Per venirne a 
capo, comincia a scattare delle fotografie del giardino 
e delle case prospicienti. Proseguendo l’operazione 
anche nei giorni successivi, ha modo di sospettare che 
anche il suo dirimpettaio stia a spiarlo e a fotografarlo. 
Fin quando una mattina non gli arriva una busta con 
due vecchie fotografie raffiguranti la moglie mentre 
rientra in casa. Intuisce che sono opera del dirimpettaio 
e decide di prendere contatto con lui per chiedergli la 
ragione di quelle foto.
Il dirimpettaio (e in qualche modo deuteragonista della 
storia) è Albert Knupp, ottantaduenne, che ha perso la 
moglie Martha vent’anni prima, l’11 ottobre 1991, a 
causa di un’infezione malarica contratta durante una 
vacanza in Kenia.
Fra Taler e Knupp prende l’avvio una singolare 
relazione. Knupp adesca Taler con la prospettiva 
di procurargli ulteriore materiale fotografico in suo 
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possesso, che possa servirgli a scoprire l’assassino 
della moglie; gli chiede in cambio aiuto per un progetto 
che lentamente gli andrà svelando. Knupp è seguace 
delle teorie di un tale Walter W. Kerbeler, autore nel 
1976 di un trattato Der Irrtum Zeit [“L’errore tempo”], 
secondo cui il tempo non esiste, mentre esistono 
soltanto certi cambiamenti della realtà circostante 
che inducono a credere che sia passato del tempo. 
Basta annullare retroattivamente tali cambiamenti per 
ritrovarsi in una determinata situazione temporale, 
annullando anche ciò che è accaduto dopo. Argomento 
principe di Kerbeler è il caso di un operaio dell’Ohio 
che, grazie ad un esperimento di retroattivazione della 
realtà circostante, condotto da un medico americano in 
collaborazione con Kerbeler, avrebbe riacquistato un 
braccio che gli era stato amputato. La scienza ufficiale, 
evidentemente, non ha tenuto alcun conto né della teoria 
né dell’esperimento, visto che sarebbe stata costretta a 
rivedere certi princìpi ormai indiscussi. 
Proposito di Knupp è riportare la realtà esteriore della 
propria abitazione e delle sue immediate adiacenze 
all’identico stato in cui si trovavano l’11 ottobre 1991, 
il giorno in cui era morta la moglie, confidando in tal 
modo di richiamarla in vita. L’attuazione del proposito 
dovrebbe essergli consentita dall’abbondante e 
dettagliata documentazione di cui dispone, coltivando 
da sempre l’hobby della fotografia. La piccola modifica 
che Taler ha notato all’apertura del romanzo non era 
altro che l’inizio dell’esperimento di Knupp, il quale 
aveva sostituito con dei meli più giovani di vent’anni 
quelli che erano cresciuti nel suo giardino.
Taler, dapprima alquanto scettico nei confronti delle 
teorie kerbeleriane, a poco a poco si lascia irretire 
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dal progetto di Knupp. Inizialmente lo spinge ancora 
il desiderio di scoprire l’assassino della moglie. La 
documentazione fotografica di un motorino posteggiato 
davanti casa lo porta a sospettare una relazione 
adulterina di cui la moglie sarebbe rimasta vittima. 
Scoperto il giovane vicino proprietario del motorino, 
arriva a minacciarlo di morte, ma scopre anche che la 
relazione adulterina era stata con un’inquilina del piano 
disotto. Ciononostante Taler continua a dar man forte a 
Knupp, identificandosi nel suo desiderio di annullare il 
tempo, ma c’è anche della curiosità e una sorta di sesto 
che alla fine della vicenda si rivelerà fondato.
Gran parte del romanzo s’incentra dunque sulle 
innumerevoli vicissitudini connesse all’esecuzione del 
progetto di Knupp, descritte, nell’intento di renderle 
verosimili, con pedante minuziosità arcielvetica. 
Per riportare l’ambiente circostante allo status di 
quell’11 ottobre di vent’anni prima bisogna infatti 
sostituire centinaia di piante, ridipingere facciate, 
correggere pavimentazioni, recuperare vecchi 
modelli di automobili, ricostruire ex novo dettagli nel 
frattempo scomparsi, prezzolare o persino ricattare 
il vicinato immediatamente coinvolto. Intervengono 
un’intera squadra di vivaisti, una ditta specializzata in 
scenografie cinematografiche, trovarobe e artigiani di 
ogni tipo. Gli ingentissimi costi esauriscono ben presto 
i risparmi di Knupp e di Taler, così che quest’ultimo è 
costretto a falsificare la contabilità della ditta per cui 
lavora, addebitandole fraudolentemente il pagamento 
di non poche e assai ingenti fatture.
Si arriva comunque alla notte che precede l’11 ottobre 
2011. Da un dettaglio dei requisiti che è stato necessario 
procurare per ricostruire fedelmente l’ambiente della 
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cantina di casa Knupp (un morsetto girevole utilizzabile 
per applicarvi un fucile di piccolo calibro) Taler realizza 
che Knupp può essersene servito per sparare a Laura.
Sin dall’inizio delle indagini il vecchio era stato 
escluso dalla lista dei sospettati a causa del tremito 
alle mani che lo affligge. In quest’ultima notte allora 
Taler mette alle strette Knupp, che gli confessa di avere 
ucciso Laura per costringerlo a dargli man forte nella 
realizzazione del suo esperimento. Taler gli spara un 
colpo di pistola e lo uccide. Si sente come liberato da 
qualcosa che aveva rinviato troppo a lungo.
Tornato a casa, contempla ancora un po’ la strada nel 
suo camuffamento 1991. Beve delle birre, poi del 
vino, e alle quattro si assopisce sul divano. Alle nove 
e mezza dell’indomani lo sveglia la voce della donna 
di servizio, preoccupata del fatto che lui non stia bene. 
Taler stenta a riordinare le idee. Va alla finestra. La 
casa di Knupp non c’è più. Ne chiede alla donna, che, 
sempre preoccupata, gli ricorda che è da vent’anni che 
non c’è più e che l’anziana coppia che l’abitava è perita 
in un incidente aereo durante una vacanza in Nepal. 
Inoltre dalla stanza di lavoro della moglie arriva Laura 
che gli chiede che fine abbia fatto la sua agenda (nel 
sogno Taler se n’era disfatto).

Evidente l’intenzione di variare il mito di Orfeo ed 
Euridice; chiari gli influssi di film come La finestra sul 
cortile e Ritorno al futuro (i primi che mi vengono in 
mente).
Il libro, scritto alla solita maniera suteriana tirata via 
un po’ alla svelta, si legge con facilità e, specialmente 
all’inizio, non manca di una certa suspence. È un 
effetto thriller, comunque, che non so quanto basti a far 
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sostenere al lettore i capitoli centrali, dove si annega in 
una vera marea di dettagli tecnici, di scannerizzazioni 
a posteriori, di negativi giustapposti in camera 
oscura per verificare la millimetrica coincidenza dei 
particolari più insulsi, e di continui rimandi ai teoremi 
del Kerbeler.
Pur avendo scelto il vecchio trucco della dimensione 
parallela, ovvero del racconto realistico che alla fine si 
rivela essere stato tutto un sogno, est modus in rebus:
1. Per lunghe e tranquille che possano essere le notti 
svizzere, sembra alquanto inverosimile (persino in un 
ordine narrativo fantastico) che in una sola di esse si 
riesca a sognare tutto il po’ po’ di misurazioni, verifiche, 
correzioni e adeguamenti che affollano la vicenda;
2. mi pare una sbavatura il dettaglio finale dell’agenda 
distrutta in sogno e non più reperibile nella realtà, 
che postula una intercomunicabilità fra i due piani da 
tardo Romanticismo à la E.T.A. Hoffmann.
Va da sé che questo parere di lettura è largamente 
condizionato dai miei gusti di vecchio lukácsiano 
incallito, piuttosto refrattario quindi al parafilosofico 
e al parascientifico kerbeleriani, nonché al 
parafantastico, specie se mal congegnato.
Credo comunque che il riassunto che ho fatto del 
libro basti a potersene fare una propria opinione 
indipendentemente dal mio giudizio.

[Il titolo significa: Il tempo, il tempo, e – come informa 
l’autore nella postfazione – si rifà ad una filastrocca 
infantile che suona: Die Zeit, die Zeit, / ihre Reise ist 
weit, / sie läuft und läuft / in die Ewigkeit, ovvero “Il 
tempo, il tempo, / il suo viaggio è lungo, / scorre senza 
sosta / verso l’eternità”.]
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Nota bio-bibliografica

Liborio Mario Rubino (1942-1921) si è laureato in 
Lettere (Musicologia) a Palermo. È stato borsista 
biennale del DAAD, compiendo studi di Germanistica 
a Marburgo e a Francoforte sul Meno. È stato assistente 
ordinario di Lingua e Letteratura tedesca a Palermo. Dal 
1975 al 1982 è stato addetto culturale presso l’Istituto 
Italiano di Cultura di Colonia. Dal 1985 professore 
associato di Lingua e Letteratura Tedesca presso la 
Facoltà di Lettere e Filosofia di Palermo.
È stato attivo nell’interscambio culturale e accademico 
italo-tedesco, collaborando attivamente, dal 1990, con 
il Goethe-Institut di Palermo e con il Literarisches 
Colloquium di Berlino. È stato fra i primi a proporre 
e coordinare programmi Erasmus (con le università di 
Mannheim, Berlino e Lipsia), ha organizzato diversi 
convegni e colloqui bilaterali. 
Oltre all’ordinaria attività convegnistica in Italia, su 
invito di Università e di società letterarie, ha tenuto 
numerose relazioni all’estero. Ha collaborato con la 
casa editrice Sellerio.
Suoi campi di ricerca prevalenti sono stati l’epoca 
di Goethe, la letteratura tedesca contemporanea, la 
storia della Germanistica italiana e la recezione della 
letteratura germanofona in Italia.
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Pubblicazioni

Monografie

- I mille demoni della modernità. L’Immagine della 
Germania e la ricezione della narrativa tedesca 
contemporanea in Italia fra le due Guerre, Flaccovio, 
Palermo 2002

Saggi

- Loreley dalla letteratura al mito, in “Atti dell’Acca-
demia di Scienze, Lettere e Arti di Palermo”, XXXI 
(1970/71), pp. 41-79
- La figura dell’immigrato italiano nella letteratura 
tedesca contemporanea, in “Quaderni dell’Istituto di 
Lingue e Letterature Straniere della Facoltà di Lettere 
e Filosofia dell’Università di Palermo”, 14 (1981), pp. 
171-196
- “Rom, Blicke” di Rolf Dieter Brinkmann, in “Annali 
della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di 
Palermo”, II (1983), pp. 283-297
- “Tonkünstlers Leben” di Carl Maria von Weber, in: 
A.Titone e P. E. Carapezza (a cura di), Sette variazioni, 
a Luigi Rognoni musiche e studi dei discepoli palermi-
tani, Flaccovio, Palermo 1985, pp.79-97
- Il «discorso vissuto» e le aporie dell’estetismo. Nota 
a R. Beer-Hoffmann, La morte di Georg, Guida, Napoli 
1985, pp. 147-156
- Rolf Dieter Brinkmann, in: A. Chiarloni e U. Issel-
stein (a cura di), Poesia tedesca del Novecento, Einau-
di, Torino 1990, pp. 347-353
- La sensualità verbale di Jean Paul, in: Jean Paul, 
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Anni acerbi, traduzione italiana e cura di L. M. Rubino, 
Guida, Napoli 1990, pp. 663-681
- “La letteratura può spostare di molto in avanti i con-
fini di ciò che sappiamo su noi stessi” [C.Wolf], in 
“Acquario”, IX (1991), pp. 24-25
- “Ich packe meine Bibliothek aus” [W.Benjamin], in: 
P. Violante (a cura di), Ifigenisti di tutto il mondo, uni-
tevi!, Ila Palma, Palermo 1992, pp. 103-107
- Die Rezeption Jean Pauls in Italien, in “Jahrbuch der 
Jean-Paul-Gesellschaft”, 26/27 (1991/92), pp. 242-257
- “La Nuova Germania” di G. A. Borgese, in “Quader-
ni dell’Istituto di Lingue e Letterature Straniere della 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Paler-
mo”, 2 n.s. (1992), pp. 1-15
- La Germanistica nell’Università di Palermo, in 
“Quaderni dell’Istituto di Lingue e Letterature Stranie-
re della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di 
Palermo”, 5 n.s. (1994), pp. 105-115
- L’idea di Germanesimo in G.A. Borgese, in L. M. Ru-
bino (a cura di), Latinità e Germanesimo, Flaccovio, 
Palermo 1995, pp. 77-87 
- Die Germanistik an der Universität Palermo, in H.-
G. Grüning (a cura di), Geschichte der Germanistik in 
Italien, Nuove Ricerche, Ancona 1996, pp. 429-455
- I “vociani” e la cultura tedesca, in D. Aristodemo, C. 
Maeder, R. de Rooy (a cura di), Studi di teoria e storia 
letteraria. In onore di Pieter de Meijer, Cesati, Firenze 
1996, pp. 387-396
- La Sicilia nella letteratura tedesca contemporanea. 
Metamorfosi di un mito, in G. Costa Ragusa (a cura di), 
Figure e miti della Sicilia e del Mediterraneo nella let-
teratura europea, Flaccovio, Palermo 2001, pp. 39-54
- Giuseppe Antonio Borgese, in Ch. König (Hg.), 
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Internationales Germanistenlexikon 1800-1950, 
DeGruyter, Berlin-New York 2003, pp. 241-244
- La falsa ripartenza. Wolfgang Staudte: Gli assassini 
sono fra noi. (1946), in M. Galli (a cura di), Da Caliga-
ri a Good Bye, Lenin! Storia e cinema in Germania, Le 
Lettere, Firenze 2004, pp. 211-231
- Una nave, una vela rosso sangue, in R. Wagner, L’o-
landese volante, programma di sala, Palermo, Teatro 
Massimo, 2004, pp. 9-16
- Dove vanno gli intellettuali se mancano i caffè, “PER” 
n. 10 (settembre-dicembre 2004), pp. 14-16 
- Breve passeggiata nei dintorni del testo, in G. Mulè e 
P. Violante (a cura di), Elogio della confusione. Scritti 
in onore di Giacinto Lentini, Flaccovio, Palermo, 2005, 
pp. 87-91
- Goethe e il gingko biloba, in F. M. Raimondo e E. 
von Dietrich (a cura di), Atti del convegno “Goethe e la 
pianta” (Palermo 2004), Palermo, Facoltà di Scienze 
Matematiche, Fisiche e Naturali, 2006, pp. 25-32 
- Germanisti per caso ovvero Thomas Mann per noi, 
in A. Brudo e L. Grasso (a cura di), À la croisée des 
chemins. Miscellanea di studi per Anna Maria Rubino, 
Fasano, Schena 2006, pp. 401-407 
- Die Rezeption der zeitgenössischen deutschen Belle-
tristik in Italien während der faschistischen Diktatur 
(1922-1945), “Jahrbuch für Internationale Germanis-
tik” 2006/1, pp. 19-33
- La Neue Sachlichkeit e il romanzo italiano degli anni 
Trenta, in F. Petroni e M. Tortora (a cura di), Gli intel-
lettuali italiani e l’Europa (1903-1956), Manni, Lecce 
2007, pp. 235-274
- Nota al testo, in Hans Fallada, E adesso, pover’uo-
mo?, Sellerio, Palermo 2008 pp. 563-577
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- Una scrittrice di prim’ordine fra quelle di seconda 
qualità, in Vicki Baum, Grand Hotel, Sellerio, Palermo 
2009, pp. 417-426
- Literary exchange between Italy and Germany: Ger-
man literature in Italian translation, in Ch. Rundle and 
Kate Sturge (eds.) Translation under Fascism, Palgrave 
Macmillan, Basingstoke 2010, pp. 147-177
- Luigi Rognoni e la cultura di lingua tedesca, in Pietro 
Misuraca (a cura di), Luigi Rognoni intellettuale 
europeo, Palermo, Centro regionale per l’inventario, 
la catalogazione e la documentazione e Filmoteca 
regionale siciliana, 2010, pp. 183-192
- Il Kaddish per un’Europa scomparsa. in I. Rakusa, Il 
mare che bagna i pensieri, Sellerio, Palermo 2011pp. 
361-369
- Platen und Sizilien. Ein deutsch-italienisches Kollo-
quium, in G. Och, K. Kempf (hrsg.) August Graf von 
Platen im Horizont seiner Wirkungsgeschichte. Ein 
deutsch-italienisches Kolloquium, Berlin/Boston, De-
Gruyter 2011, pp. 71-78
- Fallada sotto il nazismo: il precariato di uno scrit-
tore, in H. Fallada, Nel mio paese straniero, Sellerio, 
Palermo 2012, pp. 345-358
- E adesso? Dopo più di settant’anni arriva la versio-
ne integrale, “InTRAlinea” 2013 - Special Issue: Ri-
tradurre “Kleiner Mann – was nun?” di Hans Fallada, 
http://www.intralinea.org/specials/article/e_adesso_
dopo_piu_di_settantanni_arriva_la_versione_integrale
- Sizilien in der zeitgenössischen deutschen Literatur: 
Wandlungen eines Mythos, “Jahrbuch für Internationa-
le Germanistik” 2014/1, pp. 77-96
- Zwischen Metropole und Idylle: Die Polarität Stadt/
Land in drei Romanen Hans Falladas, in T. Lörke, G. 
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Streim, R. Walter-Jochum (Hg.), Von den Rändern zur 
Moderne. Studien zur deutschsprachigen Literatur zwi-
schen Jahrhundertwende und Zweitem Weltkrieg. Fest-
schrift für Peter Sprengel zum 65. Geburtstag, Würz-
burg, Königshausen&Neumann 2014, pp. 479-490
- Lavinia Mazzucchetti e la letteratura di consumo wei-
mariana, in A. Antonello (a cura di), “Come il cava-
liere sul lago di Costanza”. Lavinia Mazzucchetti e la 
cultura tedesca in Italia, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano 2015, pp. 29-36
- Das italienische Vaterland mit deutschem Geist 
durchdringen – Paul Heyses Freund Bernardino Zen-
drini, in R. Bertazzoli, Ch. Grube, G. Och (a cura di), 
Kulturelle Mittlerschaft. Paul Heyse und Italien, Villa-
Vigoni-Reihe, Königshausen & Neumann, Würzburg 
2016, pp. 59-66
- Nota al testo, in H. Rein, Berlino. Ultimo atto, Selle-
rio, Palermo 2017, pp. 879-883
- Nota al testo, in W. Kemposwki, Tutto per nulla, Sel-
lerio, Palermo 2018, pp. 457-463
- L’influsso della narrativa tedesca contemporanea sul 
romanzo italiano degli anni Trenta, in A. Ferrando (a 
cura di), Stranieri all’ombra del duce. Le traduzioni 
durante il fascismo, FrancoAngeli, Milano 2019, pp. 
184-197
- La ricezione della narrativa weimariana nell’Italia 
fascista, in A. Gipper, R. Lukenda, L. Heller (Hg.) 
Politiken der Translation in Italien vom Risorgimento 
bis zum Faschismus im deutsch-italienischen Kontext, 
Villa-Vigoni-Reihe “Aurora”, Franz Steiner, Stuttgart 
2022, pp. 245-260
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Recensioni

- Hans Mayer, Zeitgenossen, in “Studi Germanici”, 
XXXVII (1999), n.s., 1, pp. 183-186
- Riccardo Morello, Nel segno di Saturno. Studi su 
Grillparzer. Ed. dell’Orso, Alessandria 2003, p. 353
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gno-italo-tedesco/
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Curatele

- La traduzione letteraria in Germania e in Italia dal 
1945 ad oggi, a cura di L. M. Rubino, Palermo (Istituto 
di Lingue della Facoltà di Lettere) 1992
- Eclissi dell’utopia e ruolo dello scrittore, a cura di L. 
M. Rubino, Palermo (Annali della Facoltà di Lettere e 
Filosofia – Studi e ricerche n.19) 1995
- Latinità e Germanesimo a cura di L. M. Rubino, 
Palermo, Flaccovio, 1995 (Atti del XIV Colloquio 
sull’Interpretazione, Palermo 1994)
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Postfazione

Piero Violante
Il germanista di via Dante

Il mio amico Mario L. Rubino, già professore di 
Letteratura tedesca all’Università di Palermo, era 
nato il 29 agosto: il giorno dopo la data di nascita di 
Goethe. In quella data, - per festeggiare i suoi 78 anni 
- ci accolse en petit comité nella sua terrazza che dà 
su Villa Malfitano, in via Dante, dove ha casa e dove 
aveva abitato un suo zio prete con la sua biblioteca 
scura fiorentina, che Mario si era portata dietro nei 
suoi traslochi almeno palermitani. Stava già male, ma 
ancora il suo stato faceva ben sperare. Speravamo di 
festeggiare l’anno prossimo i suoi ottanta anni con 
rituale Festschrift, e invece il 14 maggio 2021 alle 8 
del mattino, dopo una notte serena, se n’è andato. Dopo 
l’estate era peggiorato e non potemmo più rivederlo. 
Iscrittosi alla facoltà di Lettere, Rubino intendeva 
dedicarsi alla letteratura italiana, ma folgorato da Luigi 
Rognoni si laureò con lui con una tesi su Undine di 
E.T.A. Hoffmann. Quindi andò a studiare in Germania 
a Marburg. Tornato a Palermo divenne assistente 
di letteratura tedesca e a metà degli anni Settanta, 
ripartirà per la Germania, per Colonia come addetto 
culturale nell’Istituto italiano di cultura. Vi rimase 
lunghi anni per affinare le sue conoscenze letterarie 
e linguistiche che gli consentiranno di essere un 
traduttore impareggiabile. Molta ammirazione destò 
infatti l’implacabile precisione ed adesione stilistica 
della sua traduzione dei complessi e monumentali 
Flegjahre di Jean Paul (Anni acerbi, Guida 1990). 
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La prima traduzione integrale dell’opera in altra 
lingua europea. Ogni parola della “foresta tropicale” 
della lingua jeanpauliana appariva soppesata per far 
meglio risaltare gli strati semantici sedimentati e nel 
frattempo scomparsi nella percezione corrente, per 
così restituirne la ricchezza metaforica, la “sensualità 
verbale”: come scrive Rubino nella magistrale nota alla 
traduzione. Un capolavoro. E questa sua adesione ai 
testi si ritrova in tutte le traduzioni che Rubino ha dato 
in continuità nei lunghi anni di collaborazione con la 
casa editrice Sellerio: Hans Fallada, Vicki Baum, Herta 
Müller, Ilma Rakusa, Heinz Rein, Walter Kempowski. 
L’attenzione di Rubino alla lingua è anche attenzione 
alla edizione filologicamente corretta di opere come nel 
caso di Fallada le cui precedenti edizioni, non solo in 
Italia, apparivano molto disinvoltamente manomesse. 
Ai problemi che pone la traduzione, alla questione 
insormontabile di essa come tradimento nel passaggio 
ad un’altra lingua, Rubino ha intensamente lavorato 
all’Università, dalla sua cattedra vinta al rientro da 
Colonia, organizzando negli anni insieme a sua moglie 
la germanista genovese Laura Auteri, importanti 
convegni. Da germanista, ebbe una predilezione per 
il Novecento e si diede il compito di indagare la fitta 
trama tra la cultura tedesca e la cultura italiana, tra la 
letteratura italiana e quella tedesca. Mi riferisco alla sua 
principale monografia I mille demoni della modernità. 
L’Immagine della Germania e la ricezione della 
narrativa tedesca contemporanea in Italia fra le due 
Guerre (Flaccovio, 2002); all’innovativo saggio del 
2007: La Neue Sachlichkeit e il romanzo italiano degli 
anni Trenta; e al suo progetto su Valentino Bompiani e 
la letteratura tedesca (1925-1945). 
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Prosa ironica, giudizi taglienti, Mario aveva conservato 
una grafia tonda e chiara e tutto sommato era un dandy 
anche se intermittente. Se fosse vissuto nell’Ottocento, 
probabilmente sarebbe stato un positivista. Avrebbe 
fatto parte di quella non piccola schiera di intelligenze 
siciliane che hanno di fatto costituito l’ossatura 
vera della cultura siciliana rimossa dall’idealismo 
gentiliano. Mente analitica, classificatoria, nel dedicarsi 
alla letteratura ha usato questa sua lucidità e razionalità 
rafforzata da un impianto sostanzialmente marxista (il 
primo Lukács, Cases), per contrastare la fuga verso 
l’ineffabile che odiava. 
L’istinto classificatorio si traduceva nel quotidiano 
nel collezionismo. Collezionava libri gialli; pipe che 
divideva per stagioni; film in casette o dvd che con 
pazienza aggiornava con i nuovi dispositivi in un 
lungo catalogo. Abbarbicato nel suo studio, corazzato 
dall’abitudine, usciva raramente, soprattutto dopo 
il pensionamento. Ma non mancava un incontro al 
Gramsci siciliano di cui è stato per anni consigliere o 
per seguire l’attività di alcuni giovani “pischelli” (© 
Di Gesù) letterati, studiosi di letteratura, teatranti che 
seguiva con molto interesse. Conosceva Palermo come 
pochi. Suo il progetto di catalogare le opere letterarie 
che avessero come luogo Palermo e assommava schede 
su schede. 
La sua biblioteca, la “Fondazione Rubino” come la 
chiamavamo - ma Laura sta lavorando per realizzarla 
e socializzarla - è sorprendente perché rispecchia 
fedelmente a partire dal nucleo dello Zio tutte le sue 
predilezioni e la sua sterminata conoscenza1. Memoria 
di ferro, Rubino la alimentava fumando e redigendo 
giorno per giorno schede sui libri che andava leggendo, 
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scrivendone spesso pareri per Sellerio. Il suo computer 
è così la memoria operosa di una vita ricomposta 
lucidamente in schede. 
In quella cena nella terrazza, Mario, nel descrivere 
le piante che negli anni vi aveva raggruppate, ripeté 
varie volte che le piante dovevano essere aiutate ma 
soprattutto dovevano aiutarsi da sé per indicare se era il 
tempo della crescita o della fine. Vi insisté molte volte 
e mi si strinse il cuore. Era il congedo. 

Per ricordarlo, ho pubblicato sulla rivista 
“InTrasformazione”2 – alla quale è stato vicino - una 
raccolta – certo arbitraria - di suoi saggi e di pareri di 
lettura per Sellerio sotto il titolo Germanisti per caso. 
Rubino ha intitolato così un suo scritto che segnala al 
meglio la verve di una prosa scintillante acuminata 
ironica intrisa - come Thomas Mann ci aveva indicato 
- del pathos della distanza che la nostra generazione 
si è ostinata a ricercare, quando scoprì il fascino della 
pallida madre.
Ringrazio Laura Auteri, l’editore Sellerio che ha tratto 
dal suo archivio alcuni pareri di lettura di Rubino 
consentendone la pubblicazione; gli editori che hanno 
pubblicato i testi che abbiamo ripreso, l’Archivio 
Mondadori per la foto di Federico Patellani (1911-
1977). 

1Mario Rubino possedeva una biblioteca di più di 11.000 volumi, 
alcuni antichi ed altri rari, che al momento viene catalogata e che 
sarà accessibile online probabilmente a partire dalla fine del 2022, 
sotto il nome di ‘Fondazione Rubino’.
La biblioteca comprende testi di:
- letteratura germanofona, per lo più in originale ma anche in alcune 
traduzioni
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- letteratura italiana
- letteratura francese, inglese, russa, americana
- altre letterature 
- linguistica generale
- linguistica tedesca e italiana
- filosofia
- religione
- psicologia
- sociologia e antropologia
- storia
- vicende editoriali tedesche e italiane
- emeroteca
2“InTrasformazione”, anno X, n.2 (20) 1° ottobre 2021.







Costellazioni
saggi per la storia delle idee

Volumi pubblicati:
1. Piero Violante, Repertorio. Musica a Palermo (1997-
2020), 2021, pp.640 
2. Vito Riggio, Cronache di un anno bellissimo e della 
pandemia, prefazione di Guido Corso, 2021, pp.492
3. Nuccio Vara, Papa Francesco. Spiegato a me stesso, 
prefazione di Carmelo Torcivia, 2021, pp.87
4. Gian Mario Bravo, Marx, Engels, l’utopia, a cura di 
Piero Violante, postfazione di Alfio Mastropaolo, 2022, 
pp.101
5. Mario Rubino, Germanisti per caso, postfazione di 
Piero Violante, 2022, pp.202


