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Germanisti per caso
ovvero Thomas Mann per noi'

All’inizio degli anni Sessanta cominciammo a partire
per la Germania.

A intervalli pit 0 meno regolari, con ostinata baldanza,
affrontavamo 1’estenuante viaggio ferroviario, come
una sfida alla nostra insularita mediterranea. E dopo
trenta o quaranta ore di treno raggiungevamo corsi estivi
o fortunosi jobs, efficientissime case dello studente o
stanze in famiglia un po’ vecchiotte: I’importante era
esserci stati, aver visto quei posti con i propri occhi,
aver raccolto qualche incontro o qualche esperienza in
mezzo a quella gente che forse amavamo e che un po’
odiavamo, ma che di sicuro ci affascinava.

Come i focosi catanesi di Brancati o i vitelloni riminesi
di Fellini avevano favoleggiato di via Veneto, di Rosati
e di Villa Borghese, qualcuno di noi, d’inverno, ai tavoli
dei caffe o ciondolando per le vie barocche dalle parti
della vecchia Universita, era capace di commuoversi
parlando dell’Unter den Linden, di Kranzler o dello
Englischer Garten. Un insperato argomento per i
sostenitori dell’idea di Progresso. Certuni, prima di noi,
non si erano sentiti propriamente intellettuali se non
dopo aver trangugiato un debito numero di cassis e di
infusions ai Deux Magots o al Café de Flore; altri, dopo
di noi, avrebbero strabiliato per Carnaby Street e per
Hyde Park; oggi, magari, ¢ sufficiente ma necessaria
una puntata dalle parti di Silicon Valley o della Big
Apple, meglio se coronata da un qualche master... 11
Progresso, a quanto pare, non si arresta, almeno in
senso geografico e voli charter permettendo.

Alcuni di noi, comunque, fra I’esame di maturita e



quello di laurea si scoprirono germanofili. Contro ogni
previsione: per forza di cose anagrafiche lo Spirito del
Quantacinque aveva aleggiato sulle nostre culle ed
aveva accompagnato con vigilanza democratica i nostri
primi passi; adolescenti, avevamo gia letto “tutti” gli
americani, o almeno tutti quelli del catalogo Usis;
avevamo costeggiato Vittorini, Quasimodo, Alvaro
e Brancati; avevamo virato, dopo i primi scandagli,
al largo di Moravia, Silone e Pratolini; ed eravamo
approdati a Pavese. Il Mestiere di vivere era stato il
nostro Werther, responsabile di provvide lavande
gastriche e di improvvide sviste nel pulire vecchie
pistole di famiglia. Ogni cosa lasciava immaginare
un roseo futuro nazional-popolare, tutto questione
meridionale e madeleines maremmano-ferraresi. E
invece, all’inizio degli anni Sessanta, comiciammo a
fare gite a Chiasso e un po’ piu in la. Anziché Proust,
a un certo punto, avevamo preso a frequentare Thomas
Mann: e la cosa avrebbe lasciato il segno.

Il primo approccio, per i piu, era stato Tonio Kroger;
per qualcuno Padrone e cane o Tristano, cinquanta
lire cadauno nella Bur, lo spartano pronto soccorso
grigio perla per lettori squattrinati. Ma poi erano venuti
Buddenbrook, Montagna incantata, Altezza reale,
Carlotta a Weimar, L eletto, e infine Doktor Faustus;
e, da ultimo, ripreso un po’ di fiato, Giuseppe e i suoi
fratelli. Gia prima della laurea la maggior parte di noi,
specie in presenza dell’altro sesso, dava per terminata
la lettura dell’opera omnia edizione Mondadori. Ci
sara stato del vero. Certo, qualcuno barava.

Fu cosi che diventammo germanofili. Il nostro fidato
archivio di stereotipi sulla tedeschita, largamente
rifornito da Roma citta aperta, Achtung, banditi!



Notte e nebbia, era stato messo in malsicuro disordine
dall’ingresso dei personaggi manniani. Fra la foto
segnaletica di una spietata e gelida SS e quella di una
bieca e miserabile kapo si erano venute ad inserire altre
figure indelebili, persistentemente ribattute com’erano
dall’ostinata percussione del [leitmotiv: Adrian
Leverkiihn con «lo sguardo velato, indizio del suo mal
di capo»; Hanno Buddenbrook con «i morbidi capelli
castani arricciolati sulle tempie»; Hans Castorp con «la
bocca aperta e la testa reclinata su una spalla e gli occhi
arrossati»; o Tonio Kroger, anch’egli «con la testa
inclinata da un lato», che «se ne va negligentemente e
irregolarmente, fischiettando».

Erano loro, i loro affini, che cercavamo nelle nostre gite
a Chiasso e un po’ piu in la. Quel grasso bavarese nella
birreria di Monaco — non poteva essere un discendente
di Alois Permaneder? E quel tizio che c’era stato seduto
di fronte in treno, con I’aria da «poppante putrefatto»,
sembrava proprio Detlev Spinell. E quel professore del
Ferienkurs dal «naso forte e nobilmente aquilino» — era
Gustav Mahler o Gustav von Aschenbach? E quante
clonazioni di «Ingeborg-Holm-la-bionda-Inge» ci ¢
sembrato di scorgere alla tavola di mense studentesche,
alla fermata dell’autobus o per i viali di un parco? Ma
¢’era sempre un Hans Hansen nei paraggi, e, tutt’al piu,
rimediavamo uno scampolo di stentata conversazione
con la solita Maddalena Vermehren di ripiego. Certe
identificazioni hanno il loro prezzo.

E poi, in realta, quella che cercavamo era un’altra: era
Madame Chauchat, era Clavdia, anche se Settembrini
ci aveva messo in guardia da Lilith. Clavdia pero non
I’abbiamo mai incontrata. Madame Chauchat non
abitava piu li, e il suo modello era scomparso, forse in



qualche fossa comune tra la Volinia e i Masuri. Sulle
prime, dunque, I’opera di Thomas Mann fu per noi
come un grande catalogo fisiognomico, che tanto piu
¢’incuriosiva quanto meno eravamo in confidenza con
gli espedienti della grande letteratura ottocentesca. Il
fluente e dilungato fraseggiare, increspato di sinonimi
e di apposizioni, fra i saldi argini di un calcolatissimo
progetto narrativo, magari rinforzato da una “cornice”,
componevano un paesaggio maestoso ai nostri
occhi che conoscevano soltanto i magri rigagnoli
dei Quarantanove racconti e le siccita vittoriniane
di ritorno. 1 leitmotiv, i simboli ambigui, le cifre da
sciogliere con “romanzi di romanzi”, erano spezie e
aromi nuovissimi che stuzzicavano e stimolavano i
nostri palati quasi intorpiditi dal fast food consumato
per anni nel drugstore neorealista. Che con la culinaria
in letteratura bisognava andarci cauti 1’avremmo
scoperto, grazie a Brecht, solo qualche anno dopo,
quando pero, ormai, ancora un po’ ed Enzensberger,
chiamato a consulto, la letteratura medesima, tout
court, I’avrebbe data gia per spacciata. A quei tempi,
all’inizio degli anni Sessanta, la culinaria manniana
godeva invece dell’avallo di due autorevolissimi istituti
di credito politico: Lukacs e Cases ci garantivano che
I’autore del Doktor Faustus era «la piu alta espressione
del realismo critico borghese», tanto grande da
«superare i limiti della propria classe di appartenenzay.
Ci si poteva fidare.Pertanto, con licenza dei superiori
ideologi, prendemmo a frequentare zelanti il salotto di
casa Mann, attratti dal suo fascino discreto. La, nelle
opere di questo «borghese sviato», c’era modo di
incontrare buona parte della cultura europea: Goethe e
Schopenhauer, Nietzsche e Wagner, Adorno e Kerényi,
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Bourget ¢ Dostoevskij, Lukacs e Schonberg, Freud e
Gide. Robert Musil, il concorrente sfortunato, scrisse
che certi romanzi del collega gli sembravano un «gran
ventre di pescecane», e alludeva alle rimasticature di
roba altrui. Ma a noi andava bene anche cosi. Di solito,
infatti, dopo le prime presentazioni, i rapporti con gli
ospiti di quel salotto, a poco a poco, si facevano piu
diretti, si approfondivano, ci si trovava anche altrove...
E non furono pochi quelli di noi che dal salotto
manniano si trasferirono in pianta stabile al «Grand
Hétel de I’Abime», su quell’Alpe dello Spirito, resa
cosi confortevole dai maestri albergatori francofortesi,
anche perché, in fondo, nella sua distaccata superiorita,
somigliava tanto al Berghof di Davos. Si potrebbe
obiettare che certa gente, prima o poi, la si sarebbe
incontrata e conosciuta anche per altre vie... tanto stava
sempre in giro. E perd, non sarebbe stata la stessa cosa.
In quel salotto gli ospiti, risentendo certo dell’atmosfera
creata dal padrone di casa, prendevano un contegno,
si atteggiavano in un modo che li rendeva partecipi
di una tradizione, quella grande dell’Europa liberale
e della sua borghesia «sviata» alla ricerca, fra mille
contraddizioni, di un nuovo umanesimo. Nessuno vorra
negare che lo Schopenhauer presentato da Mann avesse
maniere ben piu urbane dell’acrimonioso nichilista
chiamato in causa da tutti i posteri antihegeliani; e
che quel Nietzsche incontrato in mezzo a Gustav von
Aschenbach ed Adrian Leverkiihn si esprimesse in un
tono ben piu intellegibile e profondo che nei balbettii
allusivi di tanta pubblicistica prima debilitata e poi
decostruita.

Thomas Mann fu quindi per noi I'ultimo solido ponte,
ancora su eleganti arcate di ghisa ben modellata, verso
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la tradizione ottocentesca; 1’ultimo treno transeuropeo,
come I’Orient Express ricco di comfort artigianale e di
seducenti avventure, attraverso 1’accidentata geografia
di una civiltd che il terremoto dell’ultima guerra
mondiale avrebbe poi sconvolto.

Alle generazioni venute dopo la scossa di assestamento
del Sessantotto lo spirito dei tempi avrebbe offerto
soltanto 1 prevedibili inclusive tours dei convegni
rivisitanti e le fragili e pericolanti passerelle fatte di
saggi intrecciati dall’aspirante, ma gia supponente,
cattedratico di turno, nelle quali, non a caso, per la
cultura tedesca si sarebbe fatto ricorso soprattutto al
kit do-it-yourself Holderlin-Rilke-Kafka, con tante in-
volute ri-flessioni heideggeristiche. Un Ottocento zeppo
di optional deboli, chiavi in mano, ma predestinato ad
una rapida svalutazione sul mercato dell’usato.
Thomas Mann mori nel 1955. Avevamo, mediamente,
dieci anni e, com’¢ ovvio, anche 1’Ottocento era piu
vicino. Oggi nessuno si avventurerebbe piu per quel bel
ponte manniano, che, fra 1’altro, dopo la pubblicazione
dei Tagebiicher ed il molto zelo dei biografi, ha
cominciato a mandare qualche scricchiolio. Di Mann,
negli anni Settanta, si continuo a parlare sempre meno.
L’ultimo guizzo si ebbe nel 1971 col viscontiano Morte
a Venezia, ma era gia compassionevole riflusso, del
regista e del pubblico. Serenus Zeitblom, il narratore
fuori campo del Faustus, era diventato talmente
sconosciuto che si tornd ad ammirare, nel 1980, la
trovata “Adso da Melk” e ’originale vena creativa del
suo “inventore” Umberto Eco.

Ma non c¢’¢ granché di cui stupirsi. Si sa che nella
Repubblica delle Lettere, da sempre, specie nella
generazione immediatamente susseguente, pro captu
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lectoris habent sua fata libelli. Intorno al 1875 Theodor
Fontane trovava «raccapriccianti» gli esametri di
Goethe, «scarsamente plastici» 1 personaggi dei suoi
romanzi e, in generale, del tutto artificioso il modo in
cui li faceva parlare. E, tanto per non smentire questo
costume letterario, quando, circa trent’anni fa, un
magazine chiese ai piu famosi scrittori tedeschi d’allora
in che misura fossero stati influenzati da Thomas Mann,
tutti quanti, Giinter Grass in testa, negarono di poterlo
o di volerlo considerare un modello. Anzi, a infamante
conferma di quanto si possa cadere in basso presso i
colleghi immediatamente posteri, un solo romanziere
si dichiaro discepolo dell’autore dei Buddenbrook: si
trattava pero di Johannes Mario Simmel, che, di qua
dalle Alpi, avrebbe rappresentato una via di mezzo fra
Alberto Bevilacqua e Isabella Bossi Fedrigotti.

Nello scorso agosto 2005, ricorrendo il cinquantesimo
anniversario della morte, la Germania ha riservato
a Mann gli onori che toccano ai connazionali piu
illustri. Nella Marienkirche di Lubecca, poco
distante dal Buddenbrookhaus, la casa della famiglia
Mann da tempo trasformata in museo, il Presidente
della Repubblica Federale ha ascoltato il discorso
commemorativo pronunciato da Marcel Reich-Ranicki,
I’attuale pontefice massimo della critica letteraria
tedesca. Ranicki, pur non tacendo dell’oblio in cui
la narrativa di Thomas Mann era andata scivolando
negli ultimi decenni del secolo scorso, ha tenuto a
sottolineare come nei primi anni del nuovo millennio
le vendite delle edizioni manniane abbiano avuto una
brusca impennata, dovuta in gran parte — il critico
ha dovuto ammetterlo — al successo di una fortunata
serie televisiva sulla famiglia Mann, mandata in onda
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dal Westdeutscher Rundfunk nel 2001. Forse Thomas
Mann, e senza dubbio il suo editore — puo farne fede
I’inopinata ressa di pur rispettabilissimi letterati
postulanti i due minuti di melensa botta e risposta al
Maurizio-Costanzo-Show — sarebbero stati contenti
anche cosi. Chissa. E in Italia? In fin dei conti il tempo,
come al solito, ¢ stato galantuomo. Le traduzioni delle
opere di Thomas Mann sono ancora tutte in catalogo e
disponibili. E dato che le case editrici, malgrado certi
sgradevoli equivoci, sono tutt’altro che degli enti per
la diffusione della cultura ad ogni costo, vorra dire che
i romanzi e i racconti manniani continuano a vendersi.
Dopo un circuito di mezzo secolo, un traguardo di tutto
rispetto, se si considera che, nonostante il Nobel ottenuto
nel 1929, Thomas Mann, fra gli anni Trenta e i Sessanta,
partiva si in pole position, ma perfettamente affiancato
da romanzieri oggi del tutto dimenticati, e quindi
scomparsi dai cataloghi, come Lion Feuchtwanger,
Jakob Wassermann, Hans Carossa, Hans Fallada o
Alfred Neumann. Per alcuni di noi docenti, d’altro
canto, Tonio Kroger o Morte a Venezia sono inamovibili
dal canone dei programmi di letteratura tedesca del
Novecento. Piccoli semi gettati nella speranza — si le
grain meurt — di una lettura libera e volontaria, da parte
di qualche utente rétro, di Buddenbrook, Montagna
incantata o Doctor Faustus, i romanzi piu lunghi,
stroncati invece, erga omnes, dall’occhiuta e perentoria
alchimia posologica dei Cfu, che, come s’¢ avuto modo
di constatare, non fa prigionieri.

'Pubblicato in: 4 la croisée des chemins. Miscellanea di studi
per Anna Maria Rubino, a cura di A. Brudo e L. Grasso, Fasano,
Schena 2006, 401-407.
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Luigi Rognoni e la cultura di lingua tedesca®

Widerstrebendes Prinzip, Ichgefiihl, Lebenswelt...
furono alcune delle espressioni tedesche che mi
divennero ben presto familiari appena immatricolato a
Lettere, A.A. 1960-61. Non ricorrevano, beninteso, al
corso di Letteratura tedesca, che pure avevo cominciato
a frequentare, ma a quello di Storia della musica. Anzi,
fu proprio dopo le prime lezioni di Storia della musica
che ero tornato in segreteria di facolta per modificare
il piano di studi, indicando come complementare del
primo anno non piu Lingua e letteratura inglese ma
Lingua e letteratura tedesca.

Di la da una minuscola scrivania, posta fra il piccolo
mobile di un radiogrammofono ed un pianoforte
verticale, in una angusta cameretta dalle parti
dell’economato della cosiddetta universita centrale,
quelle espressioni tedesche, mentre parlava della
sinfonia romantica, le intercalava al suo torrentizio
discorrere, non privo di qualche inflessione meneghina,
un giovane professore (aveva, in fin dei conti, vent’anni
meno di quanti ne ho io adesso): era Luigi Rognoni. La
frequenza di quel primo corso di lezioni e poi quella
dei tre corsi seguenti (il completamento del genere
sinfonico, ¢ i due wagneriani sul Nibelungenring e
sulla triade finale Tristan-Meistersinger-Parsifal)
avrebbero avuto conseguenze decisive per l’indirizzo
dei miei studi. Arrivato all’universita incerto se
specializzarmi in italianistica oppure in storia dell’arte,
ne venni fuori germanista. Ora, se la didattica di un
musicologo, seppur sui generis come fu Rognoni,
esercitd un tale potere di dirottamento verso la cultura
di lingua tedesca, vorra ben dire che la germanistica
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aveva un ruolo per nulla secondario in quello che una
volta si sarebbe chiamato “il suo magistero”. Di fatto
il retroterra culturale di Rognoni era estremamente
composito. Nella memoria dell’ex allievo quella
cameretta dalle parti dell’economato si affolla dei piu
disparati personaggi, il cui nome senti li per la prima
volta: da Walter Benjamin a Francis Picabia, da Karol
Kerényi a Erik Satie, da Erwin Piscator a Wilhelm
Reich, ad Alma Mabhler, a Sandor Ferenczi, su su
(avrebbe detto Rognoni) fino a quelli ritrasmessi in
presa diretta, in tempo reale per cosi dire, dai dibattiti
che si andavano accendendo in quel torno di tempo nel
capoluogo lombardo: Claude Lévi-Strauss, Ferdinand
de Saussure, Roland Barthes. Come si vede, c’era
anche una forte componente francese e, oltre alle gia
citate espressioni tedesche, altrettanto familiari mi
divennero ricorrenti formule francofone come /e passé
qui ne passe pas, durée réelle o de la musique avant
toute chose.

La Germania perd esercitd un richiamo maggiore,
forse perché piu esotica rispetto alla Francia, forse
perché ancora avvolta nelle luciferine notti e nebbie
del nazismo, forse perché¢ ero uno di quelli che
nell’adolescenza avevano cominciato la propria
educazione sentimental-letteraria col Tonio Kroger
di Thomas Mann anziché col Grande amico di Alain
Fournier. Non va dimenticato, inoltre, che si era
all’inizio degli anni Sessanta e che i personaggi a cui
Rognoni faceva riferimento erano gente viva e vegeta
oppure scomparsa da uno o due decenni. Un motivo di
fascinazione in piu per chi aveva lasciato una didattica
del liceo che considerava mete finali alquanto azzardate
La sera fiesolana di D’ Annunzio, I’ Aesthetica in nuce
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di Croce e le cause della Prima guerra mondiale,
e si era iscritto in una facolta di Lettere in cui, tra
imperversanti tradizioni popolari siciliane e storiografi
locali dell’Ottocento, non si assegnavano tesi su
Pirandello, mancando una sufficiente sedimentazione
della “questione critica”, e un giovane libero docente
veniva guardato con non poco sospetto per aver scritto
una monografia su Salvatore Quasimodo.

Un po’ per non fare scomodi conti col proprio passato
fascista o qualunquista e un po’ per barcamenarsi fra la
procella della Guerra fredda in pieno corso, si ricordera
infatti come, specie nel Meridione, la didattica, dal
liceo all’universita, fosse allora improntata ad una
pretesa “obiettivita di giudizio”, che, con opportuna
assimilazione dell’idea di segreto di stato, legittimava
il silenzio su tutto quanto non fosse avvenuto almeno
cinquant’anni prima.

La prima meta del Novecento, appena conclusasi, era
invece la dimensione storico-culturale in cui Rognoni
sembrava muoversi pill a suo agio, non tanto per i temi
immediati della didattica — che potevano anche essere
settecenteschi o ottocenteschi — quanto piuttosto per il
continuo mettere quegli stessi temi in una prospettiva
che non mancava mai di approdare agli esiti della loro
evoluzione nei tempi a noi contemporanei. E, circa la
sua visione delle vicende artistiche europee di quei
primi cinquant’anni del secolo XX, non era difficile
percepire come vi permanesse costante una dialettica
fra I’«oggettivismo» di un «ideale equilibrio formale»,
prevalente «nel clima “europeistico” della Parigi di
Satie e di Cocteau, di Apollinaire e di Picasso» da una
parte e, dall’altra parte, il «soggettivismo, erede della
turbata ed accesa tradizione romantica» in azione «nei
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centri culturali ed artistici di Vienna e di Berlino»®. Gia
nelle giovanili conversazioni Profili e immagini del
cinema muto, trasmesse da Radio Milano nel 1946, e
poi raccolte in un pionieristico volume del 1952, affiora
tale contrapposizione fra le connotazioni piu recenti
assunte dai mezzi espressivi in Francia e in Germania,
con una evidente opzione per gli sviluppi tedeschi:
«[In Germania e in Austria] I’individualita dell’artista,
anzichéricercare (come a Parigi) un equilibrio oggettivo
nei rapporti formali, nell’affermazione di un estetismo
sensibile all’esperienza impressionista e simbolista,
si immerge a capofitto nel piu profondo intimo della
coscienza soggettiva, in una disperata ribellione ad
ogni valore tradizionale della vita: 1’arte diviene un
grido improvviso e immediato, profondamente umano,
che I’“espressionista” lancia in un’atmosfera di sfacelo,
allucinata ¢ macabra»®.

L’attento e precoce interesse a ci0 che andava
succedendo in Germania ¢ documentato, fra 1’altro,
da un lungo articolo che Rognoni, appena ventunenne,
scrisse per il quotidiano milanese “L’Ambrosiano”,
a cui aveva cominciato a collaborare come critico
musicale. Nell’articolo, informatissimo sui piu recenti
sviluppi della musica tedesca, si descrive «la lotta di
carattere intellettualistico ed estetico, sorta in Germania
prima dell’avvento del Terzo Reich, tra un Pfitzner che
esalta il “pensiero musicale” contro uno Schonberg, e
la sua scuola, che pone il problema della nuova musica
dal punto di vista dell’atonalita pura, svelando le nuove
possibilita che offre questa vera metafisica dei suoni».
E, dopo aver violentemente deprecato le direttive
antisemite e antimoderniste del «dr. Goebbels» in
ambito artistico, si conclude ridicolizzando il «monte
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di cartone» della pseudocultura hitleriana, su cui «il
Fiihrer ha posto in cima, incoccardati e in perfetta
divisa nazista con la grossa croce uncinata, Riccardo
Strauss ¢ Hans Pfitzner»®. Di una cosi accesa passione
del giovane Rognoni per I’Espressionismo musicale ci
resta, d’altro canto, anche 1’affettuosa testimonianza, a
piu di quarant’anni di distanza, di un ex compagno di
scuola, Giancarlo Vigorelli: «Rognoni ed io sedevamo
nello stesso banco, in terza liceo, ¢ il piu delle volte
eravamo sbattuti fuori di classe, io perché leggevo
sottobanco libri francesi “proibiti”, lui perché si metteva
davanti alcuni spartiti proprio di musica espressionista
o dodecafonica, eseguendola a ripercussione sulle
assicelle e suscitando, trasognato, un pandemonio»®.

Va qui ricordato come I’attenzione all’Espressionismo
fosse un fenomeno tutt’altro che diffuso nell’Italia
degli anni Trenta. Lo descrive assai bene Lavinia
Mazzucchetti in un suo saggio del 1964: «Furono
pochissimi gli italiani che affrontarono, conobbero e
compresero I’espressionismo in contemporaneita. Non
ci fu nessuno che all’espressionismo si accostd con
animo fraterno, da compagno di lotta. [...] Non che
mancassero anche fra noi cisalpini un paio di cacciatori
subacquei che preferirono tuffarsi nella Sprea invece
che nella solita Senna. Ma rimasero isolati. [...] Fu con
grata sorpresa ¢ calda comprensione che a Milano,
nell’ultimo non dimenticabile periodo della resistenza,
io ascoltai i propositi e le speranze del gruppo di
Paolo Grassi, Bruno Revel, Luigi Rognoni, Emilio
Castellani, Giorgio Strehler ed altri, i sogni concretati
poi dalla piccola tenace impresa editoriale Rosa e
Ballo. Quei trentenni impazienti di attuare il proprio
Sturm und Drang riportavano fuori dalle macerie la
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nostra giovinezza sconfitta e tendevano istintivamente
la mano ai vecchi sodali tedeschi caduti nella prima
tappa di una lotta non troppo dissimile»’.

Daquel contatto stabilitosi fra Rognoni e laMazzucchetti
«nell’ultimonon dimenticabile periodo dellaresistenza»
si sarebbe sviluppato un intimo sodalizio, che duro fino
alla morte di Lavinia nel 1965 e di cui nei faldoni di
corrispondenza epistolare dell’archivio restano tracce
cospicue. Ad informazione dei non germanisti ¢ forse il
caso di menzionare il ruolo assolutamente centrale che
la Mazzucchetti occupo nella mediazione della cultura
di lingua tedesca in Italia per tutta la prima meta del
secolo scorso. «Nata a Milano nel 1889 da due famiglie
milanesi» e «allontanata nel 1929 dall’insegnamento
universitario per la sua recisa posizione antifascista»®,
da quello stesso anno svolse soprattutto un’incessante
attivita di consulente editoriale e di traduttrice dal
tedesco, grazie anche alle conoscenze personali dei
principali esponenti della letteratura contemporanea
(primi fra tutti Th. Mann, S. Zweig, H. Hesse, E.
Wiechert e F. Werfel), con cui aveva via via stretto
amicizia durante i suoi soggiorni in Germania. Si deve
a lei, fra I’altro, la cura delle prime raccolte italiane
delle opere di Th. Mann e di Hesse per la Mondadori
e di Goethe per la Sansoni. C’¢ da immaginare che la
Mazzucchetti abbia assolto anche un ruolo di mediatrice
“privata” fra Rognoni e certi aspetti della letteratura
germanofona. Pur profondamente imbevuto di cultura
tedesca Rognoni, infatti, come confida in una lettera ad
Adorno’, non padroneggiava la lingua di quella cultura
tanto da poterla usare, ad esempio, correntemente per
iscritto. Con Rognoni Lavinia Mazzucchetti collaboro
alla realizzazione della trasmissione radiofonica dal
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titolo Vienna mondo di ieri, andata in onda la sera dell’8
novembre 1950 sull’appena nato Terzo Programma
della Rai, del quale Rognoni era stato tra gli ideatori.
La trasmisssione, della durata di circa tre ore, s’ispirava
— con notevole anticipo rispetto alla moda del mito
absburgico, che sarebbe dilagata qualche decennio dopo
— ai due “mondi di ieri”, a quello di Stefan Zweig, che
la Mazzucchetti aveva tradotto nel 1946, e alla raccolta
di scritti Nel crepuscolo di un mondo di Franz Werfel.
Inframmezzati da musiche che andavano da Schubert
al Rosenkavalier, vi venivano letti, fra D’altro, testi
di Hofmannsthal, Altenberg e Vicki Baum, e veniva
eseguito 1’adattamento radiofonico di Liebelei di
Schnitzler nella nuova traduzione mazzucchettiana'’.
Dodici anni dopo, a sua volta, Rognoni partecipo alla
trasmissione Die andere Achse, realizzata da Lavinia
Mazzucchetti per Radio Stoccarda (vedi n. 3) e in
cui ci si proponeva di descrivere «la presenza della
cultura tedesca [...] come un innesto vitale nella
sprovincializzazione del clima artistico italianoy»
ovvero «I’“altro asse”, una scelta precisa e determinata,
atta ad affermare la responsabilita etica dell’artista nella
coscienzadeltempo»!!.Nel 1964, infine,laMazzucchetti,
con la gia citata (vedi n. 7) comunicazione sul Primo
ingresso dell espressionismo letterario in Italia, diede
un suo contributo al “Convegno internazionale di
studi sull’Espressionismo”, organizzato da Rognoni in
occasione del Maggio musicale fiorentino'.

A conclusivo suggello di un cosi lungo sodalizio tocco
a Luigi Rognoni I’eredita del prezioso archivio privato
della germanista, il quale, per la sua componente
riguardante la vita culturale milanese del fin-di-secolo,
¢ ora inserito con un proprio faldone nello stesso
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Archivio Rognoni, mentre, per lacomponente maggiore,
riguardante ’attivita letteraria della Mazzucchetti, ha
trovato la sua destinazione piu appropriata presso la
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori.

In ambito editoriale Rognoni aveva gia curato nel 1955
I’edizione italiana della raccolta di saggi Arte tedesca
fra le due guerre di Waldemar Jollos'®, marito della
Mazzucchetti, e di quest’ultima curo poi, nel 1966, il
volume postumo Cronache e saggi. Per completare
questo rapido quadro di cosa, nell’ Archivio, testimoni
I’interesse di Rognoni per la cultura tedesca, restano
da riportare alcuni materiali, tutti riguardanti
I’Espressionismo, il vero fulcro della “germanofilia”
rognoniana. «A cura di Luigi Rognoni con la
collaborazione di Giulia Veronesi ed Emilio Castellani»
il Terzo Programma Rai mise in onda nel 1952 un ciclo
di cinque trasmissioni sull’Espressionismo'®. Una di
esse fu dedicata per intero all’adattamento radiofonico,
per la regia di Rognoni e di Claudio Fino, della prima
traduzione italiana, ad opera di Giulia Veronesi, di
Assassino, speranza della donne, 1’atto unico che Oskar
Kokoschka scrisse nel 1907 e che viene normalmente
considerato il vero apripista dell’espressionismo
teatrale ¢ letterario in genere'.

Resta anche un copioso materiale relativo al progetto di
una trasmissione o forse di uno spettacolo sui testi per
cabaret di Frank Wedekind'®.

Al 1971 risale la relazione, Funzione della musica nel
teatro di Bertolt Brecht, tenuta da Rognoni al Convegno
internazionale brechtiano che si svolse a Firenze dal 16
al 18 aprile di quell’anno'’. Mentre, ancora nel 1977,
si rese un ulteriore omaggio a quella corrente culturale
che tanto profondamente I’aveva permeato, con la regia
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di un recital scenico di testi poetici ¢ drammatici dal
titolo Espressionismo Anni ’10, che Rognoni curo per
il Salone Pier Lombardo di Milano'®. Cosi Giancarlo
Vigorelli recensiva lo spettacolo sul quotidiano “Il
Giorno”: «Sono quasi cinquant’anni che Rognoni
frequenta le ombre — poetiche, teatrali, musicali —
di Schonberg, di Walden, di Schickele, di Trakl, di
Wedekind, di Brecht, di Else Lasker-Schiiler, di Toller,
di Benn, di Yvan Goll: e qualcuna si ¢ affacciata, come
uscisse dal “Gabinetto del dottor Calligari” in versi o in
suoni [...]»". Stendendo questa breve nota descrittiva
di una specifica componente dell’ Archivio, mi ¢ venuto
spesso da chiedermi quanto Luigi Rognoni, in fondo,
amasse la Germania e i Tedeschi. Fermo restando tutto
cio che ho fin qui scritto, i miei ricordi del Rognoni
privato non mi aiutano perd a poter testimoniare una
sua qualche simpatia per gli usi, i costumi e la mentalita
della popolazione a nord delle Alpi. Anzi, nella sua
adesione ideale all’Espressionismo di un Wedekind,
di un Brecht, di un Toller, si poteva scorgere lo stesso
netto rifiuto di cio che a questi Tedeschi non andava
bene della loro Germania: la supina acquiescenza ad
ogni autorita, la disumanizzazione dell’individuo da
parte dell’ordine statale, e tutti quegli altri fatali esiti di
una particolare storia nazionale che avrebbero indotto
Kurt Tucholsky ad affermare con amaro sarcasmo
che «a causa delle avverse condizioni atmosferiche le
rivoluzioni in Germania hanno luogo nell’interiorita.
Ma, d’altro canto, ¢ per me indubbio che a tali
“rivoluzioni interiori”, da quella romantica a quella
espressionista, a una tale «ribellione contro ogni valore
tradizionale» Luigi Rognoni non cessd mai di ispirarsi
nel corso di tutta la sua vita.

23



*Pubblicato in: Luigi Rognoni intellettuale europeo, a cura di Pietro
Misuraca, Archivio sonoro siciliano n.7, Regione siciliana 2010,
vol. I, pp.183-191.

L. Rognoni, La scuola musicale di Vienna. Espressionismo e
dodecafonia, Einaudi, Torino 1966, pp. 3 sg. Cfr. anche una
formulazione piu drastica di tale divario contenuta nel testo
dattiloscritto di un intervento dal titolo Resistenza dodecafonica,
redatto per una trasmissione di Radio Stoccarda, Die andere
Achse. Deutsch-italienische Kulturbeziehungen als Widerstand
gegen den Faschismus, andata in onda il 3 dicembre 1962:
«Nel secondo dopoguerra ci si accorse improvvisamente che
di tutta D’esperienza “europeistica” e “neoclassica” parigina
non era rimasta che 1’amarezza della disfatta e il vuoto di un
formalismo intellettualistico, il quale per negare i contenuti del
postromanticismo (e dell’impressionismo interpretato come una
conseguenza diretta) aveva finito col negare fout court all’arte
musicale qualsiasi contenuto espressivo, cio€¢ umano, mentre
i musicisti usciti dall’esperienza dell’espressionismo tedesco
avevano seguito la strada opposta, avevano cio¢ affermato, contro
ogni “oggettivismo”, la “soggettivita” di ogni linguaggio artistico».
(ARo, XVII/101). I testi della trasmissione, alla quale avevano
partecipato con loro interventi anche G. C. Argan, R. Cantoni, E.
Castellani e L. Mazzucchetti, furono poi raccolti e pubblicati nel
volume Die andere Achse. Italienische Resistenza und geistiges
Deutschland [“L’altro asse. Resistenza italiana e cultura tedesca”],
Claassen, Hamburg 1964.

‘L. Rognoni, Cinema muto. Dalle origini al 1930, Bianco ¢ Nero
editore, Roma 1952, p. 131.

SL. Rognoni, Vita musicale del Terzo Reich, in “L’ Ambrosiano” 31
gennaio 1935 (ARo, III/51).

°G. Vigorelli, Lili Marlene fra le ombre, in “Il Giorno” 2 marzo
1977 (ARo, XXX/26).

L. Mazzucchetti, Primo ingresso dell espressionismo letterario in
Italia, in Cronache e saggi, a cura di E. e L. Rognoni, Il Saggiatore,
Milano 1966, pp. 315 sg.

8L. Rognoni, Introduzione, in L. Mazzucchetti, Cronache e saggi,
cit., pp. XIII sg.

%«L’occasione di poterle scrivere in tedesco (ahime io non arriverod
mai a poterlo fare con disinvoltura) mi ¢ data dalla fedele amica
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dr. Dora Mitzky. [...] Dora, pure germanista, era intima amica di
Lavinia Mazzucchetti, la nostra grande germanista, di cui abbiamo
insieme parlato». (Lettera ad Adorno del 22 gennaio1967, L.18)
“In archivio si conserva lintero testo dattiloscritto della
trasmissione [ARo, XV/130].

L. Rognoni, Introduzione, in L. Mazzucchetti, Cronache e saggi,
cit., p. XI.

12Cfr. una ricca quantita di materiali relativi al Convegno in ARo,
XX1I1/100.

BW. Jollos, Arte tedesca fra le due guerre, con un saggio introduttivo
di Luigi Rognoni, Mondadori, Milano 1955.

“ARo, XV/35.

ARo, XV/37.

“ARo0, XXX/55.

"ARo, XXIV/196.

ARo, XXX/26.

YG. Vigorelli, Lili Marlene fra le ombre, in “Il Giorno” 2 marzo
1977 (ARo, XXX/26).
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Come Wagner riusci a rimuovere Heine,
rielaborando Der Fliegende Hollinder*

Alla base della leggenda dell’Olandese volante non
¢ difficile riconoscere un venerabile archetipo delle
riflessioni che gli uvomini hanno fatto, sin dalle epoche
piu remote, sui limiti imposti allo stesso genere umano,
sulla colpa costituita dal valicarli e sulla punizione che
spetta a chi di tale colpa si macchia.

Volendo invece considerare la leggenda nel suo
contenuto specifico, gli avvenimenti storici da cui essa
si gener0 vanno sicuramente ricercati nel contesto
dell’esplorazione di un’alternativa marittima alle
vie di collegamento terrestri fra Europa ed India sul
finire del XV secolo. Le enormi difficolta incontrate
dai primi grandi navigatori nel doppiare il Capo di
Buona Speranza, I’estremo promontorio meridionale
del continente africano, contribuirono a dare a questa
nuova rotta un valore tabuistico simile a quello
assegnato un tempo allo stretto di Gibilterra e alle sue
colonne d’Ercole. Fra tempeste ed ammutinamenti
dell’equipaggio fu Bartolomeu Dias, nel 1487, il
primo a doppiare il Capo, ma quasi senza averne piena
consapevolezza e invertendo immediatamente la rotta.
Della drammatica esperienza resto traccia nel nome che
egli diede, sulle carte nautiche, a quel punto culminante
della costa africana: Cabo tormentoso, ovvero “Capo
delle tempeste”. A Vasco da Gama tocco sorte migliore.
I1 18 novembre del 1497 riusci a superare 1’ormai
quasi mitico ostacolo e, continuando a veleggiare
verso oriente, dopo circa sei mesi raggiunse Calicut,
sulla costa sudoccidentale dell’India. La riuscita
dell’impresa fece anche mutare nome al Cabo, che,
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da tormentoso, diventd da boa esperanza. Le ricerche
degli storici moderni hanno avuto modo di dimostrare
come, con ogni probabilita, quella prima traversata
dall’Oceano Atlantico all’Indiano non sia stata
contrassegnata da particolari traversie, né di origine
metereologica né dovute a straordinari malumori delle
ciurme. Fece pero immediatamente testo il resoconto
che dell’impresa di Vasco da Gama diede lo storiografo
Gaspar Correia nelle sue Lendas da India (1551).
Correia, un po’ contaminando il viaggio di Vasco con
la precedente, infelice peripezia di Bartolomeu Dias,
un po’ quasi per rendere omaggio all’alone sinistro che
s’era andato addensando sul vecchio Cabo tormentoso,
dipinse un quadro a tinte assai fosche del modo in cui
si sarebbe verificato I’agognato superamento del Capo.
Le tempeste infuriavano con sempre maggior forza;
timoniere e nostromo suggerivano al comandante
un’inversione di rotta; su qualche nave la ciurma si
preparava all’ammutinamento. A quel punto Vasco
avrebbe fatto mettere ai ceppi i1 caporioni della
imminente rivolta, comprendendo anche il timoniere
e il nostromo; avrebbe gettato in mare tutte le carte
nautiche e avrebbe gridato all’equipaggio: “D’ora in
poi sara Dio il nostro timoniere. Sia fatta la sua volonta!
Ma, intanto, in Portogallo non si torna.”

Da 1i a qualche anno la versione di Correia avrebbe
trovato una autorevole ratifica nel poema nazionale
portoghese, Os Lusiades, pubblicata da Luis de
Camoes nel 1572. Camdes, in sintonia con la solenne
retorica rinascimentale dell’epoca, nel quinto dei
dieci lunghi canti che compongono il suo poema,
al momento culminante della circumnavigazione
dell’ Africa lascia persino materializzarsi, in mezzo alla
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consueta furia degli elementi, una sorta di mostruoso
genius loci, che si autodefinisce lo “Spirito del
Capo”. Il fatale promontorio, infatti, si rivela essere
un gigante. Pietrificato, imparentato con quelli che
tentarono la scalata all’Olimpo, € ammonisce Vasco a
non proseguire oltre, profetizzando, in caso contrario,
inaudite sofferenze e perdite umane alla “ardita”
nazione portoghese lungo la via che essa dovra battere
per affermarsi come potenza commerciale e coloniale.
Sara bene notare come I’ideologia sottostante al récit
che Camdes fa del viaggio di Vasco sia tutta fortemente
improntata ad un radicale mutamento dei valori
paradigmatici che si stava compiendo nella transizione
da una visione esclusivamente religiosa del mondo,
quella tardomedievale, ad una nuova concezione,
retta dalle leggi della ragione analitica. Il Dio a cui
Vasco affida il timone non governato della nave ¢
sempre ’antica divinita, ma nella sua nuova funzione
di Dio dell’era tecnico-scientifica, dato che anche la
colonizzazione e conseguente evangelizzazione di una
terra incognita puo considerarsi fra le missioni a cui ¢
chiamato il cristiano.

Fin qui fondamenti storici da cui presero evidentemente
le mosse alcune cellule tematiche generatrici della
leggenda dell’Olandese volante. Circa la leggenda
vera e propria il Motif-Index of Folk-Literature di Stith
Thompson assegna un lemma specifico al “Flying
Dutchman” (£ 511), riportando pezze d’appoggio
(olandesi, danesi, tedesche, bretoni, ecc.) della sua
diffusione. La leggenda, con ogni probabilita, si sara
andata formando fra il Seicento e il Settecento, quando
I’incipiente egemonia marittima portoghese era ormai
tramontata, lasciando spazio alla competizione fra le
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marinerie olandese e britannica per il dominio della
rotta verso le Indie orientali. La piu antica attestazione
del plot leggendario si ha comunque soltanto nel 1821
e riporta la seguente versione: “Un capitano olandese
di nome Van der Decken, originario della citta di
Terneuse, intraprese intorno al 1600 un viaggio verso
le Indie. Trovandosi in difficolta nel doppiare il Capo
di Buona Speranza, giuro che, ad onta della tempesta e
dei marosi, dei tuoni e dei fulmini, di Dio e del diavolo,
avrebbe circumnavigato il Capo, a costo di dover
continuare a veleggiare fino al giorno del Giudizio! E
cosi che egli ¢ ancora costretto ad andare per i mari. 1l
suo vascello ¢ nero ed issa una bandiera rosso sangue;
Naviga a vele spiegate anche in mezzo al piu violento
uragano: la sua apparizione preannunzia tempesta o
naufragio ai bastimenti che I’incontrano.”

Come si vede, a integrare il tema della trasgressione
del divieto e le precedenti affabulazioni sui pericoli del
Cabo tormentoso, compare, in funzione espiatoria della
colpa, il motivo del “vascello fantasma”. Un motivo —
evidentemente collegato all’intensificarsi dei traffici
marittimi, alle rischiose vicissitudini connesse e alla
superstiziosa immaginativa dei naviganti — che si era
andato sviluppando parallelamente e autonomamente
e che aveva gia avuto, a quei tempi, almeno due
utilizzazioni in sede di letteratura “alta”: The Rime of the
Ancient Mariner (“La ballata del vecchio marinaio”),
1798, di Samuel T. Coleridge e il poemetto Rockeby,
1813, di Walter Scott. Ad esse si aggiungeva, nel 1825
e di autore tedesco, la novella Die Geschichte von dem
Gespensterschiff (“La storia del vascello fantasma”) di
Wilhelm Hauff. In tutte queste rielaborazioni letterarie,
comunque, la condanna ad essere trascinati senza una
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meta (ma non necessariamente sino alla fine dei tempi)
su un battello apparentemente abbandonato a sé stesso
¢ sempre provocata non dalla prometeica inosservanza
di un qualche “superiore” divieto, ma da un comune
atto di pirateria o di crudele violenza su altri uomini e
persino, come in Coleridge, su animali.

Solo pochi decenni prima, nel 1776, lo stesso Goethe
che aveva gia composto un inno a Prometeo celebrava,
nella poesia Seefahrt (“Viaggio per mare”), I’“accorto
nocchiero”, che “sta con fermezza al timone”, “domina
con lo sguardo I’abisso furibondo / e confida, sia
naufragio od approdo, / nei suoi Dei”. Dove ¢ evidente
che questi “Dei” del nocchiero di Seefahrt non sono
altro che le forze della propria ragione e del proprio
animo e che, con ci9, il giovane Goethe dello Sturm und
Drang, facendosi interprete delle fantasie liberatorie di
una borghesia in via di emancipazione, proseguisse e
portasse in qualche modo a compimento quel processo
di secolarizzazione che, in quest’ambito, ¢ lecito far
partire da Camoes. Non si pud non metter in rilievo,
a questo punto, come, ad appena una generazione di
distanza, il pullulare sulla scena letteraria di marinai
dannati su vascelli pit 0 meno spettrali e volanti stia
a denotare, nell’Europa postrivoluzionaria, una battuta
d’arresto, se non un ripiegamento, di quel processo
liberatorio.

Nella sua Autobiographische Skizze (“Schizzo
autobiografico”), redatta nel 1842, Wagner, riferendosi
al suo soggiorno parigino di due anni prima, cosi
scrive: “L’“Olandese volante”, di cui avevo fatto diretta
esperienza sul mare, continuava ad avvincere la mia
fantasia; ero venuto inoltre a conoscenza del particolare
impiego di questa leggenda che H. Heine aveva fatto in
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una parte del suo “Salon”. Specialmente 1’invenzione
heiniana di quel tema altamente drammatico che ¢ la
redenzione di questo Ahasvero dell’oceano mi forniva
tutto il necessario per trasformare la leggenda nel
soggetto di un’opera musicale. Mi misi d’accordo in tal
senso con lo stesso Heine, stesi un abbozzo e lo diedi
al signor Leon Piller, proponendogli di farmene fare un
libretto in francese.”

Vanotato, en passant, come, col progressivo accentuarsi
dei propri sentimenti antisemiti, Wagner, nel corso dei
successivi scritti o semplici riferimenti autobiografici,
ando via via attenuando i1 termini di una propria
dipendenza da Heine, fino ad occultarla del tutto nel
suo Mein Leben (“La mia vita”) del 1866/67, in cui non
fa alcun riferimento a Heine e si limita ad affermare
molto laconicamente che, durante il viaggio per mare
da Riga all’Inghilterra, I’“idea dell’Olandese volante
gia mi stava in mente.”

Come lo stesso Wagner, almeno fino al 1842, lealmente
riconosceva, la fonte da lui utilizzata per la stesura del
libretto di Der Fliegende Holldnder fu dunque un testo
di Heinrich Heine. Si trattava del VII capitolo di una
sorta di romanzo narrato in prima persona, non privo
di connotazioni autobiografiche, che aveva per titolo
Aus den Memoiren des Herren von Schnabelewopski
(“Dalle memorie del Signor di Schnabelewopski”) e
che Heine aveva messo in cantiere nell’estate del 1831.
Nel 1833, senza averlo portato a termine, 1’autore ne
pubblico i 14 capitoli iniziali, come Aus den Memoiren
... Erstes Buch (“Libro primo”), insieme con altri testi
brevi e con alcune poesie nel primo volume del Salon
von H. Heine, una collana ideata per accogliervi scritti
disparati per lunghezza e per contenuto, di cui, presso
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I’editore Hoffmann und Campe di Amburgo, sarebbero
apparsi, da li al 1840, in tutto quattro volumi.

Prima di trattarla a lungo nello Schanbelewoposki, un
breve accenno alla leggenda dell’Olandese volante
Heine lo fa gia in Die Nordsee (“Il Mar del Nord”),
un Reisebild (“immagine di viaggio”) del 1826. Qui,
riferendosi alle molte storie di mare che gli vengono
raccontate dai marinai dell’isola di Norderney,
scrive: “Vado spesso a passeggiare lungo la spiaggia
e ripenso a queste mirabolanti leggende marinare. La
piu avvincente ¢ sicuramente la storia dell’Olandese
volante, che si vede trascorrere nella tempesta a
vele spiegate e che talvolta mette git un canotto per
consegnare ai marinai che incontra lettere di ogni tipo,
che poi non possono recapitarsi, essendo indirizzate a
persone morte da un pezzo.”

La versione completa e definitiva della leggenda, quella
a cui Wagner attinge a piene mani, viene presentata nel
VII capitolo dello Schnabelewopski come la trama di
uno spettacolo teatrale a cui il narratore avrebbe assistito
ad Amsterdam. Sembra ormai accertato che una serie di
dettagli che arricchiscono lo scarno plot fin li circolante
siano derivati a Heine da un vero spettacolo teatrale
di cui egli fu realmente spettatore a Londra durante
il suo soggiorno del 1827. Si trattava di The Flying
Dutchman, or, The Phantom Ship. A Nautical Drama,
un confuso dramma a lieto fine, fra il romanzo gotico e
la commedia degli equivoci, composto un anno prima
da tale Edward Fitz-Ball, un prolifico drammaturgo
di quei tempi. L’Olandese di Fitz-Ball si chiamava
Vanderdecken; per I’incantesimo di una strega del mare,
Rockalda, doveva vagare intorno al Capo di Buona
Speranza finché — chance che gli veniva concessa ogni
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cento anni — non avesse trovato una sposa disposta
a seguirlo; ma solo per essere consegnata, anima e
corpo, alla mercé della strega cattiva. Senza addentrarsi
nell’intricata trama e cercando di sintetizzare, rispetto
al nucleo originario della leggenda, trapassano da Fitz-
Ball a Heine (e quindi a Wagner): la ciclica occasione
che si offre all’Olandese di scampare alla maledizione,
la redenzione per il tramite di una donna (anche se in
tutt’altri termini che in The Flying Dutchman); il fatto
che la futura sposa dell’Olandese abbia gia un fidanzato
di buoni sentimenti, ma si sia innamorata del capitano
maledetto per via di un suo ritratto che sta appeso nella
camera di lei.

Quasi nell’intento di perfezionare un repertorio assai
assortito delle fantasie care all’immaginario collettivo
romantico, Heine, agli spunti e ai motivi attinti da Fitz-
Ball, aggiunge di suo, fra I’altro, il patto-scommessa a
la Faust che 1’Olandese stringe col diavolo a proposito
della fedelta femminile; 1’amaro richiamo al motivo
dell’ebreo errante, che avrebbe fatto scattare in
Wagner, come per riflesso condizionato, 1’idea della
sua redenzione; ma soprattutto la fedelta “fino alle
morte’” di Katharina, che manda a gambe all’aria sia
le previsioni del diavolo sia i neanche tanto dissimulati
desideri riposti dell’Olandese, visto che di lui Heine
dice espressamente: “Povero Olandese! Abbastanza
spesso egli ¢ ben lieto di liberarsi dal matrimonio,
lasciando libera la sua liberatrice per tornarsene poi di
nuovo a bordo.”

E in passaggi come quest’ultimo che va colta la cifra
dell’atteggiamento di fondo, distaccato e quasi divertito,
che Heine intrattiene nei confronti  della materia
leggendaria che va raccontando. N¢ potrebbe essere
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diversamente se, come ebbe ad osservare Adorno,
dopo il Settecento “Heine fu I’unico, nonostante le sue
affinita con i romantici, a salvaguardare uno schietto
concetto di [lluminismo.”

Il VII capitolo dello Schnabelewopski offre, d’altro
canto, la piu vasta gamma dell’ hzumour heiniani in tutte
le sue gradazioni, dall’ironia ora amara ora benevola
al sarcasmo. E cio gia a partire dal suo impianto. Con
una sorta di dissolvenza incrociata, 1’acme patetico
della rappresentazione teatrale di cui I’io narrante sta
riferendo (il risoluto giuramento di Katharina: “fedele
fino alla morte”) vien fatto sfumare verso I’avventuretta
piccante con la “meravigliosa Eva” che, alle solenni
parole della redentrice, se la ride in loggione. Si svela
quindi che Ia storia dell’Olandese volante era soltanto
un pretesto che doveva fare da cornice al vero nucleo
del capitolo: il sesso consumato alla svelta sul sofa nero
con la biondina dall’apparenza glaciale. Ma si lascia
il lettore a bocca asciutta per far dispetto all’ipocrisia
dei moralisti. E si torna al finale della rappresentazione
teatrale, per concludere con quella sentenza che basta
da sola a demolire ogni eventuale residuo di pathos:
“La morale del dramma, per le donne, ¢ che esse
devon ben guardarsi dallo sposare un olandese volante;
mentre noi uomini ne desumiamo che a causa delle
donne, nella migliore delle ipotesi, non possiamo che
andare in rovina.”

Questa forza corrosiva dell’umorismo heiniano
non poteva non mandare in bestia il germanista
Guido Manacorda (di lui e del suo integralismo
ultraconservatore ci ha lasciato una deliziosa caricatura
Victor Klemperer, che fu suo lettore di tedesco a
Napoli, nel primo volume delle Memorie). Nella
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Prefazione alla sua traduzione dell’ Olandese volante,
in un giudizio comparativo fra Heine e Wagner, scrisse
infatti nel 1920 Manacorda: “Ma dopo che dalla
grezza materia popolare [Heine] ebbe tratta la gemma
raggiante, la getto nel fango, ridendo, com’era spesso
suo costume. Wagner s’accorse del suo raggiare; si
chino, la raccolse, la deterse, le dono uno splendore
non mai prima raggiunto.” Ad un osservatore di oggi
invece verrebbe magari in mente, dal film 7rain de vie,
la battuta di quel personaggio che sostiene che fra la
lingua tedesca e 1’yiddish non c’¢ alcuna differenza,
purché I’yiddish venga pronunziato senza ironia.

20Pubblicato con il titolo Una nave, una vela rosso sangue, in: R.
Wagner, L’Olandese volante, a cura di P. Violante, programma di
sala del Teatro Massimo, Palermo 2004, pp. 9-16.
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La Sicilia nella letteratura tedesca contemporanea:
metamorfosi di un mito?'

Per il suo Kennst du das Land [...] (Conosci il paese
[...]), Goethe viene di solito considerato il capostipite
della letteratura germanofona sull’Italia. Ma gia I’auto-
re della [talienische Reise (Viaggio in Italia) aveva alle
spalle zelanti predecessori, che gli consentirono di limi-
tarsi a poche parole nella descrizione di diversi dettagli
relativi alla Sicilia, cosi il 6 maggio 1787 a Taormina,
facendo riferimento a quei predecessori (come Riede-
sel, Bartels etc.), esclama: «Gott sei Dank, daf alles,
was wir heute gesehen, schon genugsam beschrieben
ist [...]»*. E questo gia alla fine del secolo X VIII.
Negli oltre due secoli che ci separano dal pellegrinaggio
goethiano, la letteratura di lingua tedesca che tratta del
paese e della gente a Sud del Brennero, e gli studi su di
essa, si sono riprodotti in maniera quasi esponenziale.
All’interno di questa letteratura sull’ltalia, la Sicilia
occupa un posto rilevante. Non per nulla lo stesso
Goethe ha voluto rivelare ai suoi fiduciosi conterranei
che «ltalien ohne Sizilien gar kein Bild in der Seele
macht» e che «hier erst der Schliissel zu allem ist»?.
Ripercorrendo il lungo svolgersi di relazioni di viaggio,
narrazioni, poesie ¢ opere poetiche, che dal 1759 fino
alla fine degli anni ‘70 del secolo XX si occupano della
Sicilia, Ernst Osterkamp, nella Postfazione alla sua
antologia, Sizilien. Reisebilder aus drei Jahrhunderten
(Sicilia. Immagini di viaggio di tre secoli), ha potuto
individuare in modo convincente tre componenti
essenziali della percezione della Sicilia da parte dei
suoi connazionali**. Si tratta della nostalgia della
grecitd, del culto normanno-svevo e dell’esotismo
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arabo-islamico. Intorno a questi tre elementi per
lo studioso tedesco si forma e sviluppa il mito della
Sicilia nella letteratura di lingua tedesca per 250 anni.
Osterkamp tenta anche una suddivisione cronologica
nel succedersi delle tre componenti principali. La
nostalgia della grecita prevarrebbe da Winckelmann
attraverso Goethe fino a August von Platen che si
collocherebbe a uno spartiacque: ancora su posizioni
decisamente classicheggianti, 1’autore tuttavia nel 1835
scrive quell” Hymnus aus Sizilien (Inno dalla Sicilia),
in cui celebra la conquista dell’isola nel Medioevo da
parte degli “Eroi germanici”.

Questa euforia per il Medioevo arriverebbe fino
ai Grinderjahre. (Ma va ricordato che in questa
fase Palermo esercita un doppio fascino: in quanto
sede dell’Imperatore del Sacro Romano Impero,
Federico di Svevia, e in quanto citta dei sanguinosi
Vespri siciliani; si scopriva cosi non solo di avere
un imperatore in comune ma anche un arcinemico
comune, ¢ quest’ultimo risultava particolarmente
opportuno). Proprio la prosperita economica dei
Griinderjahre avrebbe condotto infine al prodromo
di un turismo di massa, all’identificazione dell’isola
come meta di viaggio e alla scoperta della componente
araba e “orientale” della Sicilia, con la sua sensualita
mediterranea.

Va da sé che ogni componente non si esaurisce
all’interno di un’epoca specifica, piuttosto, dopo il
suo apparire, si somma e compenetra con quelle gia
esistenti, anche se ogni fase culturale e ogni singola
personalita pongono accenti diversi e presuppongono
gusti diversi. Cosi la nostalgia della grecita ¢ costante,
da Winckelmann al giorno d’oggi. D’altro canto,

40



ancora nel 1953 esce la versione ampliata e rivista di
Das Siidreich. Roman der Germanenziige (11 Regno del
Sud. Romanzo sulle invasioni germaniche) di Kasimir
Edschmids, in cui I’ex ribelle espressionista, con toni
che vanno da Oswald Spengler a Felix Dahn, esalta
I’ora del destino che a suo avviso avrebbe suonato per
il Germanesimo nella Sicilia medievale:

Einen Augenblick sah es so aus, als ob die Vorsehung die
damalige Welt den Germanen tiberliefert habe und als ob die
Germanen bestimmt seien, die ganze Welt unter sich aufzu-
teilen und zu beherrschen. [...] Aber so leicht die Welt zu
erobern und zu nehmen gewesen war, um so schwerer war
die Welt zu halten. Und die Germanen, die Vandalen wie die
Goten, hielten sie nicht.?®

Qui, ancora dopo la Seconda Guerra mondiale, ¢ dunque
presente il mito della Sicilia come parte integrante del
grande Reich Tedesco, anche se con accenti elegiaci,
che sono frutto probabile della recente sconfitta tedesca.
Tre componenti, dunque, come scrive Osterkamp,
hanno caratterizzato ’immagine della Sicilia fino agli
anni ‘70 del secolo XX: nostalgia della grecita, culto
degli Svevi ed esotismo orientale. A queste aggiungo
un ulteriore elemento ricorrente del modo in cui gli
osservatori del Nord guardavano alla realta sociale
dell’isola. Fin da subito tutti i viaggiatori d’oltralpe
furono colpiti dalla stridente discrepanza fra la
grandezza e lo splendore delle epoche passate (non
importa se in versione ellenica o arabo-normanna)
e la miseria e I’arretratezza del presente di turno. Se
tale constatazione induce comunemente, in un primo
tempo, ad amare riflessioni sulla caducita della gloria
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e sulla vanita delle imprese umane, in seguito essa
provoca due ben diversi atteggiamenti di fondo, che
persistono quasi immodificati dai tempi di Riedesel e
Goethe fino a oggi.

Definirei il primo atteggiamento come illuministico-
riformatore. E quello, per esempio, del massone Johann
Heinrich Bartels (1761-1850), in seguito borgomastro
di Amburgo, che, nei suoi Briefe iiber Kalabrien und
Sizilien (Lettere sulla Calabria e la Sicilia) del 1786,
impreca ad ogni pi¢ sospinto contro monaci sudici
e obesi, nobili vanesi e incolti, giudici e funzionari
incapaci e corrotti, mentre il popolo, di per sé laborioso,
patisce un tale malcostume politico*. Ovvero quello
del giacobino Johann Gottfried Seume (1763-1810),
che, nella sua Spaziergang nach Syrakus (Passeggiata
a Siracusa) del 1802, invoca addirittura il ricorso a una
qualche forma di giustizia sommaria:

Die Insel sieht im Innern furchtbar aus. [...] Die Bettler
kamen in den jammerlichsten Erscheinungen. [...] Ich blickte
fluchend rund um mich her {iber den reichen Boden, und
hitte in diesem Augenblicke alle sizilische Barone und Abte
mit den Ministern an ihrer Spitze ohne Barmherzigkeit vor
die Kartétsche stellen konnen.?’

L’altro atteggiamento di fondo ¢ quello estetizzante
che qualche volta ricorre alla maschera di una bonaria
ironia. Certo, la miseria, la sporcizia, 1’arretratezza ci
sono e non le si puod ignorare, ma non ci se ne scan-
dalizza piu di tanto, percependole, in qualche modo,
come ingredienti del colore locale. Lo stesso Goethe
offre un primo esempio di questo secondo atteggia-
mento. E noto 1’aneddoto contenuto nella /talienische
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Reise, in cui racconta di una sua conversazione con un
bottegaio del Cassaro, che, in risposta alle continue la-
gnanze del visitatore del Nord per la sporcizia che im-
putridisce nel bel mezzo del Corso Vittorio Emanuele,
risponde giustificando con il fatto che la pavimentazio-
ne resta cosi piu elastica per le carrozze della nobilta,
e poi aggiunge con malizia, che forse si teme che, una
volta tolta la sporcizia, risulti palese quanto sia malri-
dotta la pavimentazione sottostante. Un’affermazione
che induce il famoso turista a rallegrarsi del fatto «[...]
dass der Mensch noch immer Humor genug hat, sich
iiber das Unabwendbare lustig zu machen»®.
Riportata a questi due atteggiamenti di fondo, quello
riformatore e quello estetizzante, la letteratura di lingua
tedesca degli ultimi decenni del Novecento sulla Sicilia
non presenta innovazioni di rilievo. L’unica variante ¢
forse di tipo quantitativo, nel senso di un decremento
dei seguaci di Goethe, di quelli, cio¢, disposti a trasfi-
gurare la realta siciliana in nome di un superiore ideale
formativo, retaggio culturale, ¢ di un incremento degli
oggettivisti, dei critici.

Agli estetizzanti sono appartenuti in un primo tempo,
per cosi dire d’ufficio, i fratelli Ernst e Friedrich Georg
Jiinger. Ambedue soggiornarono nei pressi di Palermo
sul finire degli anni Venti, lasciando, ciascuno, un
piccolo resoconto letterario su quest’esperienza: Ernst
Jinger, il diario Aus der goldenen Muschel (La forma
della conchiglia) e Friedrich Georg Jiinger i Briefe aus
Mondello (Lettere da Mondello).

L’arciolimpico Ernst Jiinger (1895-1998), venuto a
caccia di scarabei esotici e di spunti metafisici, non si
lascia distrarre da malesseri sociali, di qualunque tipo
essi siano. Soltanto al cospetto di Alcamo, questo “borgo
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assolato” nei pressi di Segesta, le cui case ricordano
«[...] Hohlen und Genisten der Bienen, Ameisen und
Eidechsen»?’, sentenzia una volta per tutte:

Ein solcher Boden ist zu kriftig flir geistige Formen wie
die des Staates, sie gleiten iiber ihn hinweg, ihn hochstens
schiirfend; 16sen sich vielfach auf ihm ab. Dafiir treten die
natiirlichen Bindungen wie die der Familie umso bedeuten-
der hervor.*

Il terreno “troppo florido”, dunque, di nuovo, come in
Goethe, qualcosa di “unabwendbar”, ineluttabile. E
Emnst Jiinger puo proseguire con flemma la sua ricerca
di buprestidi e di brachiuri.

11 piglio del fratello non & poi cosi diverso. E vero che
Friedrich Georg (1898-1977) presta attenzione alla
coltivazione dei campi nella Sicilia del XX secolo, ma
lo fa soprattutto per immedesimarsi meglio in come
essa dovesse essere ai tempi degli antichi Greci:

Ich entnehme dem Theokrit, dass die Weiden und Triften
zu seiner Zeit fetter waren, denn in seiner Darstellung
atmet eine gewisse Uppigkeit; es fehlt ihr nicht an Wassern,
Schatten und frischer, feuchter Luft. [...] Ich las heute in
unserem Garten einige seiner Idyllen, und ich hétte sie an
keinem giinstigerem Orte lesen.’!

Nel 1977  Ernst  Jinger, con il  suo
Tagebuchaufzeichnungen aus Taormina (Annotazioni
di diario da Taormina) che egli stesso aggiunge al
volume Siebzig verweht (Settanta se ne va), fornisce
ancora un ulteriore contributo alla letteratura sulla
Sicilia. L’atteggiamento non ¢ mutato, se non
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per qualche nostalgica sfumatura di intonazione
autobiografica: «Roter Wein beim Anblick des Meeres
und wunschloses Behagen: Damit wachen iiber viele
Generationen zuriickreichende Erinnerungen auf.»??

E, di fronte allo spettacolo della periferia di Catania
e del suo degrado, poco dissimile ormai da quello di
molte altre citta del mondo industrializzato, Jiinger non
esita a rimpiangere la buona vecchia immondizia dei
tempi di Goethe:

Catania, die Vorstddte. Goethe erheiterte das Gespriach mit
einem kleinen Ladenbesitzer in Palermo iiber den Unrat [...]
auf den Strassen. Damals waren es Kiichenabfille, Stroh und
RoBépfel. Der Schmutz ist geblieben, doch diese Siedlungen,
verglichen mit den alten, haben sich verdiistert — statt der
Demeter scheint nun der niedere Hephdst zu herrschen;
es riecht nach Eisen, Gummi, Ol. Dieser Geruch war dem
Fiirsten Piickler als Kavalier, der eine feine Nase und gute
Witterung besal3, sogleich verdéchtig, als er zum ersten Mal
in einem Dampfschiff fuhr.*

Questo pessimismo jlingheriano, scettico e misoneista,
ricompare, quasi parola per parola, nelle centocinquanta
pagine siciliane della lfalienische Reise di Joachim
Fest, Im Gegenlicht (In controluce), pubblicata nel
1988. Ad Agrigento, per esempio, Fest appunta nel suo
taccuino:

Pindar hat Agrigent die gldnzendste und zugleich sterblichste
aller Stiadte der Welt genannt. [...] Auf dem Geldnde der alten
Akropolis sind vor wenigen Jahren moderne Wohnquartiere
errichtet worden: Gettoarchitektur, wie man sie im Berliner
Markischen Viertel, in Glasgow oder Eindhoven auch fin-
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det. [...] Um so merkwiirdiger mutet die Widerstandslosig-
keit an, mit dem sich die Menschen dem Neuen fiigen. Denn
die modernen Wohnbezirke bedeuten den Verzicht auf die
althergebrachten Formen des Daseins. [...] Gewiss ist der zi-
vilisatorische Gewinn, den die neu errichteten Hochhéuser
bieten, uniibersehbar. Aber spiiren ihre Bewohner die Ver-
luste, mit denen er erkauft wurde? Anders als im Mérkischen
Viertel oder in Eindhoven geht hier eine jahrhundertealte
Lebensform zugrunde. Es konnte sein, dass, nach weiteren
Jahrzehnten des Fortschritts, auch in Sizilien der Standard
Nordeuropas erreicht ist. Dann erst wird man wissen, was es
mit der Sterblichkeit des alten Agrigent auf sich hatte.**

E a Palermo constata:

Bald nach dem Krieg hat man mitten in der Stadt, nahe dem
Hafen, ein Kraftwerk errichtet, das nicht nur das beriihmte
Panorama zerstort, sondern auch die umliegenden Bewoh-
ner mit Rufl und dauerndem Brandgeruch beldstigt. Weder
Gedankenlosigkeit noch Korruption hétten es gerade dahin
gestellt, sagte man mir, sondern die unauthorliche Sorge des
Siidens, als riickstédndig zu gelten.*

Alla fine del soggiorno si giunge a una aperta
confessione. L’esteta stizzito non fa mistero di quale
sarebbe stato il suo bisogno piu profondo:

Unwillkiirlich steigt der Wunsch auf, diese Gegenden wie
die Reisenden der Grand Tour zu durchqueren, als die
Zivilisation noch ein Prospekt voller Versprechungen war

und niemand ihre wucherischen Forderungen kannte.*

E a Messina, sul punto di lasciare I’isola, ricapitola:
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In der ,Italienischen Reise* heif3t es tiber Sizilien: ,Hier
ist erst der Schliissel zu allem*. Man kann die AuBerung
Goethes auch in einem Sinne deuten, der seinem Gedanken
ganz zuwiderlauft. Wenn der kulturelle Selbstverlust
Europas erst einmal die lange im Schatten des Fortschritts
liegenden Rénder des Kontinents erreicht und das in aller
Riickstidndigkeit zdh Bewahrte tiberwunden haben wird,
kann Sizilien auch der Schliissel sein, der alles abschlief3t.>

Questa funzione preservatrice dell’arretratezza non ha
ovviamente alcun valore particolare per gli illuministi,
per i riformatori. Ai loro occhi certe condizioni
siciliane, a cominciare dalla mafia, sono cosi gravi e
offensive per la dignita umana perché non si debba
correre il rischio di una standardizzazione, anche a
costo di perdereci il pittoresco.

Nella poesia Selinunt, dalla raccolta Sizilianischer
Herbst (Autunno siciliano) del 1954, Marie Luise
Kaschnitz (1901-1974) cerca di immedesimarsi
nell’immaginario e nei desideri di una ragazza povera,
destinata a trascorrere tutta la sua vita in quei luoghi:

Fremde kommen, wenn die Mandelwailder

Bliihen, viele liber den Hiigel.

Die Sonne blitzt in ihren Windschutzscheiben.
Nicht nach Schafwolle riechen sie, nicht nach Erde
Ihre Kleider fiihlen sich wie gesponnenes Glas.

Keiner weil3, wie das ist, wenn der Abend kommt

Wenn die letzten Scheinwerfer hinter den Bergen
verschwinden

Wie dann die einsamen Hunde bellen landiiber

Wie unter den Sternen die Grillen schreien.
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Mein kleiner Bruder hiipft im hélzernen Stéllchen.
Die roten Lilien auf der Wachstuchdecke

Tanzen im Schimmer der Petroleumlampe.

Mein Vater sucht den schwangeren Schof3

Meiner gelben, verwelkten Mutter

An die verbrannte Kiiste schldgt das Meer.

Wenn mein Brautigam ruft, der Lammtréger, zittere ich.
Wasser gehen wir holen vom Brunnen der Totengdttin
Er presst seinen Mund auf meinen Mund.

Niemals werd ich die gldsernen Nachtstddte sehen

Sagt die Tochter des Wéchters von Selinunt.*®

Un caso singolare ¢ quello di Gerd Gaiser (1908-1976),
uno scrittore che, per il suo romanzo Die sterbende
Jagd (La caccia moribonda) ispirato ai voli della
Luftwaffe, in Germania ¢ abitualmente considerato di
tendenze conservatrici. Con le sue Sizilianische Notizen
(Notizie siciliane) del 1959, Gaiser ¢ I’unico visitatore,
nella storia della letteratura tedesca sulla Sicilia, che,
alla vista dei resti dei templi greci, resta estremamente
lucido e non mostra alcun segno di rapimento estatico.
Al contrario afferma:

Der Tempel [von Segesta] stand dort ganz fremd. Er stand
dort, aber er hatte nichts zu tun mit dem Urstoff, der ihn
umgab [...] Er kronte nichts und war nirgends eingebettet.
Der Grund war ausgestochen fiir den Stufenbau, der ihn
wegzuheben hatte. Der Tempel war nicht entstanden. Er war
gemacht.*

E a Selinunte:
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Die Steingebirge lagen inmitten der frisch aufgegangenen,
heftig griinen Ackersaat, und dass diese zerschmetterten
Kolosse, die niemand wegrdumen konnte, da lagen und
das Land hinderten, Brot zu geben, machte ihre Gegenwart
furchtbarer. [...] Der Pflug geht geduldig, seit welchen
Zeiten schon, um die Blocke.*

Nessun contadino siciliano avrebbe saputo essere piu
realista. Un’indiscutibile esponente dell’atteggiamento
riformatore ¢ Christine Wolter (n. 1939). Nata nella
Prussia orientale ¢ trasferitasi a Milano dal 1978,
Wolter ha pubblicato nel 1977 Juni in Sizilien (Giugno
in Sicilia), un’opera in cui da conto di due diversi
soggiorni compiuti nell’isola durante gli anni Settanta.
In una voluta contrapposizione al celebre incipit
goethiano sulla prima impressione che Palermo offre al
visitatore, la Wolter annunzia, gia in apertura:

Palermo er6ffnet sich ohne Glanz. [...] Die Stadt beginnt
mit den Schlachtfeldern der neuen Mafia, die bedeckt
sind von den Triumphzeichen der Sieger: Hochhaus um
Hochhaus, eines vor den Fenstern des andern. So endete der
Kampf um den Quadratmeterpreis fiir Bauland und um den
Kubikmeterpreis fiir Zement.*!

Perfettamente in linea con Bartels e con Seume, il mas-
sone ¢ il giacobino settecenteschi gia citati, anche per
la Wolter tutta la magnificenza della storia isolana si ri-
duce ad una ininterrotta catena di sfruttamento e cattiva
amministrazione:

Ewig gleich ist das Land, ewig gleich die Diirre, die Miihe
der Bauern. Es ist dasselbe Leben, ob die Anjou regieren,
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die auf die Normannenkdnige folgen, ob es die Spanier sind,
die Bourbonen, ob es die sizilianischen Adligen sind oder
die reich gewordenen Pichter, immer bleibt das Elend der
Bauern, ihr Hunger nach einem Stiickchen Land.*?

Un altro tratto comune a Bartels e Wolter € un forte
sentimento anticlericale, che in Sicilia non puo che
rinfocolarsi:

[In der Kirche der Martorana] ist es still zwischen den
flimmernden Winden. Am Altar macht sich ein Dicker im
blauen Kittel zu schaffen, es sieht aus, als decke ein Wirt
den Tisch fiir die Géste. Seitwirts fliistert ein Priester
mit einer jungen Mutter und streicht ihrem Sdugling mit
besitzergreifender Geste tibers Haar.®

E durante la visita alle Catacombe dei Cappuccini,
tornano, a due secoli di distanza, quasi gli stessi dettagli
sarcastici. Cosi era in Bartels:

Daf} den Kapuzinern aus diesem Begribnisplatze ein grofer
Vorteil zuwichset, konnen Sie sich leicht denken. Sie
pflegen sich auch dafiir einen recht guten Tag, sind mehr en
bon point, wie ich sie sonst in Sizilien fand.*

E cosi ¢ nella Wolter: «Der Monch, der am
Kapuzinerkloster die Tiir 6ffnet, lacht, dass auf seinem
runden Bauch der Strick der Kutte hiipft. Seine falschen
Zihne funkeln»®.

Un umore, o malumore, simile prevale anche nei tre
Ansichtskartengedichte (Poesie da cartolina illustrata)
che Ludwig Fels (1946-2021), I’ex poeta operaio
francone, manda dalla Sicilia. Fels apparteneva a
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quei tempi al cosiddetto Erlebnisrealismus (Realismo
empirico) e visito 1’isola alla fine degli anni Settanta.
Lo Ansichtskartengedicht 2 suona:

Die Katakomben von Palermo, 100
Lire fiir den M6nch und

Gesichter, die du nicht trdumst.
Der Tod ist der verldsslichste

aller Maskenbildner.

Die Goldene Muschel

voll Miill und Beton

und weitbriistigen Kirchen.

Ich telegraphiere: Stop!

Der Wind erschlagt.*

E nello Ansichtskartengedicht 3 si dice tra 1’altro:

Es ist zu schon.

Fernlastziige quédlen sich

die Serpentinen der Nationalstrafle hoch
die Motoren schwitzen und die Reifen
drehn in Eselsscheille durch.

Die Mafia und der Klerus

teilen sich die Insel.¥’

Il palese, frequente ricorso al fenomeno mafioso in
questi testi potrebbe apparire come una novita nella
letteratura sulla Sicilia degli ultimi decenni. Cio ¢ vero
solo in parte e soltanto se ci si ferma alla superficie
dell’espressione linguistica, in cui la “onorata societa”
finalmente viene chiamata qui per nome. A un livello piu
profondo, nell’immaginario collettivo dei viaggiatori
dal Nord, questa moderna apparizione della criminalita
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organizzata si fonde pero, come ¢ facile supporre,
con le vecchie rappresentazioni di un brigantaggio
meridionale, avventuroso e fortemente romantizzato,
che ¢ sempre stato un requisito fondamentale della
letteratura di viaggio e di intrattenimento europea. E
film come // padrino di Francis Coppola o 1/ siciliano
di Michael Cimino, serie televisive come La piovra,
con le sue figure di mafiosi a priori giustificatorie, se
non glorificatorie, certamente non hanno contribuito a
un confronto efficace con questa infelice eredita della
gia infelice storia della Sicilia. Il motivo mafioso come
luogo comune dei mass-media, come maniera, come
cliché, vende certamente molto bene. Sicuramente
¢ questo il motivo per cui 1’autore di successo Willi
Heinrich (1920-2005) si ¢ voluto cimentare anche con
questo argomento. Allein gegen Palermo (Solo contro
Palermo)*® ¢ il promettente titolo del suo romanzo
pubblicato nel 1981, in cui il detective privato Robert
Thiele viene incaricato dal magnate dei giornali Larsen
di andargli a cercare I'auto e la moglie, ambedue
scomparse in Sicilia. Ovviamente 1’“onorata societa” 1i
non si fa attendere a lungo. Non so quante migliaia di
copie del romanzo siano state vendute, ma, gia ai tempi
di Goethe, Rinaldo Rinaldini, der Rduberhauptmann
(Rinaldo Rinaldini, il capo dei briganti) di Christian
August Vulpius, o Abaellino, der grofie Bandit
(Abaellino, il grande bandito) di Heinrich Zschokke
andavano a ruba come Gli anni di apprendistato di
Wilhelm Meister o il Viaggio in Italia.

Nient’altro che un ritorno degli stessi ingredienti in
due secoli di letteratura in lingua tedesca sulla Sicilia?
Lievi spostamenti di accenti, ma, per il resto, sempre
entusiasmo culturale e indignazione civile, estasi
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sognante ¢ pedanteria brontolona sul triplice sfondo
di grecita, medioevo ed esotismo? E persino i romanzi
di mafia come variante aggiornata delle vecchie storie
gotiche? Nell’insieme potrebbe sembrare cosi, eppure
a cavallo dei due secoli un cambiamento c¢’¢€ stato, e
vistoso: si manifesta in continui riferimenti alla morte,
che si moltiplicano sempre piu, sovrastando ogni altro
elemento, fino a diventare una tonalita dominante, una
sorta di basso continuo di ogni impressione.

E vero che I’associazione della Sicilia con la morte
fa il suo ingresso nella letteratura tedesca gia prima
di questi recenti prodotti letterari. La citta di Palermo
deve la sua unica menzione nell’intera opera narrativa
di Thomas Mann (1875-1955) proprio alle sue piuttosto
macabre Catacombe dei Cappuccini. Nello Zauberberg
(La montagna incantata) del 1924, il consigliere aulico
Behrens spiega al protagonista Hans Castorp:

Man nennt das ausgestunken haben. Begibt man sich danach
an die Luft, so wird man noch wieder ein ganz feiner Kerl,
wie die Biirger von Palermo, die in den Kellergingen vor
Porta Nuova hingen. Trocken und elegant hdangen sie da und
genieBen die allgemeine Achtung. Es kommt nur darauf an,
ausgestunken zu haben.*

E Ernst Jiinger nel 1929 annota nel suo diario Aus der
goldenen Muschel:

Ich stieg noch einmal zu den Cappuccini hinab; ihre Gruft
gehort zu den merkwiirdigen Dingen, die ich im Leben sah.
Diese Versammlung von Toten ist einzigartig; man kann sie
weder mit den alten Beinhdusern vergleichen, noch mit den
Katakomben, wie denen von Paris und Rom.>
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Di decennio in decennio questo fascino della morte
si va estendendo e si rafforza. Nella poesia Selinunt
di Erich Arendt (1903-1984), degli anni Quaranta, si
legge ad esempio:

Sah im felsigen Glanz der Trauer
ein vergessener Gott zu dir?

steinerne Monde. .. aschengrauer
weben die Faden des Todes hier.”!

O in Marie Luise Kaschnitz, 1954:

In Palermo der schweigende Garten Sterbegeruch
Fleischfarbene Bliiten, eisenblaues Gras.*

In Christine Wolter, 1974

An den Hausern erinnern Kértchen mit schwarzen Kreuzen
an die Verstorbenen: ,,Per mio marito®, fiir meinen Mann,
,Per mia moglie”, fiir meine Frau, ,,Per mio figlio®, fiir
meinen Sohn. Die Karten werden an die Tir geheftet,
vergilben in Sonne und Regen, man nimmt sie nicht ab.
Irgendwann sind sie vergangen. Die Stralen der Dorfer sind
voll von den Zeichen des Todes in seiner Farbe.>

Durante il suo secondo soggiorno siciliano, nel 1977,
questo fascino della morte arriva a un tale potere su
Ernst Jinger da risvegliare in lui, nel cimitero di San
Pancrazio, pulsioni necrofile:

Noch auf keinem romanischen Friedhof fand ich die

Grabkapellen unverschlossen — hier konnte ich in diese oder
jene eintreten. [...] Die Sarkophage sind entweder darunter
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in den Boden versenkt oder innen iibereinandergestellt.
Dazu die Lichtbilder. Seltsam vertraut beriihrte mich das
einer jungen, vor bald fiinfzig Jahren gestorbenen Frau. Wir
blickten uns an, allein in der engen Wohnung: ,, Ja, wenn ich
dich gekannt hitte!*>*

Di citazioni analoghe se ne potrebbe riportare in gran
quantita. Sono gli ultimi due decenni del secolo pero,
gli anni Ottanta ¢ Novanta, quelli in cui avviene una
vera e propria svolta in questo senso.

Nel 1982 esce Auf dem Turm (Sulla torre), un romanzo
dello scrittore tedesco-occidentale Gert Hofmann
(1931-1993) ambientato in Sicilia. Una coppia tedesca,
in grave crisi coniugale, compie il classico giro della
Sicilia. Un imprevisto guasto dell’auto su cui viaggiano
costringe i due a trascorrere ventiquattro ore in un
villaggio abbandonato, nel “calcinato” interno della
regione dove «der siilliche Aasgeruch, der iiber dieser
ganzen Insel liegt, womdglich noch sii3er, noch stérker,
noch widerwértiger ist.»*> Li quegli inaspettati turisti,
che, a causa della loro crisi, gia per conto proprio
“si torturano a sangue”, vengono coinvolti in una
improvvisata e tragica rappresentazione, di carattere
in qualche modo teatrale, imbastita di crudelta, di
miseria e infine di morte. Non ¢ chiaro se I’intero teatro
dell’orrore si realizzi sotto la regia di un misterioso
custode, zoppo ¢ vestito di nero, che immagina, in tal
modo, di assecondare il gusto dei turisti. Fra casupole
cadenti e cortili pieni di sterco e di rifiuti, quello che
nelle intenzioni vorrebbe essere un sightseeing tour
comincia con la martoriante macellazione di una capra
sulla piazza; prosegue con lo spettacolo di una sfilza di
vecchie rinsecchite, non si sa se esanimi o morte del
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tutto, appollaiate su una sbarra di ferro al fondo di una
buia cella seminterrata; per culminare infine nel numero
d’attrazione: istigato dal “custode”, un ragazzino del
luogo, un orfano, si butta git da una torre del vecchio
acquedotto, schiantandosi morto al suolo.

Il libro di Hofmann non ¢, ovviamente, un realistico
resoconto di viaggio, ma un romanzo dai forti tratti
fantasiosi, in cui ’autore tesse una fitta trama di
parallelismi fra un matrimonio in crisi e la desolazione
di un contesto ambientale degradato, sulla base di
un comune denominatore di aggressivita, sadismo
e crudeltd spietata. E tuttavia assai significativo che
Hofmann vada a cercare lo sfondo occorrente alla sua
storia, un repertorio tanto traboccante di simboli e di
pulsioni di morte, giusto in quella Sicilia che Goethe
aveva definito «unséglich schones Land»*¢.

La stessa forte valenza di morte viene attribuita alla
Sicilia dall’austriaco Josef Winkler (n. 1953) nel suo
romanzo Friedhof der bitteren Orangen (Il cimitero
degli aranci amari), apparso nel 1990. Esplicitamente
influenzato dagli italiani Pasolini e Ledda, Winkler in
quest’opera mette insieme e monta articoli giornalistici
soggettivamente manipolati, con una particolare
predilezione per episodi di violenza, omicidi e suicidi.
L’ambientazione oscilla continuamente fra la Carinzia,
regione natale di Winkler, e I’Italia meridionale,
idealmente accomunate da un rigido cattolicesimo
imbevuto di superstizioni e dall’arretratezza di una
stenta economia agricola e pastorale.

La Sicilia fa la sua comparsa gia nella dedica del libro:

Fiir den 14jdhrigen Pino Lo Scurdato, der im Juni 1988
in Caltanissetta, in Sizilien, von seinem Vater mit einem
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Hackbeil erschlagen wurde, als er, anstatt auf die zehn Kiihe
aufzupassen, in ihrem abgelegenen Bauernhaus, in dem es
weder Strom noch FlieBwasser gab, einen Fernsehapparat
an die Traktorbatterie anschlo3 und sich das FuBballspiel
Italien gegen Irland ansah. Und fiir Papst Johannes XXIII.5

Sorvoliamo sulle numerose possibili citazioni, in parte
scurrilmente grottesche, in parte davvero macabre, e
restiamo al fascino che le Catacombe dei Cappuccini
di Palermo esercitano su Winkler. Vi ¢ una frase che
accompagna a mo’ di epiteto esornativo la descrizione
del “Notizbuch”, quaderno di appunti dell’autore. La
frase recita:

Mein Notizbuch, auf dem die eingetrockneten und
eingekleideten Leichen der Bischofe und

Kardinédleaus dem Priesterkorridor der Kapuzinerkatakomben
in Palermo aufgeklebt waren.>®

La frase ritorna come un Leitmotiv 25 volte nel corso
dell’intero libro, in modo invariato e ossessivo. Quando
infine riferisce in prima persona della sua visita alle
Catacombe, Winkler non sa rinunciare ad apportare qua
e la alla descrizione qualche grottesca deformazione.
Cosi, ad esempio:

Der Frauenkorridor war bis zum Zweiten Weltkrieg von
zwel Gittertiiren verschlossen, und die Mauernischen, in
denen die Toten lagen, waren von Glas geschiitzt, da sich
ménnliche Besucher an den Frauenleichen vergingen.”

O ancora: «Die Haare des Toten, die beim Frisieren
im Kamm zuriickblieben, verwendete der Monch als
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Lesezeichen fur seine Gebetsbiicher.»®

Nel 1991 in collaborazione con il Goethe-Institut di
Palermo avevo organizzato due seminari con due poeti
tedeschi: Giinter Kunert e Volker Braun. Dopo qualche
mese mi pervennero da ciascuno di loro, una forma di
ringraziamento per 1’ospitalita ricevuta, dei testi poetici
ispiratial breve soggiorno palermitano. (Successivamente
questi testi furono pubblicati all’interno di volumi).
La poesia di Kunert (1929-2019) — in modo alquanto
prevedibile, dopo quanto si ¢ detto fin qui — parla
delle Catacombe dei Cappuccini, che egregiamente si
conservano, a quanto pare, anche come topos letterario.
Si riportano di seguito solo i versi iniziali:

Jemand tritt ein aber unter

die Ménner die Frauen die Kinder alle
altertiimlich gekleidet aber vertrocknet
zur Génze hingen sie da

Sehen nichts mehr und sind

nichts mehr sind blof3

denkenswerter Wandschmuck.®!

Invece i versi di Volker Braun (n. 1939) descrivevano il
cimitero dei Rotoli, che il poeta aveva scorto dall’alto di
Monte Pellegrino, rimanendo colpito dalla sua forma e
dalla sua posizione, tanto da intitolare il brano Das Theater
der Toten (1l teatro dei morti). Questi i primi versi:

Die Toten fiihren sich auf wie immer.

Sie treten nachts heraus auf den Friedhof in Rotoli.
Die alten Waffen und Worte. Sie kénnen nicht anders.
Das Blut flieBt ins Mittelmeer.®?

58



In questo cupo scenario un’eccezione, o forse una
controprova della tendenza dominante, la offre per
la sua singolarita il racconto Der Spaziergang von
Rostock nach Syrakus (La passeggiata da Rostock
a Siracusa) di Friedrich Christian Delius (n. 1943),
pubblicato nel 1995. Il protagonista Paul Gompitz, un
sassone che lavora come cameriere a Rostock, per sette
anni dal 1981 al 1988 si sforza di realizzare, con tutti
i mezzi, espedienti e trucchi disponibili, il sogno di
tutta la sua esistenza: andare a Siracusa ed emulare, in
tal modo, il suo conterraneo Johann Gottfried Seume,
di cui ¢ un convinto ammiratore. Costruitasi da solo e
in gran segreto un’imbarcazione di fortuna, Gompitz
arriva a mettere a repentaglio la propria vita durante la
traversata notturna dall’isola di Riigen alla Danimarca.
Alla fine perd pud scrivere alla moglie, rimasta a
Rostock:

Liebe Helga! Seit zwei Tagen bin ich am Ziel meiner Reise,
in Syrakus. Syrakus und die Insel Sizilien sind nicht nur
das Armenhaus im wohlhabenden EG-Staat Italien, sie sind
fiir mich auch tber Jahrtausende tiberkommenes Hellas,
Griechenland in seiner kulturellen Bliite.®

Il mito della Sicilia, dunque, come scampolo residuo
della grande liquidazione occidentale, alla portata di
un tedesco-orientale svantaggiato e in perenne crisi
di astinenza turistica. Quale significato attribuire
alla temeraria impresa del cameriere Paul Gompitz?
Innata ingenuita di un sassone arretrato o semplice
conseguenza dell’importanza attribuita alla tradizione
culturale nella RDT di un tempo? La questione non puo
che rimanere aperta.
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La cifra della morte quale caratteristica dell’isola
mediterranea ritorna tuttavia prontamente nelle due
ultime opere di questo recente trend: Der Schmerz
der Gewohnung (2002) di Joseph Zoderer e Palermo
Shooting (2008) di Wim Wenders.

Protagonista del romanzo di Zoderer ¢ Jul, un giornalista
altoatesino, giunto ai 55 anni, che si trova in una
profonda crisi esistenziale dopo la morte accidentale
della sua figlia di nove anni, anche la sua vita
matrimoniale a poco a poco ne viene irrimediabilmente
segnata. La moglie di Jul, Mara, nativa di Bolzano, ha
una madre della Val Pusteria e un padre siciliano, un
funzionario fascista di alto grado, comandato in Alto
Adige prima della guerra.

Con il crescente disaccordo fra Jul e Mara si acutizza
anche una sorta di distanza etnica che fino ad allora,
non da ultimo per il condiviso orientamento politico
di sinistra, non era mai emersa. Nel caso di Jul questa
trasformazione arriva al punto che egli inizia a percepire
dentro di sé e nel proprio modo di comportarsi quelle
tendenze razziste che fino a poco tempo prima aveva
cercato di combattere con la sua attivita giornalistica.
Questo contesto, i cui particolari il lettore apprende
a poco a poco, ¢ all’origine della decisione del
protagonista di recarsi ad Agrigento, la citta natale
del padre di Mara, in primo luogo per avvicinarsi
alle origini delle radici familiari di sua moglie. Jul
evidentemente spera cosi di capire meglio quella
complessa realta che ¢ fatta di legami individuali, che
ruotano intorno a questioni di identita, appartenenza,
patria, e di problemi generali, con lo scopo di ritrovare
se stesso. Con questa partenza per il profondo Sud
inizia il romanzo, per svilupparsi poi su diversi piani,
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delle esperienze quotidiane e della memoria. Il piano
delle esperienze ¢ vissuto unicamente ad Agrigento e
solo per il periodo di un paio di settimane:

Er fiihlte sich angekommen. Und er wusste nun auch, warum
es gut war, hierzusein.

Hier, woher Maras Vater kam, von hier aus wollte er die
Entfernung messen, die Meter seines Lebens, nicht nur das
mit Mara und Natalie.®

L’evento principale del vissuto di Jul ad Agrigento ¢
il contatto con I'unica parente di Mara in questa citta,
“zia Delia”, la vedova dello zio Vincenzo, il fratello
maggiore del padre di Mara.®> Invano Jul spera in tal
modo di farsi un’immagine piu precisa del suocero mai
conosciuto.

Dal momento che il vissuto ¢ fatto per lo pitu da una
serie di constatazioni, il piano della memoria acquista
spessore nel corso del romanzo e arriva a comprendere,
in un complesso di associazioni e flaschback casuali
e non sempre fra loro correlati, 1 destini di diverse
generazioni sullo sfondo della problematica coesistenza
di una cultura tedesca e una italiana in Altoadige.
Girando quasi senza sosta fra vicole, piazza e bar, Jul
si affanna meditabondo a passare in rivista il proprio
passato. Fanno da contrappunto alle sue disordinate
riflessioni il ricordo ossessivo della perdita della figlia,
cosi come i sintomi intermittenti ma lancinanti di un
tumore al cervello, al quale soccombe alla fine del
romanzo. Ad onta di ogni sua dolorosa verifica, Jul non
riesce in alcun modo a gestire le contraddizioni della
sua giovane vita. In occasione della sua ultima visita
alla zia di Mara se lo deve confessare:
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Ich hatte noch Zia Delias Stimme im Ohr und ihre Frage:
Wie lange willst du eigentlich hierbleiben, und warum bist
du tiberhaupt in Agrigento? Hatte er gesagt: Ich wollte zum
Meer? Oder: Ich wollte weg vom Berg und endgiiltig weg
von Mara — endlich fremd und im Siiden. Oder hatte er mit
ihr auch noch dariiber gesprochen, was er schon immer hatte
wissen wollen iiber Maras Vater: Wie fremd war das Leben
eines Menschen aus dieser sonnendden Tempelstadt im
alpenlidndischen Norden? War es fremder gewesen als Juls
Dahinvagieren in der Via Atenéa —? Natiirlich hat er dieser
uralten, vertrockneten Mathematiklehrerin nichts davon
gesagt, auch nicht dass er diese unbefristete Fremdheit
im Stiden gesucht hat, um in Maras anderer Heimat zu
verschwinden.®

Palermo Shooting, il film di Wim Wenders, non
avrebbe dovuto far parte di questo panorama, che
si voleva limitare a esempi letterari. Ma per il suo
successo mondiale non si puo fare a meno di citare il
film di Wenders almeno come ulteriore prova di quella
tendenza a concentrarsi sul tema della morte, che si € fin
qui illustrata. Come ¢ noto, Palermo Shooting ha dato
il via a un’animata discussione sia sulla metafora su cui
poggia, sia sull’obiettivo, pi 0 meno raggiunto, del
regista. Senza volersi addentrare in quel dibattito, basti
qui osservare che Wenders sceglie giusto Palermo come
luogo per girare una variazione moderna del dramma
medievale di Ognuno. Per lasciar parlare lui stesso:

Die Geschichte, die in meinem Kopf herumlungerte, war

ja zunéchst noch nicht ausgegoren. Da war mein Fotograf,
der musste an einen Ort kommen, wo ihm ein ganz anderer
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Wind um die Ohren blasen wiirde als in Diisseldorf. Palermo
war daflir die richtige Stadt, vom Gefiihl her. Als ich
dann im Palazzo Abatellis vor dem Fresko ,, Trionfo della
morte stand, das ich vorher nicht kannte, [...] da begriff
ich allmihlich, welche Tradition in dieser Stadt der Tod
hat, welches Bewusstsein es dafiir gibt. [...] Das ist die
einzige Stadt, in der der Film spiclen kann! Ich glaube fest
daran, dass Orte eine Kraft haben, sich einzubringen und
Geschichten anzutreiben.®’

Come interpretare questo  fenomeno, questa
trasformazione recentemente verificatasi del modo in
cui da parte tedesca si percepisce la Sicilia e che ha una
precisa corrispondenza letteraria?

Il mito della Sicilia traeva linfa da convinzioni culturali,
qualche volta anche da desideri dell’immaginario e da
modelli ideali, che furono attuali in Germania in epoche
diverse. Queste convinzioni, questi modelli oggi non
esistono pitl.

La vita quotidiana con i tanto numerosi Gastarbeiter
siciliani; 1’attuale allineamento generale dello stile di
vita moderno, che, benché lentamente, ha raggiunto
anche la Sicilia; ’evidente riduzione delle distanze
spaziali ovunque ma soprattutto in Europa, tutto
questo ha sensibilmente ridotto il fascino dell’isola
mediterranea.

Il mito dei Normanni e degli Svevi era strettamente
collegato a un’ipotetica missione della Germania nel
Sud del continente, che oggi appartiene al passato.

Il culto della grecita, quando non veniva giustificato,
con altisonante retorica, con la pretesa di essere i
legittimi eredi della cultura degli antichi Greci, si basava
sul valore generalmente riconosciuto della formazione
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classica, che ha certamente conosciuto tempi migliori,
come oggi ¢ facile constatare.

Tutte e tre le componenti del tradizionale immaginario
tedesco relativamente alla Sicilia hanno perduto la
loro piu profonda ragion d’essere ed ¢ andato perduto
cosi anche I’ideale che ne conseguiva e che dava loro
un’efficacia mitopoietica.

Ci0 che in un primo tempo si € manutenuto ¢ quel senso
della transitorieta, dell’inadeguatezza di ogni sforzo
umano, di cui si ¢ gid parlato all’inizio. Dal paese
mediterraneo non ci si aspetta piu una ‘“rinascita” in
senso winckelmanniano o goethiano. E a quale fine del
resto per un’epoca e una cultura che sta nel segno del
“no future” o nel caso migliore di un’autocelebrazione
museale e autoreferenziale?

Non ¢ certamente un caso che l’accentuarsi della
componente mortuaria nella configurazione simbolica
dell’isola dati da quello stesso decennio che vede anche
la fine delle grandi ideologie. Pare quasi che in questa
ricorrente attenzione per il tema della morte si rispecchi
al contempo una sorta di elaborazione del lutto per il
venir meno di quel contesto che dava un senso alla
storia comune.

Integrazione postmoderna: dall’ambito della letteratura
di piu largo consumo

Nello stesso tempo, alla fine del secondo millennio, il
complesso tematico sulla Sicilia si rivelava tuttavia una
miniera inesauribile per una vasta gamma di testi, per lo
piu sotto il segno della contaminazione postmoderna dei
generi. Cito qui solo brevemente alcuni esempi rilevanti.
Cosi I’opera, considerata il primo romanzo pop tedesco,
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porta I’inequivocabile titolo Barfufl nach Palermo. Ein
Schelmenroman (A piedi nudi a Palermo. Un romanzo
picaresco)®. L’autore Christian Klippel racconta, con
piglio picaresco e con un linguaggio preso fedelmente
dal gergo della subcultura, le caotiche imprese di due
punk bavaresi, Pezzi e Pelle, che appunto si avviano a
piedi alla volta di Palermo.

Guadagnandosi da vivere come ballerini di pogo e
chiromanti raggiungono finalmente la Sicilia e il suo
capoluogo, dove incorrono in una gran quantita di
paradossi e di scurrili eventi.

Non molto tempo fa, ottenne un considerevole
successo, in primo luogo presso i lettori pitu giovani,
assetati di Fantasy la Arkadien-Trilogie (Trilogia di
Arkadia: Arkadien erwachte [ Arcadia si sveglia], 2009;
Arkadien brennt [ Arcadia brucia], 2010; Arkadien fillt
[Arcadia cade], 2011) di Kai Meyer. Con audace e
impertinente ricorso all’antico racconto mitico greco
dell’ira di Giove contro Licaone, re dell’Arcadia, che
il dio trasforma in un lupo, Meyer mette insieme una
serie di romanzi fantastici, il cui plot ¢ costituito da
elementi diversi relativi a storie di famiglie mafiose,
alla Sicilia moderna, e al tema degli esseri mutanti. |
mafiosi di Meyer, infatti, appartengono alle pit antiche
dinastie arcadiche, famiglie che possono trasformarsi in
gatti selvatici o serpenti. O, come viene espressamente
detto: «Nur wenige Mafiaclans sind Arkadier, aber alle
sizilianischen Arkadier gehoren zur Mafia»®.
Completamente diverso ¢ 1’approccio di un tipo
affatto particolare di “romanzi per le famiglie”,
apparsi di recente sul mercato, che si propongono di
tematizzare I’inserimento dei Gastarbeiter siciliani
nella Repubblica Federale Tedesca e le conseguenze
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sul piano affettivo per loro e i loro figli. In questo
genere si ¢ distinta Stefanie Gerstenberger con i suoi
due romanzi, Das Limonenhaus (La casa dei limoni)
(2009) e Oleanderregen (Pioggia di oleandri) (2012). In
entrambi le protagoniste sono giovani donne cresciute
in Germania con un padre siciliano, e che a un certo
punto devono recarsi in Sicilia per confrontarsi con
inattese, complicate storie di famiglia. I due mondi,
a Nord e a Sud della Alpi, vengono radicalmente
contrapposti, e al calore umano del Sud, nonostante la
sua talvolta immotivata tendenza a tutto complicare,
viene tributata una maggiore simpatia, cosi che alla
fine del secondo romanzo la protagonista rinuncia al
programmato ritorno in Germania e decide di restare
nel paese di suo padre: «Valentina lief, lachte und
wischte sich die Tridnen aus dem Gesicht, die ihr schon
wieder aus den Augen stromten. Das war Sizilien, hier
gehorte sie hin.»”

Simile decisione prende Benjamin Merz, il protagonista
dell’ultimo — ad oggi (2012) —romanzo di ampio respiro
sulla Sicilia dell’ambito germanofono, Das Kind, das
nicht fragte (Il bambino che non chiedeva) di Hanns-
Josef Ortheil. Merz, prossimo ai quarant’anni, € un
docente privato di Etnologia dell’universita di Colonia
e che si reca a Mandlica, una piccola citta nella costa
meridionale della Sicilia, per una ricerca sul campo
basata su osservazione diretta. La ricerca sul campo
non ¢ del tutto facile per il protagonista al quale gia da
bambino era stata diagnosticata una tendenza autistica.
Invece nella piccola cittadina siciliana, a contatto
con gli abitanti, a poco a poco avviene una sorta di
trasformazione:
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Es ist eine ideale Gegend fiir meine Arbeit, nirgends habe
ich mich je so wohlgefiihlt, und nirgends bin ich mit so
vielen Menschen derart leicht ins Gesprich gekommen.
Meine alten Hemmungen sind so gut wie iiberwunden. Ich
bin nicht mehr der kleine Bub, der sich unter den Tischen
und in seinem Zimmer verkriecht und ins Stottern gerét,
wenn man ihn etwas fragt. Hier in Sizilien wachse ich: Der
Verstand ist beweglicher, die Sinne sind angeregter, der
Sexus explodiert.”

Fanno parte del romanzo anche le piu diverse figure
tratte dalla vita di un lontano mondo di provincia
che Merz osserva con partecipazione. Pare perd che
abbiano soltanto la funzione di contribuire al processo
di trasformazione e di crescita del protagonista e io
narrante. Cio vale prima di tutto per Paula, il grande
amore che sboccia inevitabilmente sotto il sole del Sud,
una traduttrice tedesca sua coetanea, che da anni si €
stabilita a Mandlica.

Gia prima della conclusione del romanzo, Merz fa
trapelare la sua decisione:

Wenn ich die Augen schliefe und an Deutschland denke,
sehe ich ein Land der Quiz- und Kochsendungen, der
iiberdrehten, wichtigtuerisch vorgetragenen Wetterberichte
und der sich tdglich ins Kleinste verlaufenden politischen
und 6konomischen Kommentare, die ein immerwahrendes
Unwohlsein verbreiten und dieses Unwohlsein kultivieren.
Ich will diese Welt nicht mehr sehen [...].

Am liebsten wiirde ich den grofiten Teil des Jahres hier im
Siiden Italiens verbringen. Ich wiirde die Sonne spiiren und
damit die Leichtigkeit meines Korpers, ich wiirde iiberhaupt
ein freundlicheres, geselligeres Leben fiihren. Ich hétte nicht
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das Gefiihl einer niemals aufhérenden Bedriickung, sondern
eine Empfindung von lebenswertem Elan.”

Sole, socievolezza, slanci: nei sogni dell’immaginario
di un odierno docente privato di Colonia la Sicilia
sembra, se non altro, poter continuare ad avere una
posizione sicura come affidabile rifugio per cittadini
tedeschi stanchi del loro paese.

2USizilien in der zeitgendssischen deutschen Literatur: Wandlungen
eines Mythos. In: «Jahrbuch fiir Internationale Germanistik», 46/1
(2014), pp. 63-82.

2Johann Wolfgang von Goethe: [talienische Reise. Hrsg. von
Herbert von Einem. 10. Aufl. Miinchen 1981 (= Hamburger
Ausgabe, Bd. XI.), p. 296. (Grazie a Dio, tutto quello che oggi
abbiamo visto ¢ gia stato descritto [...]).

BGoethe, ivi, p. 252. (Senza la Sicilia non ci si puo fare un’idea
dell’Italia: ¢ soltanto qui che si trova la chiave di tutto.)

2Ernst Osterkamp: Nachwort. In: Sizilien. Reisebilder aus drei
Jahrhunderten. Minchen 1986, pp. 361-388.

PKasimir Edschmid: Das Siidreich. Roman der Germanenziige.
Hamburg 1953, p. 331 [Per un attimo sembrd come se la
Provvidenza avesse consegnato il mondo di allora ai Germani, e
come se i Germani fossero destinati a dividere fra loro e a dominare
il mondo intero. [...]. Ma quanto era stato facile conquistare e
prendere il mondo, tanto piu fu difficile tenersi il mondo. E i
Germani, i Vandali, i Goti non lo mantennero.]

%Johann Heinrich Bartels: Briefe iiber Kalabrien und Sizilien.
Dritter Teil. Reise von Katanien in Sizilien bis zuriik nach Neapel.
Gaottingen 1792.

YJohann Gottfried Seume: Spaziergang nach Syrakus im Jahre
1802. 2. Aufl. Miinchen 1985. [All’interno 1’isola ha un aspetto
terrificante (...) I mendicanti si mostravano nelle pit miserevoli
condizioni (...) Bestemmiando guardavo tutt’intorno a me la
terra fertile e, in quel momento, sarei stato capace di far sparare
a mitraglia su tutti i baroni e abati siciliani, con i ministri in prima
fila, senza alcuna misericordia.]
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BGoethe (v. Nota 22), p. 237. [...] che gli uomini hanno pur sempre
tanto senso dell’'umorismo da volgere in scherzo quelle cose a cui
non possono porre rimedio. |

PErnst Junger: Aus der goldenen Muschel. In: ders.. Ein
Inselfriihling. Tiibingen 1949, p. 62 [...] tane e nidi di api, formiche
e lucertole.]

3Tvi, p. 33. [Il terreno & troppo vigoroso perché vi attecchiscano
forme spirituali come quella dello Stato; sulla sua superficie esse
scivolano via, limitandosi tutt’al piu a saggiarlo; il piu delle volte
se ne distaccano. Questo spiega perché i legami naturali, come la
famiglia, risaltino tanto piu significativamente.]

3Friedrich Georg Jinger: Briefe aus Mondello. Hamburg 1943, p.
13. [Deduco da Teocrito che, ai suoi tempi, i pascoli e i prati erano
piu ricchi; nel modo in cui li raffigura, infatti, si coglie un certo
rigoglio; non c¢’¢ penuria né di acque, né di ombre, né di frescura e
umidita nell’aria (...) Oggi ho letto nel nostro giardino alcuni dei
suoi idilli e non avrei potuto farlo in un luogo piu acconcio.]
32Ernst Jinger: Siebzig verweht II. Stuttgart 1981, p. 333. [Vino
rosso in vista del mare e appagato benessere: si ridestano ricordi di
molte generazioni addietro.]

3E. Junger, ivi, p. 341. [Catania, i sobborghi. Goethe si diverti al
colloquio che ebbe con un piccolo bottegaio palermitano a proposito
dell’immondizia [...] per le strade. Erano, a quei tempi, rifiuti
domestici, paglia e sterco di cavallo. La sporcizia ¢ rimasta, ma
questi agglomerati urbani, paragonati agli antichi, si sono incupiti
- sembra che adesso, al posto di Demetra, regni il volgare Efesto;
c’¢ puzza di ferro, gomma, nafta. La prima volta che viaggio su un
battello a vapore, questo tanfo risulto subito sospetto al principe
Piickler, che, da cavaliere, aveva buon naso e lo sapeva usare.]
3Joachim Fest: Im Gegenlicht. Eine italienische Reise. Berlin 1988,
pp. 49-50. [Pindaro ha chiamato Agrigento la piu splendida e, ad
un tempo, la piu caduca di tutte le citta del mondo (...) Sull’area
dell’antica acropoli, da pochi anni, sono stati impiantati quartieri
di abitazione moderni: edilizia da ghetto, come la si trova anche al
Mirkisches Viertel di Berlino, a Glasgow o a Eindhoven (...) Tanto
piu singolare appare la passivita con cui gli uomini si adattano
al nuovo. I quartieri moderni infatti comportano 1’abbandono
delle forme di esistenza tradizionale. [...] E di sicuro innegabile
il maggior comfort offerto dai grattacieli di nuova costruzione.
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Ma, quelli che ci abitano, si rendono conto di che cosa hanno
perduto per procurarselo? Non ¢ come nel Markisches Viertel o a
Eindhoven, qui & una forma di vita secolare che viene distrutta. E
possibile che, con qualche altro decennio di progresso, anche in
Sicilia si raggiunga lo standard dell’Europa del Nord. Solo allora si
capira cosa significasse la caducita dell’antica Agrigento.]

3Fest, ivi, p. 108. [Subito dopo la guerra, in pieno centro, nei
pressi del porto, ¢ stata costruita una centrale elettrica, che non
soltanto rovina il celebre panorama, ma reca anche molestia,
con la sua fuliggine e con la sua puzza di bruciato, agli abitanti
della zona. Come mi si disse, non furono né la sbadataggine né la
corruzione a farla collocare proprio in quel punto, bensi la continua
preoccupazione del Meridione di aver fama di arretratezza.].
Fest, ivi, p. 152. [Senza volerlo affiora il desiderio di aver
potuto attraversare queste contrade come i viaggiatori del Grand
Tour, quando la civilizzazione era ancora un programma pieno di
promesse € nessuno conosceva i suoi costi da usuraia.]

3Fest, ivi, p. 156. [Nel Viaggio in Italia si dice, a proposito della
Sicilia, «& soltanto qui che si trova la chiave di tutto». Si puo dare
a quest’affermazione goethiana un significato del tutto opposto
al pensiero che ’autore voleva esprimere. Quando il processo
europeo di perdita della propria identita avra raggiunto i margini del
continente, rimasti per lungo tempo all’ombra del progresso, e avra
avuto ragione di cio che si era tenacemente conservato, ammantato
dall’arretratezza, allora la Sicilia potra anche essere quella chiave
che chiudera definitivamente ogni cosa.]

3Marie Luise Kaschnitz: Neue Gedichte, Claassen, Hamburg 1957,
p- 36. [Arrivano, gli stranieri, quando i mandorleti/sono in fiore,
numerosi di la dalle colline./Il sole luccica sui loro parabrezza./Non
odorano di lana di pecora, né di terra / i loro abiti, al tatto, sembrano
vetro filato.//Non lo sa nessuno com’¢ quando scende la sera,/
quando i fari delle ultime auto spariscono dietro le montagne,/come
abbaiano i cani abbandonati per la campagna, / come stridono i
grilli sotto le stelle.//Il mio fratellino saltella nel box di legno./I gigli
rossi sulla cerata del tavolino/danzano al bagliore della lampada a
petrolio./Mio padre cerca il grembo gravido / di mia madre, rancia
e avvizzita/il mare percuote la costa riarsa.//Quando chiama il mio
fidanzato, il pecoraio, mi coglie un tremito./Andiamo a prender
dell’acqua dalla fonte della dea dei morti / preme la sua bocca sulla
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mia bocca./Non vedro mai, di notte, le citta fatte di vetro/dice la
figlia del custode di Selinunte.]

¥Gerd Gaiser: Sizilianische Notizen, Deutscher Taschenbuch
Verlag, Miinchen 1980, p. 34. [l tempio (di Segesta) stava li come
qualcosa di completamente estraneo. Stava li, ma non aveva nulla
a che spartire con tutto cio che gli stava intorno, che c’era gia da
prima... (...) Non coronava nulla né s’incastonava in nulla. Il
basamento era intagliato a gradini per innalzarlo. Il tempio non era
sorto da qualcosa. C’era stato messo li in quel modo.]

“Gaiser, ivi, pp. 38 sg. [Gli alti cumuli di pietre giacevano in mezzo
al seminato, venuto su da poco con un verde vistoso. Il fatto che
questi colossi fracassati, che nessuno sa rimuovere, giacessero li,
impedendo alla terra di produrre pane, rendeva la loro presenza piu
terribile. (...) L’aratro si muove paziente, chissa da quanto tempo,
intorno ai blocchi. ]

#Christine Wolter: Juni in Sizilien. Reiseerinnerungen, Aufbau
Taschenbuch Verlag, Berlin 1991, p. 10. [Palermo si propone
senza splendore. (...) La citta ha inizio con I campi di battaglia
della nuova mafia, ricoperti dalle insegne trionfali dei vincitori: un
grattacielo dopo 1’altro, con le finestre vis-g-vis. E I’esito di una
lotta combattuta per i costi del metro quadrato di terreno edificabile
e del metro cubo di cemento.]

“Wolter, ivi, p. 43. [Eternamente uguale a se stessa ¢ la terra,
eternamente uguale 1’aridita, la fatica dei contadini. E sempre la
stessa vita, sia che regnino gli Angio, succeduti ai re normanni, o
che siano gli Spagnoli o 1 Borboni o i nobili siciliani o i mezzadri
arricchiti: la miseria dei contadini resta immutata, e la loro fame di
un pezzetto di terra.]

BWolter, ivi, p. 15. [(Nella chiesa della Martorana) ¢’¢ silenzio fra le
pareti luccicanti. All’altare sta ad armeggiare un grassone in camice
azzurro: sembra un oste che apparecchi la tavola per gli avventori.
Di lato un prete parlotta con una giovane mamma, carezzando i
capelli del suo lattante col gesto di chi ne prenda possesso.]
#“Bartels (v. Nota 5), p. 633. [Ella non avra difficolta a immaginare
il gran profitto che frutta ai Cappuccini questo luogo di sepoltura.
E, in cambio, si trattano davvero assai bene, sono piu en bon point
di quanto li abbia trovati nel resto della Sicilia.]

“Wolter (v. Nota 41), p. 30. [Il monaco, che apre la porta del
convento dei Cappuccini, ride tanto da far ballonzolare sulla sua
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pancia tondeggiante il cordone del saio. I suoi denti finti luccicano.]
“Ludwig Fels: Vom Gesang der Bduche. Augewdhite Gedichte
1973—-1980, Darmstadt/Neuwied 1980, p. 128. [Le catacombe di
Palermo, 100 / lire per il Monaco e/volti che neanche ti sogni./
La morte ¢ il piu fidato/di tutti i truccatori./La Conca d’Oro/piena
d’immondizia e cemento/e chiese poppute./Mando un telegramma:
Stop!/11 vento lascia stecchiti. ]

YFels, ivi, p. 129. [Troppo bello./Autotreni si affannano/su per i
tornanti della strada statale/i motori friggono e le gomme/girano a
vuoto nella merda d’asino./La mafia e il clero/si spartiscono I’isola.]
®Willi Heinrich: Allein gegen Palermo, Bergisch Gladbach 1981.
“Thomas Mann: Der Zauberberg, Frankfurt a. M. 1974 (=
Gesammelte Werke in dreizehn Bénden, Bd. III), p. 607. [Lo si
chiama: liberarsi dai gas. Quando poi ci si espone all’aria, si torna
ad essere una persona presentabilissima, come i cittadini di Palermo
che stanno appesi nei corridoi sotterranei fuori da Porta Nuova.
Asciutti ed eleganti, se ne stanno appesi la e godono della stima di
tutti. Questo ¢ I’importante: liberarsi dai gas.]

SE. Jiinger (v. Nota 29), p. 76. [Sono tornato giu ai Cappuccini;
la loro cripta ¢ una delle cose piu strane che abbia visto in vita
mia. Quest’adunanza di morti ¢ unica nel suo genere; non la si puo
paragonare né agli antichi ossari né alle altre catacombe, come
quelle di Parigi e di Roma.]

S'Erich Arendt: Aus fiinf Jahrzehnten. Gedichte, Rostock 1968, p.
87. [Nel roccioso splendore del cordoglio volse / il suo sguardo
su di te un dio dimenticato/ lune di pietra...cineree / filano qui gli
stami della morte.]

52Kaschnitz (v. Nota 36), p. 33. [A Palermo il giardino silenzioso
odore di morte / fiori carnicini, erba d’azzurro-ferro. ]

S3Wolter (v. Nota 41), p. 28. [Sull’esterno delle case cartoncini con
croci nere ricordano i defunti: “Per mio marito”, “Pe mia moglie”,
“Per mio figlio”. Questi annunzi vengono attaccati alla porta,
ingialliscono al sole e alla pioggia, non li si stacca. Un bel giorno
non ci sono piu. Le strade dei paesini sono piene dei segni della
morte e del suo colore.]

S4E. Junger (v. Nota 29), p. 345. [In nessun altro cimitero del Sud
avevo ancora trovato le cappelle mortuarie dischiuse — qui potei
introdurmi, a caso, in qualcuna di esse. (...) I sarcofaghi vengono
calati giu, un’aria di strana dimestichezza, quella di una giovane
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donna, morta da quasi cinquant’anni. Ci scambiammo uno sguardo,
soli nell’angusta dimora: «Ah, se ti avessi conosciuta!»]

55Gert Hofmann: Auf dem Turm, Darmstadt und Neuwied 1982,
p- 5. [1l puzzo dolciastro di carogna, che aleggia su tutta quanta
quest’isola, ¢, se possibile, ancora piu dolce, ancora piu forte,
ancora piu rivoltante. ]

¢ Johann Wolfgang von Goethe: Briefe. In: Goethe: Werke. IV.
Abt., Bd. 8, Weimar 1890 (= Weimarer Ausgabe), p. 212. [Un paese
indicibilmente bello.]

S1Josef Winkler: Friedhof der bitteren Orangen. Frankfurt a.
M. 1993, p. 6. [Per il quattordicenne Pino Lo Scurdato, che a
Caltanissetta in Sicilia, nel giugno 1988, venne ammazzato a colpi
di mannaia dal padre, perché, anziché badare alle dieci vacche, se
n’era rimasto nella casa colonica fuori mano, dove non c¢’era né
luce né acqua corrente, aveva collegato un televisore alla batteria
del trattore e s’era guardato la partita di calcio Italia-Irlanda. E per
Papa Giovanni XXIII.]

S$Winkler, ivi, p. 139. [Il mio quaderno d’appunti, sul quale erano
incollati i cadaveri essiccati e rivestiti dei vescovi e dei cardinali
dal corridoio degli ecclesiastici delle Catacombe dei Cappuccini di
Palermo.]

YWinkler, ivi, p. 370. [Fino alla seconda Guerra mondiale il
corridoio delle donne era chiuso da due cancelli, e le nicchie in cui
giacevano le morte erano protette da un vetro, visto che i visitatori
di sesso maschile abusavano dei loro cadaveri.]

“Winkler, ivi, p. 371. [Quei capelli del morto che, acconciandolo,
rimanevano nel pettine, il monaco li adoperava come segnalibro per
il suo breviario.]

S1Giinter Kunert: Palermo, Katakombe. In: Kunert: Mein Golem.
Miinchen 1996, p. 52. [Qualcuno pero si spinge git/gli uomini le
donne i bambini tutti / vestiti all’antica ma disseccati/interamente
stanno li appesi/Non vedono piu nulla e non/sono piu nulla,
soltanto/memorabile addobbo alle pareti.]

2Volker Braun: Das Theater der Toten. In: Braun: Lustgarten.
Preufien. Frankfurt a. M. 1996, p. 146. [I morti si esibiscono come
sempre./Entrano in scena di note, al cimitero dei Rotoli,/le armi e
le parole antiche. Non sanno fare diversamente./Il sangue si versa
nel Mediterraneo. ]

$Friedrich Chistian Delius: Der Spaziergang von Rostock nach
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Syrakus. Reinbek bei Hamburg 1995, p. 124. [Cara Helga, Da due
gironi ho raggiunto la meta del mio viaggio, Siracusa. Siracusa e la
Sicilia non sono soltanto 1’ospizio dei poveri nella ricca Italia, uno
stato dellOU.E., esse per me sono anche I’Ellade che si tramanda da
millenni, la Grecia nel fiore della sua civilta.]

%Joseph Zoderer: Der Schmerz der Gewdhnung. Frankfurt a. M.
2004, p. 18. [Si sentiva come arrivato. E sapeva anche perché era
un bene, essere qui. Qui, da dove proveniva il padre di Mara, da qui
voleva misurare la distanza, i metri della sua vita, non solo quello
da Mara e Natalie.]

8Zoderer, ivi, p. 25.

Zoderer, ivi, p. 285. [Avevo ancora nelle orecchie la voce di zia
Delia e la sua domanda: Ma quanto vuoi restare e perché poi sei
venuto ad Agrigento? Aveva detto: volevo andare al mare? Oppure:
volevo andare lontano dia monti e definitivamente via da Mara —
finalmente straniero e al Sud. O aveva anche con lei di quello che
avrebbe sempre volute sapere sul padre di Mara: quanto straniante era
stata la vita di un uomo proveniente da questa solare citta dei templi
nel Nord alpino? Era stata piu straniante delle passeggiate senza
meta di Jul nella via Atenéa —? Naturalmente a questa insegnante
di matematica, anzianissima ¢ rinsecchita, non aveva detto nulla
di tutto questo, neanche che aveva cercato questo illimitato essere
estraneo al Sud, per scomparire nell’altra patria di Mara.]

%Andreas Kilb/Peter Korte: Im Gesprich: Wim Wenders und
Campino. Wir sind die Letzten, die Filme noch als Abenteuer
begreifen. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 17. 11. 2008,
Feuilleton, p. 2. [La storia che mi girava per la testa dapprima non
era ancora messa a punto. Il mio fotografo doveva arrivare in un
posto dove il vento che spirava intorno a lui era affatto differente da
quello di Diisseldorf. Palermo era la citta giusta, lo sentivo. Quando
poi mi ritrovai a Palazzo Abatellis davanti al ,, Trionfo della morte*,
che non conoscevo, [...] a poco a poco compresi quale tradizione
la morte abbia in questa citta, quanto se ne sia consapevoli. [...] E
la sola citta in cui io possa girare il film! Credo fermamente che
dai luoghi emani una forza che coinvolge e sollecita la nascita di
storie. ]

Christian Klippel: Barfu$ nach Palermo. Ein Schelmenroman.
Heidelberg 1999.

%Kai Meyer: Arkadien erwacht. Miinchen 2013, p. 190. [Solo pochi
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clan mafiosi sono Arcadi, ma tutti I siciliano Arcadi sono mafiosi.]
"Stefanie Gerstenberger: Oleanderregen. Minchen 2012, p. 431.
[Valentina corse, rise e si asciugo dal viso le lacrime che gia
scorrevano di nuovo. Questa era la Sicilia e lei le apparteneva. |
""Hanns-Josef Ortheil: Das Kind, das nicht fragte. Miinchen 2012,
p. 243. [E un luogo ideale per lavorare, in nessun posto mi sono
sentito mai cosi bene, e in nessun posto mi ¢ stato tanto facile
entrare in conversazione. Le mie vecchie inibizioni sembrano
sparite del tutto. Non sono piu il ragazzino che si nascondeva sotto
i tavoli e in camera sua e che iniziava a balbettare quando gli si
chiedeva qualche cosa. Qui, in Sicilia, cresco: La mente ¢ piu agile,
i sensi piu acuti, il sesso esplode.]

2Qrtheil, ivi, pp. 331-332. [Quando chiudo gli occhi e penso alla
Germania vedo un paese di trasmissioni di quiz e di ricette di cucina,
di previsioni del tempo esagitate, presentate con importanza, di
quotidiani, dettagliati commenti di eventi politici ed economici
che diffondono e coltivano un continuo disagio. Non voglio piu
vedere questo mondo (...). Mi piacerebbe molto passare la maggior
parte dell’anno qui nel Sud d’Italia. Percepirei il sole e con cio
la leggerezza del mio corpo, condurrei, in generale, una vita piu
serena, con piu contatti. Non avrei piu il sentore di un’oppressione
che non smette mai, ma la sensazione di un vigore per cui vale la
pena di vivere.]
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“Ich packe meine Bibliothek aus””

In tempi di tarda semiologia istituzionalizzata
sara ben consentito affrontare il tema «Scuola di
Francoforte» usando come griglia di lettura i segni
delle sue vicende editoriali in area tedesca e italiana.
Una volta si sarebbe parlato di «riflesso su...», di
«fortuna di...», «al lume di...» o «alla luce di...»,
oggi la nouvelle cuisine comunicatoria raccomanda
letture alla griglia, e in fondo anche la politica
editoriale, con le sue ferree leggi di mercato, € un
arnese utile a questa bisogna.

Dunque... In principio furono gli anni Cinquanta. I
vari maestri della Scuola di Francoforte andavano
pit o meno col secolo, essendo nati tutti fra il
1895 e il 1903... Benjamin, invece, era gia morto.
I piu di loro, oltre che maestri in quella Scuola,
erano professori cattedratici in varie universita di
qua e di la dall’Oceano Atlantico. Potevano quindi
- eccezion fatta forse per Horkheimer - gettare
sulla severa bilancia saggiatrice delle accademie
numerosi chili o libbre di proprie pubblicazioni,
altrimenti dette titoli. Difficilmente, pero, qualcuno
di questi titoli si sarebbe potuto leggere fra quelli
contenuti nel catalogo di una casa editrice di grande
circuito. Il catalogo Suhrkamp del 1955 proponeva
soltanto i Minima moralia e il Versuch iiber Wagner
di Adorno, e di Benjamin, oltre alla Berliner
Kindheit, due volumi di Schriften, di cui pero, in
prima battuta, si vendettero appena 240 copie. Nel
catalogo Rowohlt si trovava si un Marcuse, ma
non era Herbert, era 1’altro, Ludwig, il pubblicista.
In Italia il catalogo Einaudi del 1956 aveva soltanto
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una scelta dei Minima moralia, che riduceva Adorno
ad un piu o meno brillante autore di aforismi - cosa
che, a detta di alcuni, il Theodor Wiesengrund in
sostanza sarebbe poi rimasto, anche a prescindere
dalle vicende editoriali... ma questa ¢ un’altra storia.
L’antologia dei Minima moralia era comunque
I’unica opera di un francofortese accessibile al
pubblico italiano sul finire degli anni Cinquanta.
Ben diversa sarebbe stata la situazione appena
dieci anni dopo. Sono i ruggenti Sessanta, infatti,
che, sull’onda della crisi di quell’ordine che s’era
stabilizzato col Dopoguerra, sollevano al rango di
vedette editoriali i maestri francofortesi.

La moda della teoria critica dilaga. Intanto, € un
pret-a-porter diversificato, che permette di passare
a Marcuse non appena c’¢ troppa gente che va in
giro indossando Adorno, e da Marcuse, con accorto
spiazzamento, si puo passare a Benjamin e quindi
ad- Habermas, via via che la griffe precedente si fa
vista e rivista. Inoltre ¢ una moda endogama, che
non ha bisogno cio¢ ditutti quei matrimoni piu
0 meno riparatori, piu 0 meno morganatici fin li
celebrati: esistenzialismo e marxismo, marxismo
e psicoanalisi, psicoanalisi e fenomenologia,
fenomenologia e strutturalismo, strutturalismo e
marxismo (in terze nozze)... tutti finiti male e con
uno strascico di figli disadattati alle spalle.

La Scuola di Francoforte, infatti, ¢ autosufficiente,
possedendo quel tanto di Freud, di Marx, di
Schopenhauer, di Kierkegaard, di Nietzsche, di
Bergson, di Dilthey, di Husserl e di Heidegger, che
le consente di non dover andare a caccia di doti nu-
ziali. Dal punto di vista editoriale I’arrampicata
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dei francofortesi verso le vette delle alte tirature
prende le mosse in quella collana di tascabili della
Suhrkamp inaugurata nel 1963 e battezzata “edition
suhrkamp™: al n. 10 si trovano gli FEingriffe di
Adorno, al n. 17 gli Stddtebilder di Benjamin, al n.
28, sempre di Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter
seiner technischen Reproduzierbarkeit, ¢ al n. 38
ancora Adorno, con le Drei Studien zu Hegel, tutti
pubblicati fra i1 1963 e il 1964, in un pas-de-deux fra
cugini a primavista affiatatissimi. Era una collana
in cui ogni volumetto aveva una sovraccoperta.
vivacemente e diversamente colorata, cosi che
messi insieme, nei negozi delle librerie, finivano col
formare un grande arcobaleno... non si capiva bene
dopo quale diluvio, dato che invece era proprio allora
che il cielo cominciava a minacciare i temporali del
1968 e seguenti. Nere, bige o comunque livide erano
infatti le copertine dei Raubdrucke, di quei reprint
clandestini, abusivi, stampati alla macchia, diffusi
a bassissimo prezzo nelle librerie alternative del
movimento studentesco tedesco, che riproponevano,
alla portata di tutte le tasche, soprattutto opere dei
francofortesi: La dialettica dell’ illuminismo, Lo
stato autoritario, La personalita autoritaria, oltre che
di Wilhelm Reich e del Lukacs anni Venti, quello
giusto.

Ma ¢ soprattutto Marcuse - con quel suo strano
cognome, che veniva fatto di associare al fin Ii
piu celebre Doctor Mabuse - che sul finire degli
anni Sessanta muove da Berkeley, California, alla
conquista del mercato editoriale europeo. Tutte
le sue opere principali, originariamente scritte in
inglese, vengono tradotte per la prima volta in
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tedesco - ¢ il caso di dire: a tamburo battente - fra il
1967 e il 1968. E di questo scomposto arrembaggio
al bestseller ¢ testimonianza, in Italia, il fatto che -
mentre Adorno, Benjamin e Horkheimer stanno per
lo piu ordinatamente allineati nel catalogo Einaudi
- Marcuse, in quegli anni, saltabecca fra i cataloghi
de La Nuova Italia, Laterza, 11 Mulino, Mondadori,
Guanda, oltre che ovviamente del solito Einaudi. 11
candido tascabile dell’Uomo a una dimensione,
collana «Nuovo Politecnico», non mancava mai di
fare capolino, fra copie della «Monthly Reviewy,
della «Sinistra» e di «Contropiano», sotto il braccio
di qualunque giovane intellettuale-di-sinistra-
sinceramente-rivoluzionario (¢ a quei  tempi
I’apposizione era legata da invisibili trattini grafici
mentali, tanto venivano sentiti come interconnessi
fra di loro i singoli attributi).

Non ¢ qui la sede per dilungarsi su come ando a finire:
sul dopo-sessantotto degli scolari di Francoforte
... fra inconsolabili vedovanze, lacrime e sangue,
provvidi riflussi e improvvide fughe in avanti,
brillanti carriere e piu dignitose, seppur umbratili,
tebaidi... Vogliamo parlare di libri.

E quella vicenda politica e sociale si ¢ riflessa,
appunto, anche sui libri. Tanto sforzo di teoria
critica e di dialettica negativa fini con I’indebolire il
pensiero; e, mentre i cataloghi delle case editrici
si andavano popolando di esotici rizomi, di angeli
tutt’altro che novi ed anzi un tantino vetusti, e di
immaginari ben piu nebulosi delle precedenti utopie,
le tirature di massa dei tascabili dei francofortesi
calavano inesorabilmente. Era giunto il momento di
trarne le conclusioni editoriali. Nel 1979 la «edition
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suhrkamp» - vecchia serie, arrivata al numero 1000,
veniva calata d’autorita nella fossa, seppure con tutti
gli onori di un Requiem con Habermas maestro del
coro nei due tomi dell’ ultimo volumetto, appunto il
n. 1000: Stichworte zur «Geistingen Situation der
Zeit». Ma una loro piccola fetta di mercato i maestri
di Francoforte potevano continuare a garantirla: con
tirature piu basse e prezzi ben piu alti. E fu quindi
I’ora delle Gesammelte Schriften, degli opera omnia.
Nel 1972 partiva il corteo delle opere di Benjamin,
nel ‘73 quello di Adorno, nel ‘78 quello di Marcuse
e nell” 80 quello di Lowenthal, muovendo tutti
dalla Chiesa Madre della casa editrice Suhrkamp,
e tutti seguiti da un dissonante accompagnamento
di polemiche, di controversie, di fini dibattiti
filologici fra gli studiosi e di meno fini risse (al
limite delle vie di fatto) fra gli sprovveduti curatori
e 1 loro feroci critici. I bianchi volumi si vanno
ora allineando negli scaffali delle biblioteche
d’istituto e sembrano tanti fantasmi, revenantes
d’obbligo in qualche citazione dovuta... ovvero
tanti giganti di cartapesta, eretti in mezzo al parco
giochi accademici, perché quelli che vi montano
su possano sentirsi piu alti...

Ma ¢ tutta Sekundarliteratur!

Inizialmente, invitato dall’amico Piero Violante,
mi proponevo di intervenire con qualcosa di piu
serioso, qualcosa sulla sociologia della letteratura;
ma, cominciando a passare in rassegna quelli fra i
miei libri che mi sarebbero serviti, mi sono venute in
mente le riflessioni che ho appena esposto.

E, in fondo, anche questa ¢ una citazione
benjaminiana: Ich packe meine Bibliothek aus, «Tolgo
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la mia biblioteca dai cartoni del trasloco», s’intitola
infatti un breve saggio di Walter Benjamin. Anche
se, fra rabbia e malinconia, a questo punto quei libri
verrebbe voglia di reimballarli un’altra volta.

3Pubblicato in: Ifigenisti di tutto il mondo unitevi! a cura di P.
Violante, Ila palma, Palermo 1992, pp.101-107
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La Neue Sachlichkeit e il romanzo italiano
degli anni Trenta™

1. La Neue Sachlichkeit e la Repubblica di Weimar

Cosi scriveva Corrado Alvaro dalla Germania nel
luglio del 1929:

La preoccupazione della modernita, I’amore del proprio
tempo, la compiacenza di vivere inun mondo che si trasforma,
e pieno di fatti enormi e di non meno enormi prospettive,
forma gia di per sé¢ orgoglio per i tedeschi. Essi si sono dati a
esplorare e a un vivere questo tempo con una furia che ha del
romantico. Paese di esperienze integrali, quanto a concetti,
non lascera rimpianti di non aver abbastanza esplorato sul
suo cammino. Realismo, semplicita, praticita, sono le parole
di moda, che improntano tutte le manifestazioni della vita.”

Per poi aggiungere nel seguito dell’articolo:

Per noialtri che lavoriamo sulla scorta di motivi lirici e talvolta
inattuali, un ambiente simile ¢ quasi incomprensibile, e ad
ogni modo padre di squilibri e di panico. Qualcuno, talvolta,
mi faceva degli apprezzamenti su certi miei scritti, ¢ mi
accorsi che ’interesse di costui era rivolto piuttosto verso il
significato delle mie cose, verso il presupposto sociale di esse
anziché sulla qualita dell’arte. La raccomandazione che si fa
di solito agli scrittori ¢ I’aderenza al reale, la rappresentazione
impersonale, cosa naturale in un luogo dove I’arte esiste
come motivo di vita e come formatrice di opinioni. A
queste esigenze segue di poco, poi, il culto del sensazionale,
dell’impressionante, della Spannung (altra parola di moda) e
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cio¢ della tensione, o del “tempo” (altra parola non proprio
piu italiana dacché significa velocita, successione e incalzare
e ritmo di fatti, di avvenimenti, ecc.)’.

In questo secondo passaggio del reportage berlinese
di Alvaro si pud ben cogliere quanto straniante fosse
il divario che uno scrittore italiano del tempo poteva
percepire fra la propria letteratura, fatta di «motivi
lirici e talvolta inattuali», e quella del Paese ospite,
in cui predominavano «l’aderenza al reale e la
rappresentazione impersonaley.

Corrado Alvaro compi diversi soggiorni in Germania,
fra il 1928 e il 1931, mandando delle corrispondenze,
fra DI’altro, al settimanale «L’Italia letteraria», ed ai
quotidiani «La Stampa» di Torino ¢ «L”Ambrosiano»
di Milano”. Le sue testimonianze, “dal vivo”, sulla
vita sociale e culturale della Repubblica di Weimar,
a differenza di quelle, ipersoggettive o corrivamente
convenzionali, di altri scrittori reporter prima e dopo di
lui”®, hanno un particolare valore per il modo attento e
privo di facili stereotipi con cui egli riusci ad osservare
e ad interpretare la realta tedesca di quegli anni,
riuscendo davvero a calarsi nel «clima intellettuale»
berlinese. Basti ricordare le perspicaci considerazioni
sul teatro politico di Piscator”, sulle interrelazioni fra
cinematografiatedesca e sovietica in contrapposizione ai
modelli americani®, o la registrazione, incredibilmente
precoce, del fenomeno Walter Benjamin, «un critico
acuto, abbeverato di letteratura francese», autore di «un
curioso libro intitolato Einbahnstrasse»®'.

Nella Berlino della fine degli anni Venti la moda
letteraria della Neue Sachlichkeit (‘nuova oggettivita’)
era ormai tanto affermata e comunemente seguita da
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suscitare le prime perplessita negli scrittori e nei critici
piu avvertiti. Alvaro ne discorreva in questi termini:

Il fenomeno piu importante della Germania letteraria, come
della Germania civile odierna, € la rottura netta fra mondo
di ieri e mondo d’oggi. [...] Dopo I’insurrezione disordinata
dell’espressionismo che faceva tesoro di molte reazioni
letterarie gia scontate nel resto d’Europa, e che costituiva
sempre una preoccupazione costante dell’io, senza influenze
del mondo esterno, movimento di natura lirica e sentimentale,
di cui Werfel ¢ il piu significativo esemplare, I’oggettivismo,
die neue Sachlichkeit, rappresentava il ritorno alla terra,
alle cose, il principio di un nuovo inventario dell’universo.
Si trattava di spogliarsi di tutti i pregiudizi sociali e politici
e religiosi, prendere i fatti per se stessi, ricominciare
daccapo cercando di tornare nuovi, in attesa che una nuova
generazione da tutto questo sforzo traesse le sue leggi e il
nuovo equilibrio dell’arte®.

Mentre in un altro articolo aveva scritto:

I tedeschi hanno trovato sulla loro strada il realismo, ottimo
contravveleno dell’espressionismo che li rese illeggibili per
molti anni. Conoscono I’invenzione di una felice tecnica per
cui sembra abbiano rubato il segreto del mestiere ai francesi.
[...] Che non sia una fase della smania di documentazione
che ha preso il nostro tempo segnando la fine di piu di un
genere d’arte, fra cui del romanzo come si ¢ inteso fino ad
oggi? Lo credo; e se € per questo la riuscita € perfetta®.

Cosi come I’Espressionismo anche la Neue Sachlichkeit

aveva preso le mosse nell’ambito delle arti figurative.
Come denominazione di una nuova corrente artistica
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il termine, com’¢ noto, venne usato per la prima volta
nel 1923 dal critico Gustav Friedrich Hartlaub in una
lettera circolare preparatoria della mostra, intitolata
appunto Neue Sachlichkeit, che sarebbe stata poi
allestita a Mannheim nell’estate del 1925. Nella
circolare di Hartlaub si postulavano dipinti che non
presentassero né «la dissoluzione impressionista» né
«l’astrazione espressionista», ma che «professassero»
invece «l’intenzione di mantenersi fedeli alla realta
nella sua concretezza»®. Era la modulazione tedesca
di quell’esigenza alla quale, affievolitasi la carica
propulsiva delle varie avanguardie storiche, in Italia,
nello stesso torno di tempo, si stava dando il nome
di «ritorno al mestiere» (De Chirico) e in Francia di
«rappel a [’ordre» (Cocteau). Sul momento lo storico
dell’arte Franz Roh caratterizzava cosi, aggettivandolo
per coppie polari, il nuovo linguaggio pittorico rispetto
a quello espressionista: «spassionato anziché estatico,
pacato anziché eccessivo, freddo anziché caldo, statico
anziché dinamico, levigato anziché scabro, oggettivo
anziché soggettivo»®.

Il termine Neue Sachlichkeit incontrd una particolare
fortuna e transitd ben presto dalla pittura alle altre
manifestazioni della cultura tedesca del tempo, venendo
impiegato a definire, seppure in modo approssimativo e
per nulla univoco, la letteratura, la musica, il cinema e
il costume in senso lato.

Confrontandolo con i “ritorni all’ordine” auspicati
in Italia e in Francia, a questo rinnovato senso del
reale percepito in terra di Germania si aggiungevano
tuttavia specifiche peculiarita causate dalla situazione
sociopolitica della Repubblica di Weimar. La pesante
disfatta militare dopo quattro anni di guerra ed un
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tragico bilancio finale di quasi due milioni di morti; il
conseguente crollo del IT Reich e la fuga del Kaiser in
Olanda; il fallimento dell’insurrezione spartachista a
Berlino (1919) e della Repubblica dei Consigli bavarese
(1920), cosi come dei putsch reazionari di Kapp (1920)
e di Hitler e Ludendorff (1923); la gravissima crisi
monetaria col conseguente declassamento di vasti strati
della popolazione: questi alcuni degli avvenimenti
che si erano susseguiti nel breve volgere di un lustro.
Ne derivo una pressoché totale sfiducia in qualsiasi
ideologia, di destra o di sinistra, un profondo disincanto,
accoppiato ad una sorta di fatalistica rassegnazione
alla precaria situazione esistente, ad un fragile statu
quo che i fatti pero lasciavano apparire ineluttabile.
C’era stata la bancarotta della Germania guglielmina e
delle sue velleita di egemonia sul continente europeo.
Ma altrettanto velleitario s’era rivelato, fra Berlino e
Monaco, il progetto di tradurre in azione rivoluzionaria
le tensioni antiborghesi e anticapitaliste serpeggianti in
gran parte dell’utopia espressionista. Restava diffuso,
fra gli artisti e gli intellettuali cosi come nel resto
dei tedeschi, il senso della sconfitta. Tutte le utopie
avevano perso la loro partita e si sentiva confusamente
il bisogno di una nuova concretezza, appunto di una
“neue Sachlichkeit”.

Un altro tratto specifico di questa variante tedesca
del “ritorno all’ordine” fu I’assunzione — con un
certo anticipo sugli altri Paesi europei — di non pochi
elementi del modello culturale americano. In ci10, con
una buona dose di pragmatismo, ¢’era in qualche modo
il riconoscimento e 1’accettazione della superiorita del
sistema di vita di quella nazione che maggiormente
aveva contribuito alla sconfitta degli imperi centrali.
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Ma wuna tale precoce ‘“americanizzazione” della
vita weimariana fu dovuta anche, come osservava
Gramsci, al transitorio indebolimento di quella «assise
economico-sociale»®, che poi avrebbe tentato la
propria revanche col nazismo.

L’assunzione del modello americano comportod
un’insolita importanza assegnata a fenomeni della
vita sociale fin li considerati meramente accessori o
addirittura trascurabili e, in ogni caso, non meritevoli di
una dignita culturale, come lo sport, il teatro di rivista,
il cabaret, la musica jazz, le canzonette, lo slogan
pubblicitario, il circo, il cinema di largo consumo, il
feuilleton, il reportage, la letteratura scandalistica,
documentaria, memorialistica: tutti gli ingredienti,
vale a dire, che servivano ad alimentare 1’industria
dell’intrattenimento di  massa ovvero, secondo
I’ironica definizione datane da Siegfried Kracauer nel
1926, il «Kult der Zerstreuungy» (‘rito collettivo dello
svago’)¥’. Ma il modello americano comportava anche
I’assoggettamento della produzione alle leggi di un
mercato culturale in cui non rimaneva molto spazio
per la tradizionale “autonomia dell’arte”, diventando
invece prioritario il soddisfacimento delle esigenze
di un pubblico di massa che richiedeva informazione,
istruzione, intrattenimento o evasione. Ovvero,
tornando a dare la parola al pessimismo kracaueriano:

«Quanto piu gli esseri umani percepiscono sé stessi come
massa tanto piu la massa acquisisce anche a livello culturale
una facolta di arbitrio su cui ¢ vantaggioso investire. [...]
Essa non tollera che le si lascino cascare gli avanzi, pretende
invece che la si serva al tavolo. Per i cosiddetti ceti colti resta
poco margine. O si siedono anch’essi a quel tavolo o son
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costretti a tenersi snobisticamente in disparte; in ogni caso la
loro umbratilita provinciale ¢ finita. Una volta che anch’essi
sono stati assorbiti nella massa, si realizza quell’omogeneo
pubblico metropolitano che, dal direttore di banca al fattorino,
dalla diva alla stenografa, la pensa allo stesso modo»®®.

Mentre la stessa situazione era stata cosi descritta, piu
in positivo e quasi in termini di poetica, da un “addetto
ai lavori” come Alfred Ddblin:

«Vorrei richiamare [’attenzione di poeti, narratori e
drammaturghi su un dato di fatto: finora le condizioni
esistenti li hanno portati a scrivere per uno strato sociale ben
delimitato, composto, in fondo, sempre dalle stesse persone.
Le cose adesso son cambiate. Bisogna prendere atto della
volonta e dell’esigenza di partecipare che vengono dalla
sterminata massa del cosiddetto popolo minuto. In futuro lo
scrittore non potra piu limitarsi a trattare le ansie, le passioni,
i dubbi, le degenerazioni di quell’unico strato sociale.
All’interno della compagine statale egli sara chiamato a
realizzare un grande compito, se riuscira a entrare in sintonia
col modo di sentire di questo popolo che a lui si rivolge.
Verra presto il momento in cui dovremo diventare semplici,
molto piu semplici, pit comprensibili e quindi piu vitali di
quanto siamo adesso»®.

In questo passaggio di Doblin si pud ben cogliere
la consapevolezza della fine di quella fase della
vita culturale tedesca che Thomas Mann, nelle sue
Betrachtungen eines Unpolitischen, aveva detto della
«machtgeschiitzte Innerlichkeit» (‘interiorita all’ombra
del potere’). Fin li I’artista, avendo come soli referenti
I’aristocrazia e la borghesia colta, s’era potuto ritirare
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in una propria zona di liberta estetica, al riparo dalla
legge economica della domanda e dell’offerta. Adesso
si richiedeva invece un nuovo tipo di scrittore che
«non si sentisse piu al servizio dell’*“Assoluto”, ma che
scorgesse il proprio compito nel render conto a se stesso
(e al grande pubblico) della nostra situazione attuale»®.
Si trattava di prendere congedo dal “mondo di ieri” e
dai suoi valori.

La Germania era scesa in guerra e la sua gioventu si
era dissanguata sui vari fronti in nome di ideali ancora
ottocenteschi. I soldati portavano con s¢ nello zaino
quei «Discorsi che Fichte aveva tenuto cento anni prima
e, li accanto, il testamento del XIX secolo: “Zaratustra,
edizione da campo”»’'.

Dopo la tabula rasa del 1918 si sentiva 1'urgenza di
superare questi anacronismi e di vivere in sintonia col
proprio secolo, e la massima sincronicita con i nuovi
tempi la si sapeva attuata di la dall’ Atlantico, in quegli
Usa ai cui scrittori (Upton Sinclair, Sinclair Lewis,
John Dos Passos, Tornthon Wilder, Ernest Hemingway)
adesso ci si volgeva alla ricerca di un modello, pur
consapevoli di quanto di attardato naturalismo ci fosse
in alcune delle loro pagine:

«La lettura dei loro libri era istruttiva. [...] Dicevano la
verita al proprio Paese. [...] Si lasciavano leggere come dei
documenti probatori. I loro autori li avevano scritti come ai
tempi di Zola; esercitavano una critica sociale. Facevano
conoscere qualcosa. Facevano conoscere I’ipocrisia
dell’americano, i surrogati della sua anima, la monotonia
del suo cuore, I’imbottitura della sua coscienza, la bassezza
del suo ottimismo. Temi a loro non ne mancavano. In casa
propria avevano amici e nemici, ma in ogni caso lettori»’>.
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Qui, inserendo una breve digressione, ¢ interessante
notare come 1’idea di America che valse per i letterati
della Neue Sachlichkeit ha poco a che spartire con
quella a cui si ispirarono Pavese e Vittorini nella loro
operazione mitopoietica® di diffusione della letteratura
statunitense in Italia sul finire degli anni Trenta.
L’America modello della letteratura weimariana non
era quella pavesiana, «pensosa e barbarica, felice e
rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il passato
del mondo, e insieme giovane, innocente»* ¢ neanche
quel «nuovo Oriente favoloso»® vittoriniano, la cui
letteratura, terragna e picaresca, si sarebbe sviluppata
per «leggende», dai Padri Pellegrini a Caldwell ¢ a
Saroyan. Le opere americane di riferimento nella
Germania di Weimar furono, per fare qualche esempio,
Oil! di Sinclair o Babbitt di Lewis o Three Soldiers
e Manhattan Transfer di Dos Passos o The Bridge
of San Luis Rey di Wilder o Fiesta e A Farewell to
Arms di Hemingway. Tutti romanzi “postnaturalisti”,
metropolitani o tematizzanti 1’esperienza della guerra,
dei quali, non a caso, non sarebbe stato antologizzato
alcun brano nella Americana di Vittorini, che, anzi,
registrava il fenomeno del loro influsso sulla letteratura
tedesca, ma per condannarlo®.

Per i tedeschi di Weimar la letteratura americana
rappresentd dunque un esempio, da seguire, di come
si potesse «rendere conto a sé stessi (e al grande
pubblico)» dei radicali mutamenti che anche la
condizione umana europea stava subendo dopo il
collasso del “mondo di ieri” e con I’inevitabile imporsi
di una nuova dimensione produttiva, razionalizzante
e standardizzante, che riverberava i propri effetti fin
negli aspetti piu personali della vita privata. Da qui il
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loro rifarsi a quegli scrittori americani di «una corrente
letteraria realistica, critica dei costumi», esponenti
autocritici di «una nuova civilta americana cosciente
delle sue forze e delle sue debolezze»”.

Nell’ambito della narrativa ne derivd una particolare
utilizzazione di quei sottogeneri del romanzo che
piu si prestavano alla funzione di documentazione,
di registrazione e di presa d’atto sia delle vicende
che avevano travagliato la recente storia tedesca
sia dello stato di cose che ne era scaturito. Fu cosi
la volta dei Kriegsromane (‘romanzi di guerra’),
dei Grofstadtsromane (‘romanzi metropolitani’) e
soprattutto degli Zeitromane, termine che sta a designare
delle narrazioni in cui, oltre che sui singoli personaggi,
I’attenzione viene focalizzata sulla situazione generale,
sul modo in cui viene vissuta una determinata epoca,
che, a differenza che nel romanzo storico, ¢ quella
contemporanea alla stesura del testo.

Denominatore stilistico comune a tutti i sottogeneri
romanzeschi  restd  comunque  un’intonazione
volutamente  oggettiva, documentaria, talvolta
amaramente ironica, ma per lo piu rassegnata, almeno
all’apparenza, visto che la stessa tematizzazione di
determinate situazioni comportava invece, di per sé,
un’intenzione di denunzia, anche se poi il logoramento
delle ideologie non lasciava proporre alcuna ricetta
risolutoria. Era quella che Kurth Pinthus®, gia
appassionato portavoce dell’Espressionismo, definiva,
forse un po’ troppo positivamente, una «mannliche
Literatur» (‘letteratura virile’):

«Mentre 1’adolescente dell’Espressionismo con 1’enfasi del
sentimento, la veemenza della parola ed un’ideale proiezione
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nel futuro voleva far saltare in aria la realta, la natura ed il
cosmo, per ricreare “dallo spirito” un mondo nuovo... la
letteratura contemporanea si sforza di cogliere cose, fatti e
sensazioni con uno sguardo ed una parola rapidi ed acuti;
I’'uomo maturo si contenta di un’opera intellegibile, spesso
guidata dal mestiere, che produca realmente un effetto,
anche se in piccolo. Cio che si cerca non ¢ I’inarrivabile,
il remoto, I’infinito, ma il tangibile, il misurato, il reale; il
contingente viene accettato per poterlo superare. I fenomeni
della realta non vengono enfatizzati o forzati ad esplodere,
ma li si chiama col loro nome. Il valore dell’idea non viene
esagerato a scopi propagandistici, anzi 1’idea stessa non
entra piu in gioco come elemento motore; ¢ il dato di fatto
I’elemento motore dell’opera d’arte e, ad un tempo, 1’oggetto
immediato della tecnica artistica»”.

Nell’impartecipe documentarismo di questa «letteratura
virile», nell’insistito richiamo alle cose, ai fatti ¢ ai
dati di fatto, non ¢ difficile scorgere qualche residuo
delle piu ortodosse poetiche naturaliste, a la Zola. Ma,
in parte ancora una volta per ’assunzione dei modelli
americani (si pensi a Manhattan Transfer di Dos Passos)
e anglosassoni in genere, i romanzieri neusachlich
seppero pure far proprie le nuove strategie narrative che
si erano andate sperimentando fuori dal loro Paese, dal
montaggio, al flusso di coscienza all’alternanza di piu
sequenze. Cosi teorizzava, ad esempio, uno degli autori
di punta della Neue Sachlichkeit, Lion Feuchtwanger:

«Per raffigurare un mondo che si ¢ dilatato il romanzo
moderno deve impiegare forme diverse rispetto a quelle di
prima. Grazie al film I'uomo d’oggi ¢ divenuto piu pronto
nella comprensione, piu duttile nella registrazione di
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immagini e di situazioni in rapido mutamento. Ne trae profitto
la narrativa d’oggi, che ha imparato dal film e si spinge, con
successo, a comprimere fra i due piatti della legatura di un
libro una quantita ben maggiore di volti di quanto succedesse
in passato. Il romanzo d’oggi non si perita di rappresentare
Iinfinita varietd del mondo nella sua simultaneita. Si da
spesso il caso che nella sua trama non proponga una o due o
tre azioni, ma venti o cinquanta, senza mettere in pericolo,
per questo, ’unitarieta della sua visione di fondo. Come il
dramma elisabettiano mando in frantumi le unita di luogo
e di tempo, cosi la narrativa d’oggi viola, molto spesso con
successo, la legge dell’unita di azione»'®.

2. La ricezione della Neue Sachlichkeit in Italia

«Odor d’asfalto, strombettar d’automobili, fragore di tram
elettrici, brusio di folle affaccendate, acre atmosfera di
caffé notturni: ecco il poco romantico sfondo di moltissimi
fra i romanzi recentissimi che si sono accumulati sulla
mia scrivania. Chi sia ancora rimasto alla non troppo
remota concezione di un romanzo tedesco caposaldo
della Heimatkunst, profumato della resina dei boschi ed
echeggiante canti di uccelli, e lo pensa in contrapposizione
alla raffinata mondanita del romanzo parigino, deve fare una
completa revisione delle sue idee. Come le grandi metropoli
dei diversi paesi vanno divenendo sempre piu somiglianti,
nel comune ritmo della intensa civilisation elettro-
meccanica, cosi finisce per assimilarsi anche il racconto che
nasce nelle loro case e che ¢ lo specchio della loro vita. [...]
Racconti che, pur rivolgendosi ad abitanti di citta, calcolano
sul fascino della lontananzax»'®'.

Si pud senz’altro affermare che D’incipit di questa
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recensione di Lavinia Mazzucchetti'®?, riguardante
alcuni romanzi apparsi in Germania fra il 1926 e il
1927, segnasse ’ingresso del tema Neue Sachlichkeit
nella pubblicistica italiana. L’accento veniva posto
sulla necessita di «una completa revisione delle idee»
correnti sul romanzo tedesco, alla luce della produzione
letteraria che arrivava adesso da quel Paese. D’altro
canto, in Italia, una revisione delle idées recues sulla
Germania e sui tedeschi si stava compiendo gia da
qualche anno. Vi contribuivano i reportage degli
inviati speciali, riferenti di una babelica e babilonica
Berlino, «sentina dei piu sozzi vizii»'®, rispetto alla
quale, quella che era stata a lungo per gli italiani la citta
della perdizione, Parigi diventava quasi una tebaide da
anacoreti. Un altro contributo veniva da film come //
dottor Mabuse ¢ Metropolis di Lang o L ultima risata
di Murnau o La via senza gioia di Pabst o Berlino,
sinfonia di una grande citta di Ruttmann, che in
parte proponevano il degrado sociale e la corruzione
morale conseguenti alla sconfitta e in parte 1’alienante
meccanizzazione dei rapporti umani in un mondo fin
troppo razionalizzato.

Il rassicurante repertorio degli stereotipi sull’essere
tedesco veniva messo a soqquadro; di tutto cid
che nell’immaginario degli italiani era stato fin li
associato, positivamente o negativamente, all’idea di
“prussianesimo” in quei resoconti giornalistici e in
quelle immagini cinematografiche sembravanon esserci
piu traccia. Questo senso di disorientamento, questa
costrizione a rimettere in discussione convincimenti
ritenuti fondati e affidabili si accoppiavano, nel caso
dell’opinione pubblica italiana ad un’attenzione del
tutto particolare ai fatti di Germania, visto che, di la
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dalle Alpi, nelle convulse tensioni politiche fra Destra
e Sinistra, era come se continuasse ad andare in scena
lo stesso dramma di lotte civili su cui in Italia era ormai
calato il sipario della dittatura'®. E di questa attenta
partecipazione si giovo, come vedremo, anche la nuova
letteratura tedesca.

Sul piano editoriale, anche nell’Italia degli anni Venti
si era verificata una sorta di “democratizzazione” del
pubblico dei lettori; un fenomeno che aveva preso
a profilarsi gia nel corso della Grande Guerra'® e
che faceva storcere un po’ il naso all’*‘aristocratico”
Giuseppe Prezzolini:

«Si sente il sorgere di nuove classi che non hanno mai letto,
che prendono in mano il libro come vestono di seta per la
prima volta e per la prima volta vanno a teatro. Sono da un
parte i pescicani grossi e piccini, le donne levate dal banco
della modista e portate allo schermo del cinematografo,
come dall’altra operai e operaie che hanno un buon salario
e si permettono di comprarsi la cravatta all’ultima moda e il
romanzo dalla copertina attraentex»'%.

Va da sé che questo nuovo pubblico “di massa”
richiedesse un tipo di letteratura d’intrattenimento o,
come si diceva allora, “amena”, in grado di soddisfare
le sue esigenze di svago ma anche d’informazione.
Poiché la produzione italiana di rado sapeva
rispondere a tali aspettative, fu giocoforza per le case
editrici rivolgersi alle traduzioni da quelle letterature
contemporanee meglio adeguate alla bisogna. Questa
era la situazione nella perspicace analisi che ne fece
Enrico Bemporad nel 1931:
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«La politica internazionale e i gravi problemi del momento
avendo assunto, specie per opera dei giornali, dal dopoguerra
in poi, una grande importanza per tutti, ne ¢ derivato anche
nel pubblico italiano un grande interesse per la vita e quindi
per la letteratura dei popoli la cui conoscenza era prima
privilegio di pochi. Di qui ’abbondare delle traduzioni. E
il fenomeno non si manifesta soltanto in Italia; in Francia,
ad esempio, le traduzioni dei piu celebri scrittori e pensatori
tedeschi moderni si pubblicano a diecine e con grande
successo. La voga delle traduzioni deriva dunque da due
fatti: 1° L’allargarsi dell’orizzonte spirituale dei nostri lettori,
i quali ormai non si chiudono piu nell’ambito delle curiosita
paesane. 2° La mancanza, nella nostra produzione, di libri
che rispondano a concezioni di vita meno comuni, ¢ che
soddisfino il desiderio di azione e di avventura determinato
dalla guerra mondiale e rispondente allo spirito attuale del
nostro popolo»'”’.

A parte la chiusa paranazionalista di rito, la relazione di
Bemporad poteva fare da pendant alle annotazioni che
Antonio Gramsci avrebbe buttato giu tre anni dopo nel
carcere di Turi:

«Ma ¢ vero che non ci siano libri molto letti? ci sono, ma
sono stranieri ¢ ce ne sarebbero di piu se fossero tradotti,
come i libri di Remarque. Realmente il tempo presente
non ha una letteratura aderente ai suoi bisogni piu profondi
ed elementari, perché la letteratura esistente, salvo rare
eccezioni, non ¢ legata alla vita popolare-nazionale, ma
a gruppi ristretti che della vita nazionale sono le mosche
cocchiere. [...] Non ¢ neanche vero [...] che in Italia non
esista una “critica del pubblico”; esiste, ma a suo modo,
perché il pubblico legge molto e quindi sceglie tra cio che
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esiste a sua disposizione. [...] D’altronde questa critica del
pubblico ha una sua organizzazione, che ¢ rappresentata
dagli editori, dai direttori di quotidiani e periodici popolari;
si manifesta nella scelta delle appendici; si manifesta nella
traduzione di libri stranieri. [...] Questo fatto ¢ la riprova piu
perentoria che in Italia c’¢ distacco tra pubblico e scrittori e il
pubblico cerca la “sua” letteratura all’estero, perché la sente
piu “sua” di quella cosi detta nazionale. [...] Ogni popolo ha
la sua letteratura, ma essa puo venirgli da un altro popolo,
cio¢ il popolo in parola puo essere subordinato all’egemonia
intellettuale e morale di altri popoli»'®,

Per il nostro discorso ¢ interessante in questa nota
di Gramsci il rimando ai «libri di Remarque». Di
Im Westen nichts Neues |’intellettuale sardo aveva
sicuramente letto nel 1929 la traduzione francese, 4
[’Quest rien de nouveau, che risulta fra i libri fattigli
pervenire in carcere'®. E a proposito del romanzo
di Remarque e in genere dei Kriegsromane, infatti,
che prese piede e subito divampo nella pubblicistica
italiana la discussione sulla Newe Sachlichkeit. 11 la
venne dato da un articolo di Pietro Solari'!® su «L’Italia
letteraria». Dopo alcune intelligenti osservazioni sulla
Neue Sachlichkeit e sul suo talvolta «pedissequo»
ispirarsi ai modelli della «letteratura documentaria
inglese e americanay», passando agli scrittori «piu
intrinsecamente tedeschi» benché neusachlich, Solari
scriveva:

«Erich Maria Remarque ha venduto in sei mesi mezzo
milione di copie del suo diario di guerra “Im Westen nichts
Neues”, libro di cruda verita, di umile ma non fotografica
cronaca della vita delle trincee. [...] Della guerra vista da uno
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che non fece in tempo a farla si occupa anche il romanzo di
Ernst Glaser “Jahrgang 1902”, Leva 1902, ragguaglio anche
esso “positivo” della guerra sul fronte interno. [...] Segnalero
ancora: Ludwig Renn: “Krieg”, Guerra. il quale giunge
buon secondo dopo il libro di Remarque ed ¢ una cronaca
se possibile anche piu obbiettiva, “razionale” e nuda, un
fotografico rapporto della vita delle trincee»''".

A Solari, nello stesso aprile del ’29, faceva eco la
Mazzucchetti, recensendo oltre ai tre libri di Remarque,
Renn e Glaeser, Der Streit um den Sergeanten Grisha
di Arnold Zweig, «in cui il tragico destino di un singolo
atomo umano ingigantisce simbolicamente, ¢ dimostra
tutta la potenza dell’inanimato congegno giuridico-
militare», e concludendo a mo’ di auspicio: «Notevole,
piudi ogni discussione di valore, € perd che in Germania
si diffondano a decine di migliaia questi libri, [...] 1
quali tutti guardano verso un avvenire diverso»'2. E
il germanista Enrico Rocca metteva a punto cosi la
collocazione dei Kriegsromane nel contesto della Neue
Sachlichkeit:

«Un processo efficace della Germania letteraria contro la
Germania politica e spirituale del passato non incomincia
che quando dallo Sturm und Drang espressionista si passa
all’ordine freddo, a quella che s’¢ voluta chiamare neue
Sachlichkeit, obbiettivita nuova: quando dopo molto lirismo
vago e apocalittico s’incomincia a rievocare — in diarii, in
racconti semi-autobiografici o in veri e propri romanzi e
con la spassionatezza o con la nuova passione data da un
decennio di distanza — la guerra, sbocco fatale e, con la
sconfitta, tragico di un sistema se non accettabile, accettato o
subito finché assicurava il successo»'".
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Gia nell’ottobre del 1929 Treves pubblicava il libro
di Ludwig Renn, La guerra, nella traduzione di Paolo
Monelli; mentreilibri di Glaeser e diA. Zweig sarebbero
apparsi 1’anno dopo: Classe 1902 da Bemporad ¢ La
questione del sergente Grisha da Mondadori. Diversa
la sorte del romanzo di Remarque su cui si apri un vero
e proprio fuoco di sbarramento. Su «La Stampay il
corrispondente politico da Berlino definiva /m Westen
nichts Neues un «libro bruto e sadistico», buono per
la «crassa democrazia senza ideali» di «questo tardo
autunno weimariano»''#; e in un successivo articolo ne
condannava lo «spirito decompositore, dissolvitore,
sobillatore, anarchico e nichilista»'®. Un po’ meno
aggressivo lo scrittore triestino Silvio Benco, che
su «Pegaso», dopo aver postulato che chi parla della
guerra deve saper equilibrare il «senso dell’orrore» con
la constatazione di cid che in essa ¢ «inevitabile» ed
anzi sa «rinsaldare e temprare le azioni umane», cosi
continuava:

«Il piu celebre libro di guerra della letteratura tedesca, gia
oggi uno dei piu celebri della letteratura mondiale, Niente di
nuovo in Occidente di Erich Maria Remarque, non conosce
certamente questo equilibrio. Se lo conoscesse sarebbe piu
forte. Esso ¢ soprattutto il libro dell’orrore, ed ¢ anche un
bel libro, in quanto sia testimonianza di quest’orrore, € non
decada in atteggiamenti da ragionatore parziale»''®.

Mentre, poco dopo, su «L’Italia letteraria» lo scrittore
e germanista Bonaventura Tecchi, in una sorta di
bilancio del dibattito e di giudizio comparativo sui
libri di Renn e di Remarque, esprimeva un parere
affatto negativo sul secondo: un «libro plebeo», in
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cui «I’atmosfera ¢ quasi sempre densa, fumosa, vorrei
dire, se non temessi d’esser frainteso, grassa». Ma cio
che Tecchi rimproverava soprattutto a Remarque era
proprio quel pacifismo, che lasciava invece ben sperare
la Mazzucchetti:

«Che D’esperienza personale della guerra abbia prodotto in
lui, Remarque, quegli effetti che descrive, questo ¢ affar suo,
ma perché parlare di tutta una generazione distrutta — si badi
bene, moralmente distrutta — di reduci di guerra? Nessuno
puo dire che cosa pud derivare da una guerra come esperienza
personale ai singoli che hanno la fortuna di uscirne salvi, e
tanto meno come esperienza collettiva...»'"’.

Benché Mondadori ne avesse pronta la traduzione
gia nel settembre del ’29 e ne programmasse la
pubblicazione come n. 11 della sua collana “I romanzi
della guerra”, creata ad hoc per sfruttare la fortuna che
stava incontrando questo filone narrativo, il romanzo di
Remarque venne infine irrevocabilmente bloccato dalla
censura e sarebbe apparso in Italia soltanto nel 1950'®,
Uno dei motivi del successo di pubblico dei
Kriegsromane va indubbiamente ricercato nella
possibilita di rivivere la recente esperienza della guerra,
ma dall’ottica di chi era stato avversario. Era quanto
teneva a sottolineare Monelli nella sua Prefazione a La
guerra di Renn:

«Non si deve naturalmente dimenticare che questo ¢ un libro
tedesco, scritto da un soldato tedesco. [...] Il lettore italiano
tenga presente questo: ¢ se ¢ stato combattente, penetrera
con emozione nelle misteriose linee nemiche, vedra come
agivano e reagivano questi misteriosi avversari quasi sempre
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invisibili oltre una mortale barriera di fuoco, o simili tutt’al
piu a inanimate sagome di bersaglio»'"’.

Ma per il tramite di questa letteratura cosiddetta
“documentaria” si scopriva anche che c’era una
narrativa tedesca «senza artifizi, senza psicologismi,
senza tumidezze»'?’, con uno «stile di forma analitica
elementare. murato a secco di periodi brevi, senza
immagini, tutto sensazione istantanea, tutto fatto»'?!,
«specchio fedele dei fatti, dei luoghi, e dei tempi che
vuol ritrarre»'?2. Dopo gli stereotipi sul prussianesimo
entravano dunque in crisi anche i pregiudizi su una
letteratura tedesca profonda, si, quanto si voleva, ma
per lo piu astrusa e di lettura non sempre agevole. Un
mutamento che Giovanni Battista Angioletti segnalava
cosi da Berlino: «E tempo di correggere il decrepito
assioma, per il quale tutto cio che ¢ tedesco dev’essere
pesante, tutto cio che € nordico deve mancare di grazia.
Il tempo cammina, e gli uomini lo seguono»'?.

Al seguito dei Kriegsromane e del loro successo
fu allora la volta dei Grofstadtsromane e degli
Zeitromane, per lo piu di ambientazione berlinese:
Berlin Alexanderplatz'* di Alfred Doblin (pubblicato
in Germania nel 1929), Menschen im Hotel' di
Vicki Baum (1929), Fabian. Die Geschichte eines
Moralisten' di Erich Késtner (1931), Gliickliche
Menschen' di Hermann Kesten (1931), Kleiner Mann
— Was nun?'*® di Hans Fallada (1932). In merito ai quali
da nell’occhio il breve intervallo di tempo intercorrente
fra la prima edizione tedesca e la traduzione in italiano.
Un’industria editoriale nascente ma gia in rapida
espansione'”, come quella italiana, non poteva infatti
lasciarsi sfuggire il prezioso réservoir di “letteratura
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d’intrattenimento”  rappresentato dalla narrativa
weimariana, che, per i motivi su esposti, sembrava
attirare particolarmente [’attenzione del pubblico.
Sulle rovine dei pregiudizi letterari germanofobi e sulla
scia dei successi dei romanzi neusachlich prendevano
comunque a transitare anche, per menzionare solo i piu
famosi, le opere di Franz Werfel, di Jakob Wassermann,
di Lion Feuchtwanger, di Thomas Mann, di Stefan
Zweig, di Leonhard Frank, di Joseph Roth, di Hermann
Hesse, cosi come una delle prime traduzioni europee
del Processo'™ di Franz Kafka. Basti pensare che fra
il 1929 e il 1932 si pubblicarono in Italia 48 titoli di
narrativa tedesca contemporanea, quasi a preparare
I’impennata dei ben 35 titoli che sarebbero poi apparsi
nel solo 1933, I’anno dell’ascesa al potere di Hitler e di
un evidente acuirsi del desiderio di meglio comprendere
le novita sociopolitiche in corso in Germania®*!. Si pud
a ragione affermare, allora, che quello che Pavese
avrebbe definito «il decennio delle traduzioni»'* si apri
con le traduzioni della nuova letteratura che era andata
maturando nel grande laboratorio della Repubblica
di Weimar'®. Tornando alla discussione sulla Neue
Sachlichkeit nella pubblicistica italiana, va detto che,
dopo lincuriosita scoperta dell’esistenza anche di
teutoni “pacifisti” e dopo il compiacimento per una
narrativa tedesca finalmente leggibile, seppur in debito
col documentarismo anglosassone, dopo 1’ondata dei
Kriegsromane, insomma, il giudizio sulla letteratura
metropolitana, sulla Asphaltliteratur berlinese, si
fece piu cauto e differenziato. In questo mutamento
di qualita dell’attenzione non ¢ difficile scorgere la
consapevolezza di quanto 1’opinione sui nuovi romanzi
berlinesi implicasse una presa di posizione nel dibattito,
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da qualche anno in corso in Italia, sul romanzo fout
court, sul rinnovamento di tale genere ¢ sui modelli,
interni o meno alla tradizione italiana, da seguire.
Nella sua lunga Introduzione all’edizione italiana di
Berlin Alexanderplatz, Alberto Spaini'*, il traduttore,
metteva I’accento sullo sforzo compiuto da Doblin, gia
esponente di spicco dell’Espressionismo, per giungere
ad un nuovo tipo di romanzo, di 1a dagli «argomenti
pazzeschi ed irragionevoli», dagli «arzigogoli» della sua
originaria corrente d’appartenenza, e di la dallo statico
tradizionalismo di un Thomas Mann, indugiante in Der
Zauberberg nello «stesso stile e nella stessa tecnica» di
Buddenbrooks, «vecchi oramai di trent’annix»:

«Sentendo quant’era debole, quanto distaccato dal mondo
degli uomini il suo mondo artistico, Doblin ha tentata
una nuova formula [...] ch’egli ha battezzato del “nuovo
naturalismo”. Ma dietro a ogni formula letteraria, solo ch’essa
abbia una minima possibilita di realizzazione artistica, sta
una intera filosofia, una intera religione della vita. E cosi fra
il vecchio naturalismo degli scolari tedeschi di Zola ed il
nuovo naturalismo di Déblin stanno tutte le nuove conquiste
filosofiche degli ultimi cinquant’anni. Quelli si chiamavano
naturalisti perché vivevano nel mondo ideologico del
positivismo, e le ferree leggi scientifiche di questo avevano
mitizzato in una divinita che si chiamava Natura. Ma che
natura puo esistere per un contemporaneo di Doblin, per
un relativista che proclama come principio assoluto la
impossibilita di tracciare 1’esatta linea di demarcazione fra lo
e Non-Io? [...] Rintracciare tutto [1’] infinitesimo gioco, [lo]
scambio continuo di sensazioni e pensieri che trasformano
I’essenza del suo protagonista, ecco la nuova formula
letteraria di Doblin, il suo “neo naturalismo”»'>.
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Positivo anche il giudizio sul romanzo ddbliniano che,
a breve distanza dalla pubblicazione dell’edizione
italiana, dava Enrico Rocca, dopo averlo definito, fra
’altro, «il romanzo di Berlino [...] di questa metropoli
urtante e attraente insieme, caotica € indimenticabile»:

«Si puo chiamare per la tecnica in soccorso Joyce e Dos
Passos, I’espressionismo e la neue Sachlichkeit [...] si potra
dire ¢ pensare tutto quel che si vuole, ma non bisognera
dimenticarsi di quanto abbiamo detto prima sul senso
cosmico di Doblin, sulla profonda necessita che ha nella
sua concezione d’arte quel caos apparente il quale viceversa

altro non ¢ che eco e simbolo della contemporaneita ed
equivalenza di tutti i motivi della vita»'®.

In altri casi, anche se il giudizio era positivo, ci si
teneva a relativizzare ed a circoscrivere la sua validita
ai romanzi che intendevano raffigurare la nuova realta
weimariana, escludendo, con capziose motivazioni
ideologiche, che essi potessero costituire, malgrado
qualche deplorevole avvisaglia, dei modelli utili nella
«privilegiata» situazione dell’Italia fascista.

Cosi Massimo Bontempelli, nella sua prefazione a
Fabian di Erich Késtner:

«Al vecchio mito del tedesco pedante, i nuovi romanzieri
germanici stanno sostituendo il mito del tedesco frenetico.
[...] Siamo assediati da una letteratura che si proclama
specchio dell’epoca, e puo riassumersi in quella quadriade
dichiarata da un personaggio di Fabian: delitto, miseria,
lussuria, frode. Ma senza gli impeti di redenzione, o
individuale o sociale, che accendono il nero in Dostoiewski e
perfino in Zola. L’eroe di Fabian si dichiara “uno specialista
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dell’incertezza”. Questa letteratura accetta lo sfacelo,
lo sbigottimento, I’affondamento. [...] C’¢ anche tra noi
qualche tentativo (e purtroppo assai ingegnoso) di letteratura
nera: esame naturalistico del creduto costume, gusto al
rilassamento morale, I’uomo studiato come bipede implume;
le necessita corporali dell’'uomo rappresentate come centro
della sua sostanza. [...] Il compito piu preciso della nostra
letteratura potrebbe e dovrebbe essere quello di ritrovare una
nota di splendore solare, di riportare 1’invenzione narrativa
al poema. Riinventare gli eroi. [...] La letteratura d’un’epoca
forte non puo essere che letteratura di immaginazione solare.
Le nazioni in disfacimento corrono al romanzo documento.
E ben venga a noi, tra i documenti dell’altra Europa, questo
romanzo, che del documento sincero ha tutta la nitidezza
e I’importanza. Come accorata e preziosa confessione non
come modello (per quei letterati che non trovano argomenti
nella umanita in atto, ma s’affannano a cercarli nelle
letterature)»'7.

O Gian Dauli®** a proposito del Ciarlatano di Hermann
Kesten:

«Questo “Ciarlatano” ¢ uno dei “romanzi” piu sconnessi,
piu cigolanti alle giunture, piu farraginosi e piu asmatici, che
io mi conosca. [...] Ma detto questo, io affermo che pochi
libri ¢ necessario leggere come questo “Ciarlatano”, che,
se lascia la bocca amara ¢ il cuore stretto, ha pure bellezze
squisite di pensiero, vibrazioni nuove e una sua inorridente
ingenuita davanti al male, che del male ¢ corrosiva condanna.
E poi soltanto queste opere danno una visione sincera di
uno degli aspetti della societa umana del dopoguerra, che ¢
pure indispensabile tener presente, se si vuole spiegare certi
avvenimenti, quali quelli attuali di Parigi e Vienna, e quelli
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di ieri di Berlino. L’Italia da questo quadro europeo ¢ fuori.
La volonta, il genio ¢ la fortuna di un Uomo hanno fatto si
che il nostro paese viva in fervore di giovinezza operante e
osante»'®’.

Prevalsero tuttavia gli atteggiamenti di perplessita se
non di risoluto rifiuto nei confronti di una narrativa
considerata troppo prosaica, spoglia di afflati lirici
e priva di qualsiasi slancio ideale. N¢é poteva essere
diversamente, visto che, come notava Corrado Alvaro
in uno dei reportage a cui si faceva riferimento
all’inizio, fra i tratti della Germania postbellica c’era:

«Inarte einletteratura: realismo, concretezza, documentarismo,
arte come specchio della realta immediata, ma in fondo di
contenuto polemico e critico [...]; e questo ¢ all’antitesi con
I’arte dei paesi latini dove essa ¢ un’evasione dal mondo di
oggi»'*.

Giovanni Battista Angioletti contestava una letteratura
che vuol essere a tutti i costi “sociale” al «servizio
dell’attualita», cosicché:

«lo scrittore verista ha 1’obbligo [come il medico] di
“mettere il dito sulla piaga”, e gliene deriva una freddezza
professionale che accora chiunque serbi un’idea appassionata
dell’arte. [...] Se il mondo si riprende — come ¢ indubitabile
— un nuovo slancio lirico ridara all’'uomo dignita e amore;
e allora non bastera piu capire, comunicare, far vedere;

bisognera scoprire, inventare, esaltare»'*!.

Bruno Revel, il traduttore di Kleiner Mann — Was nun?
si sentiva in dovere di avvertire il lettore circa qualche

107



edulcorazione da lui apportata al testo originale di
Fallada:

«Si pensi che il crollo dell’impero tedesco e I’inflazione
hanno messo in luce, drasticamente, cose ben piu laide e
nascoste che non certe miserie del sesso, le quali noi usiamo
invece di velare delicatamente. Il lettore non creda percio
che tali espressioni o sincerita volgari o intimita spiattellate
siano, nell’intenzione dell’autore, scandalistiche e magari
pornografiche. La verita ¢ piu piana: la hanno corso e qui
no»'4,

Trovando cosi I’immediata approvazione di Panfilo
(pseudonimo giornalistico del germanista Giulio
Caprin), anch’egli infastidito da certe crudezze
falladiane:

«La formula dal quale [il romanzo] deriva ¢ ancora quella del
verismo, non escluso tutto quello di urtante in cui si compiace
un verista tedesco contemplatore senza pudori della miseria
umana. Il traduttore ha fatto bene ad attenuarlo»'*.

E, a ribadire la propria avversione per tutta quanta la
Asphaltliteratur fin 1i pervenuta d’oltralpe, sempre
Bruno Revel, recensendo un nuovo romanzo dello
“strapaesano” Ernst Wiechert, cosi scriveva:

«Chi conosce la letteratura tedesca avverte nei libri che
trattano della vita dei boschi una particolare nota patetica.
Di contro alla cosiddetta letteratura dell’asfalto, moderna
produzione di romanzi documentari, oggettivi, scarnificatori,
intelligenti e dismagati, dove le luci della citta riverberano
tutte le prostituzioni cittadine, si affaccia quell’altra, paesana

108



¢ forestale. La civilta tedesca ¢ la storia di una graduale
conquista sui boschi, sbocca tormentosamente nell’inflazione,
e nell’immondezzaio delle citta, cosi romanzate»'.

Piu perentoria di tutte era comunque la condanna del
germanista Giovanni Necco, che, parlando, fra I’altro,
del Fabian di Késtner, non riusciva davvero a frenarsi:

«Stride il contrasto fra la tragedia di questa societa in
dissoluzione e il tono semiserio e scherzoso dell’autore, che
pretende di “castigare ridendo mores” e suscitare il disgusto
con la fredda registrazione (ma ¢ possibile una simile
registrazione?) delle miserie e dei vizi. Arte documentaria?
Documentaria di che? Delle deformazioni arbitrarie del

Késtner e della sua incapacita rappresentativa!»'4.

Passando poi ad ammonire, non senza qualche ingenuita
di fondo, gli imitatori nostrani di quei modelli tedeschi:

«Quando 1 nostri cosiddetti “contenutisti” difendono le loro
concezioni in nome delle sicure conquiste del neorealismo
germanico, il loro richiamo brancica nel vuoto. [...] Signori,
credete veramente che tra quelle creazioni e le vostre vi
siano punti di interferenza e affinita elettive? O non avete
piuttosto frainteso lo spirito che anima le pagine di quei
libri, deducendone astrattamente canoni estetici e criteri
critici del tutto arbitrari? [...] Il neorealismo tedesco ¢
sorto dalla contemplazione pit o meno angosciosa della
decadenza e dello sfacelo religioso, morale ed economico
d’una Germania o belligerante o sconfitta o rivoluzionaria,
[...] mentre il “contenuto” vagheggiato (e siamo ancora di
fronte a semplici manifesti, a realta, quindi, indifferenti
al giudizio estetico) dai ‘“contenutisti” nostrani dovrebbe
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poggiare su elementi di ricostruzione spirituale ¢ materiale,
della cui bonta nessuno, per vero, dubita: ritorno alla terra,
al culto della famiglia, all’ossequio delle tradizioni religiose,
ecc. Come si vede i motivi genetici e programmatici dei due
indirizzi non collimano affatto»'#.

3. Influssi neusachlich sul romanzo italiano degli anni
Trenta

Nelle citate prese di posizione di Bontempelli e di
Necco sul fenomeno letterario della Neue Sachlichkeit
sono gia emersi allusivi riferimenti all’influsso che 1
romanzieri tedeschi stavano esercitando su non meglio
specificati scrittori italiani. Pit generico Bontempelli:
«C’¢ anche tra noi qualche tentativo (e purtroppo assai
ingegnoso) di letteratura neray»; piu diretto Necco:
«Quando i nostri cosiddetti “contenutisti” difendono
le loro concezioni in nome delle sicure conquiste del
neorealismo germanico, il loro richiamo brancica nel
vuoto», che entrava nel merito della querelle in corso
fra “contenutisti” e “calligrafi”. Altri partecipanti
alla disputa sulla soggezione a modelli weimariani
specificavano invece esplicitamente gli autori a
cui intendevano riferirsi. Cosi Camillo Pellizzi: «Il
fortunato tentativo di “romanzo etico” del giovane
Moravia, per gusto e per tipo, sta tra il freudiano ed
il russo, con un forte riflesso dello Abgeschmack
germano-ebraico del periodo pre-nazista»'’, o Sigfrido
Wolfango Rossi:

«I maggiori scrittori Tedeschi o Americani o Inglesi di oggi,

unitamente ad un senso termitico della societa, che noi
Italiani non possiamo né potremo sentire mai, sono caduti
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nell’arido e nel privo di interesse. [...] In costoro la prosa-
prosa ¢ giunta ad un tale semplicismo meccanicistico, da
diventare insufficiente sia a rendere un mondo o dramma
interiore, sia a sviluppare il cosi detto problema della
conoscenza. [...] In Italia, dopo il successo di Moravia, il
romanzo si ¢ mantenuto piu o meno sulla difensiva. Oggi
il Bernard con Tre Operai, cerca di portarlo su quella strada
esotica, alla quale egli ha visibilmente attinto»'*.

Si trattera ora di mettere in evidenza in che misura si
realizzo un rifarsi ai modelli tedeschi, analizzandone gli
effetti alla luce di alcuni possibili esempi di un nascente
nuovo realismo del romanzo italiano nella prima meta
degli anni Trenta. Tralasciando GIli indifferenti di
Moravia, ben noto e solo tangenzialmente — come si
vedra — riconducibile allo specifico del nuovo romanzo
weimariano, si prenderanno in considerazione Luce
fredda (1931) di Umberto Barbaro, Radiografia di una
notte (1932) di Enrico Emanuelli, Tre operai (1934)
di Carlo Bernari e Quartiere Vittoria (1936) di Ugo
Dettore.

Di Umberto Barbaro' ci sono rimasti non pochi
interventi sulla questione del romanzo e della narrativa
in generale, nei quali viene ribadita a piu riprese una
concezione dell’arte «come profondamente connessa
alla vita e formativa della vita stessa», a sostegno
di «una produzione impegnativa, problematica
e contenutistica»'®, derivandone per [Dartista il
compito morale di portare il lettore «a rivedere tutta
la sua vita dandogli impulsi di rinnovamento» e di
trasformazione di se stesso e del mondo. Immorale, per
contro, ¢ quell’arte che «divagando sopisca e plachi le
insofferenzey, offrendo «la contemplazione, in cambio,
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della bellezza» e «dinnanzi alle brutture della realta,
il mondo dei sogni e di chimere che alcuni sciagurati
chiamano poesia»'™'.

Coerentemente con tali assunti, Barbaro nel suo primo
romanzo, Luce fredda, intese raffigurare il vuoto
di valori della piccola e media borghesia italiana
contemporanea in base alla tranche de vie di un gruppo
di personaggi che si muovono nella Roma del 1928.
Protagonista del romanzo ¢ il ventottenne Sergio (per
alcuni tratti evidente proiezione autocritica dell’autore),
abulico, sofisticamente causidico, sempre pronto a
sottovalutare «i fatti e 1 risultati concreti dell’azione,
per una specie di superiorita intellettuale e morbida,
meridionalescamente»'s2. Il problema che, all’inizio
del romanzo, sembra agitarlo maggiormente ¢ quello
della «liberta morale», della possibilita «di crearsi
una morale propria, indipendente e migliore di quelle
riconosciute e consacrate»'®. Nel desolato mondo
delle camere d’affitto e delle pensioncine per inurbati
gli fa da contorno un folto stuolo di personaggi piu o
meno rilevanti. Fra essi vi sono: Lorenzo e Vincenzo,
i due amici e coinquilini di pensione, il primo cinico
e arrivista, il secondo incapace di far valere i propri
meriti; Maria, la giovane figlia di un industriale
e speculatore lombardo, innamorata di Sergio, si
trasferisce a Roma dove, per rendersi indipendente,
da lezioni di musica; il vecchio Roggi, il proprietario
della pensione, ex assessore comunale dedito all’usura;
i due figli di Roggi: Clelia, una ragazza «dai capelli
rossi e dal fare pazzoide»'** con cui Sergio ha una
relazione di natura meramente sessuale che «sfugge
al suo stesso controllo»'®, e Ruggero, diciassettenne
liceale che ha gia un’amante, per soddisfare le voglie
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della quale falsifica la firma del padre su alcune
cambiali; e parecchi altri di minor conto, tutti chiamati
a comporre il quadro di un’umanita con cui «il bianco
muore, I’innocenza scompare dal mondo»'*®, o, meglio,
il bianco «muore sempre, ma non sara mai morto;
“muore”, cio¢ ¢ sempre vittima, ma non scomparira
mai dal mondo». Sul finale, infatti, le varie vicende
si sciolgono in altrettante catastrofi. Maria sconta la
propria emancipazione finendo sedotta dal padre di un
suo allievo, che aveva capito (pit tempestivamente di
Sergio) «che era una ragazza libera che aveva bisogno di
un uomo e che non si decideva»'¥’. Clelia impazzisce e,
dopo aver accoltellato e reso paralitico il vecchio padre,
viene ricoverata in manicomio. Suo fratello Ruggero,
temendo 1’onta conseguente alla imminente scoperta
della sua frode, si suicida. Nel monologo conclusivo
di un Sergio intenzionato a «scrostarsi di dosso tutto
questo intellettualismo», a «gettarsi nell’azione» e
a intraprendere una vita fatta di «pensieri facili e
semplici»'®, in attiva comunita con tutti gli altri, si puo
scorgere il riconoscimento, da parte del protagonista,
di come sia impossibile «crearsi una morale propriay,
individuale'®, senza essersi prima sforzati di mettere in
atto un rinnovamento radicale dell’intera societa.

I temi affrontati in Luce fredda possono considerarsi in
larga parte postnaturalisti, non senza qualche caduta in
un certo bozzettismo coloristico'®, quasi a dimostrare
quanto fosse difficile parlare della capitale d’Italia nei
termini di una metropoli moderna. Gli elementi di novita
vanno ricercati nel codice linguistico e nella strategia
narrativa. L’esperienza di traduttore dal tedesco e
dal russo cosi come i suoi trascorsi immaginisti non
potevano non lasciar traccia nelle scelte linguistiche di
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Barbaro romanziere, la cui pagina, irta di esclamativi,
di domande senza risposta e di tutte le “trascuratezze”
del parlato, risulta altrettanto distante dalla politezza
rondesca che dal “grado zero”'® moraviano. Ma ¢
nel modo in cui viene montata, per collegamenti e
alternanze, la storia complessa di Luce fredda che piu
evidente risulta I’assunzione dei modelli weimariani.
A parte I’inserzione, con un’intenzione documentaria
connotata da livelli stilistici autonomi, di lettere e di
brani di diario, le molteplici sequenze narrative sono
proposte da un autore onnisciente che, pur concedendosi
saltuariamente annotazioni extradiegetiche specie di
intonazione ironica, slitta di preferenza nell’indiretto
libero o addirittura nel monologo drammatico dei
personaggi, sfalsando continuamente la prospettiva
della narrazione.

Radiografia di una notte fu il secondo romanzo
pubblicato da Enrico Emanuelli'®>. Unaprovaprecedente
era stata Memolo, ovvero vita morte e miracoli di un
uomo (1928), romanzo breve, tutto focalizzato sulla
vicenda di un unico protagonista, molto vicino allo
sveviano Emilio Brentani e «rappresentato soprattutto
dall’esterno»'®.

Anche Radiografia di una notte tematizza, come Luce
fredda, uno spaccato di vita borghese contemporanea,
ma, in questo caso, sullo sfondo di un piu
“metropolizzabile” Milano. La storia, racchiusa, come
annunzia il titolo, nell’arco delle poche ore di un’unica
notte, s’impianta sugli accadimenti che coinvolgono in
quel lasso di tempo un discreto numero di personaggi.
Centrale ¢ la famiglia di un innominato “cavaliere”,
con la moglie Lucia ¢ i tre figli, Stefano, Giacomo e
Fausta. Il cavaliere ¢ un facoltoso industriale che sta
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per avviare la sua relazione con un’ennesima amante,
la Ninni, ragazza di facili costumi. La moglie Lucia gli
nega il letto coniugale da quando, parecchi anni prima,
I’ha sorpreso a baciare la sorella di lei; per vendicarsi
ha tradito il marito con un tizio conosciuto per caso in
villeggiatura, ma gliene ¢ rimasto il ricordo di un «amore
schifoso»'®. Stefano, neo-insegnante di matematica,
rappresenta la “coscienza critica” dell’ambiente che lo
circonda, prova disgusto per 1’esistenza che conduce la
sua famiglia, «sembrano estranei [’uno all’altro, oppure
nemici non dichiarati»'®®, ma, privo di volonta, non sa
decidersi ad abbandonare le mura domestiche.
Giacomo lavora come contabile nello studio di un
avvocato, dalla cui cassa distrae settimanalmente
dei denari che poi sperpera in una bisca clandestina,
progettando di reintegrarli con una vincita inattesa
o per I'improvvisa eredita che gli toccherebbe se il
padre morisse. Fausta “si ¢ data” ad Aldo, un giovane
conoscente dei fratelli, che subito dopo ha troncato il
flirt appena iniziato. C’¢ poi Giovanni Mantelli, amico
e mentore di Stefano; Giovanni, che campa la vecchia
madre e la sorella col proprio lavoro di pubblicista, ha
in mente, con alquanto esplicita proiezione dell’autore,
di scrivere un romanzo in cul «abolire ’intreccio,
rendere cronologicamente fatti diversi, apparentemente
slegati, e che diano solo una visione finale dello stato
temporaneo di persone e cose»'.

Da un dopocena all’alba del giorno successivo — la
notte che il romanzo si propone di “radiografare” —
s’intrecciano le varie sequenze narrative. Stefano, in un
caffe, s’incontra e si sfoga con Giovanni; poi accorrono
a casa di questi, dove la vecchia madre ha avuto un
malore; dopo la visita del medico restano a conversare
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della situazione in cui si trovano, ma s’instaura una sorta
di incomunicabilita: «Nel loro discorso non vi era una
ossatura, uno diceva cio che gli passava per la mente,
I’altro si limitava a pensare»'*’. La madre di Stefano,
Lucia, va a far visita a Ida, I’'unica amica che continui
a frequentare; le due donne si confidano i problemi dei
loro matrimoni, soppesando 1’ipotesi di abbandonare
1 rispettivi mariti per poi scartarla subito, «cosa fa
una donna sola al mondo?»'*; e a poco a poco, senza
dirselo, pensano: «ognuno si tiene le proprie disgrazie,
c’¢ poco da fare, e solidarieta, conforto, assistenza sono
belle parole, ci vorrebbe altro pero, perché la parole non
bastano»'®. Fausta va a trovare Antonietta e Carlo, una
coppia di fidanzati suoi amici; finisce col confessare
ai due I’““incidente” capitatole con Aldo, chiedendo un
parere sul successivo atteggiamento del giovane; i due
fidanzati, gretti e convenzionali, restano imbarazzati
da quell’inattesa confidenza e lo nascondono a
malapena; Fausta, dopo una crisi di pianto, si pente di
aver raccontato i fatti propri a quei due, che decide di
non rivedere piu. Giacomo va nella solita bisca, dove
incontra un suo conoscente, Amerigo; trascorrono la
prima parte della notte giocando, Amerigo con alterna
fortuna e Giacomo in totale perdita; quindi i due
vanno al varieta Apollo e si intrattengono con Anna,
una ballerina del locale; all’alba Giacomo ed Anna
accompagnano a casa Amerigo ubriaco e poi restano
a passeggiare. Il cavaliere, dopo aver concluso in un
caffe un affare un po’ losco con un tale Antonio, si reca
all’appuntamento con la Ninni, nell’appartamento di
lei; post coitum il cavaliere ripensa con soddisfazione
alla serata e gli viene in mente una sua precedente
amante, mentre la Ninni immagina come spendera,
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con un amico, i soldi che le procurera il nuovo
cliente. Tanta straniante incomunicabilita e chiusa
insincerita sbocca nell’involontario delitto del capitolo
conclusivo. Quando Stefano rientra, il padre inizia a
fargli una ramanzina, ammonendolo a non prendere le
stesse abitudini del fratello Giacomo; Stefano si sente
incolpato ingiustamente e gli rinfaccia la relazione con
la Ninni; il padre perde la calma e, da un cassetto dove
stava cercando qualcos’altro, gli capita fra le mani una
pistola che punta minacciosamente contro Stefano, il
quale, nel tentativo di disarmarlo, lo uccide.

Assunto di fondo del romanzo ¢ la totale disgregazione
della famiglia borghese, simboleggiata fin troppo
vistosamente dalle cinque strade diverse che prendono
i familiari dopo aver stentatamente consumato
I’ipocrito rituale della cena in comune. Nel mondo
che Emanuelli raffigura in Radiografia di una notte
non c’¢ redenzione. Anche gli unici due personaggi
positivi  del romanzo falliscono: Giovanni, il
pubblicista amico di Stefano, non sa trovare il modo
giusto per convincerlo ad emanciparsi dalla famiglia,
e Stefano resta vittima di una “casualita”, che in realta
¢ soltanto I’occasionale conseguenza delle circostanze
immanenti. Ovvero, come si legge in un intervento
extradiegetico dell’autore: «Quello che ¢ fuori di noi
non ¢ nostro, e quello che ¢ in noi non lo conosciamo:
solo le reazioni di ci0 che € fuori, con cio che € dentro,
formano la vita»'”’; e tuttavia, a schiudere un barlume
di funzionalita all’“esercizio della riflessione”: «La vita
non presenta mai un’azione inspiegabile, un fatto di cui
non ci si possa render ragione; molte volte il nostro
pudore o la nostra pigrizia ci fa vigliacchi»'".

Gli esiti dell’assimilazione delle tecniche neusachlich
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sono largamente presenti nell’opera e li si annuncia
gia nel titolo, rimandante alla freddezza tecnica
delle registrazioni fenomenologiche, anche di realta
interiori, che seguiranno. Ciascuna delle varie
sequenze narrative ¢ inquadrata dalla focalizzazione
interna del personaggio che ne ¢ protagonista con
insistente ricorso al discorso indiretto per lo piu libero,
ma talvolta contrassegnato, e, specie nelle sequenze
di cui ¢ protagonista il “cavaliere”, alle associazioni
alogiche e slegate del piu tipico flusso di coscienza'™.
I rari interventi extradiegetici dell’autore sono
spesso impiegati, come una sorta di basso continuo,
a sottolineare la caotica simultaneita della vita
metropolitana'”. Ma piu palese che mai ¢ I’influsso
soprattutto dobliniano nell’inserzione di materiali
grezzi, sussunti dalla realta sociale urbana, riprodotti,
sull’esempio di Berlin Alexanderplatz, con una specifica
evidenziazione grafica: un opuscolo sui vantaggi
delle «macchine calcolatrici Burroughs»'™ o il «vero
pronostico nuovo pianeta della fortuna»'” o 1’articolo
di un giornale sull’«impiccagione del commerciante
Rouse»'”; cosi come gli slogan pubblicitari ricorrenti
dall’esterno nei monologhi dei personaggi'”’.

A differenza di quant’era accaduto per Luce fredda e per
Radiografia di una notte, la pubblicazione di Tre operai
di Carlo Bernari'”® nel 1934 costitui immediatamente
un caso letterario sia per [’«inconsuetudine
dell’argomento» sia per la novita del suo stile «rapido,
stringato, senza fronzoli, efficacissimo, anche se a tratti
un po’ troppo trasandato»'”, proprio per quei suoi tratti,
cio¢, che I’avrebbero fatto considerare a lungo come
un “incunabolo” del successivo neorealismo degli anni
Quaranta. Il testo pubblicato nel 1934 era il rifacimento
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di una prima stesura, dal titolo Gli stracci, elaborata
dall’autore fra il ’31 e il ’33. Nel 1951 sarebbe poi
apparsauna «II edizione (integrale)», mainrealta anche
riveduta, come si vedra, in non poche scelte stilistiche,
ed infine, nel 1965, una «edizione definitiva»'®.

Non si ritiene necessario informare sui temi affrontati
nel romanzo, che ¢ certamente il pit noto fra quelli qui
presi in considerazione.

Quanto Tre operai Bernari dovesse ai modelli della
Neue Sachlichkeit risultd chiaro, con apprezzamenti
positivi o negativi, gia ai recensori contemporanei,
da Enrico Rocca: «risente, o ricorda, certa letteratura
tedesca d’ambiente operaio, da Leonhard Frank
a Hermann Kesten e, in parte, a Dobliny'®'; a C.
Colagrosso: «quanto a critica si pud dire questo; che i
tre operai del Bernard sembran piu usciti dalle officine
Fallada, Kormendi e Kafka che dalla terra d’Italia»'®?;
a E. Zazo: «appare scarno e scheletrico, con una
accentuazione documentaria e cronistica che lo distacca,
senza dubbio, dalla nostra tradizione letteraria», perché
immerso «nel clima di un certo realismo germanico o
nord-americano»'®.

Volendo addentrarsi nell’analisi di alcuni dettagli
compositivi, va, intanto, rilevato come dietro
I’apparente “trasandatezza” della scrittura bernariana ci
fosse una consapevole esigenza di adeguamento dello
stile alla realta narrata, non disgiunta da una studiata e
precisa volonta di farla finita con le bellurie che ’idea di
letterarieta prevalente comportava'®!. Cosi, ad esempio,
come fa Doblin con Franz Biberkopf, Bernari, quando
puo, i suoi personaggi li fa parlare e pensare in dialetto;
anche se poi, paradossalmente, nella II edizione del
1951, in tempi cio¢ di neorealismo ormai imperante,
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molte di quelle espressioni vengono italianizzate, quasi
a denotare un progressivo indebolirsi della cogenza del
modello assunto nel 19345, Lo stesso attenuarsi nel
tempo della esemplarita dobliniana ovverosia ridursi
della carica trasgressiva iniziale pud notarsi in altre
scelte stilistiche, che vanno dalla trasformazione del
discorso indiretto libero in indiretto contrassegnato!'*c,
dell’oggettiva contemporaneita del presente indicativo
nel piu autoriale imperfetto'?’, e, piu in generale, nella
diluizione discorsiva di formulazioni originariamente
ellittiche o maggiormente contratte'®.

Si ¢ voluto far rimando a queste parziali difformita per
dire come si abbia I’impressione che nella stesura del
1934 I’autore avesse ancora ben vive nell’orecchio certe
cadenze brusche, irregolari, sincopate, della scrittura di
Berlin Alexanderplatz e si sforzasse di adattarle ad una
propria prosa italiana, tutta all’insegna della paratassi
di proposizioni assai concise, intervallate allo schietto
parlato dei dialoghi o ad un periodare in cui discorso
extradiegetico, indiretto libero e flusso di coscienza
trapassano dall’uno all’altro senza alcun contrassegno
distintivo. In altri termini, le modifiche che I’autore
apporto al testo nel 1951 non possono non rafforzare,
e contrario, la constatazione dell’intensita della sua
precedente soggezione al modello assunto.

Ugo Deéttore' pubblico Quartiere Vittoria nel 1936
presso la stessa casa editrice Bompiani che aveva gia
edito, nel 1931, il suo primo romanzo, L 'aureola grigia.
A Valentino Bompiani, che frail 1933 e il 1936 segui da
vicino la stesura di Quartiere Vittoria, finendo, com’era
spesso suo costume, con lo stabilire un rapporto di
amicizia con I’autore, Déttore scriveva:

120



«L’anno scorso ho fatto una breve ma avida scorreria fra
le opere tedesche che sono apparse tradotte; ho ammirato
T. Mann nella “Montagna magica”; Neumann mi ha dato
dell’interesse e del piacere; Feuchtwanger in misura minore;
Wassermann una viva ma momentanea curiosita; e finalmente
Doeblin mi ¢ rimasto il piu vicino. Di quest’ultimo ho avuto
un bel da fare per liberarmi dell’influenza tecnica, una tecnica,
la sua, tanto pit demoniaca per me, in quanto stranamente
vicina ai miei primi tentativi di qualche anno fa»'®.

Ricevuto il manoscritto della prima stesura del
romanzo, Bompiani ne dava, fra 1’altro, questo parere:

«Dopo averti scritto ho ripensato ancora al manoscritto e
all’impressione improvvisa avuta rileggendolo dopo qualche
tempo. Prima ti diro che un’impressione analoga, in un certo
senso, mi aveva gia dato Doeblin; e questo puo diventare un
riconoscimento»'?'.

Di la dal suo vistoso manifestarsi gia nella scelta di un
toponimo come titolo, 1’eco dobliniana in Déttore va
ben oltre quegli elementi strutturali (il presente come
tempo verbale o I’indistinzione fra il discorso autoriale
e gli indiretti liberi dei personaggi) messi in evidenza
in alcuni dei romanzi fin qui trattati. Quella “vicinanza”
di cui Déttore scriveva a Bompiani la si ritrova infatti
in una piu che analoga interpretazione di quali siano le
forze materiali e gli istinti animaleschi che governano
I’esistenza.

Il romanzo ha per tema un episodio di speculazione
edilizia “selvaggia” nella Firenze degli anni che
precedono e seguono la grande crisi del 1929. Le
vicende narrate in parallelo sono quelle delle famiglie
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Deidia e Reda, di Firpo e di un anonimo laureato in
lettere, ridottosi a fare il piazzista. Il vecchio Oscar
Deidia ¢ stato un “pescecane”, un ex calzolaio
arricchitosi con le forniture militari durante la recente
guerra; con i capitali accumulati si € messo nel
ramo delle costruzioni, dove gli ¢ subentrato il figlio
ingegnere, Alberto Deidia; questi ha sposato Paola,
amministratrice di un’importante impresa edile; i
due conducono un ménage ispirato ai film americani:
automobile, motoscafo, grande igiene e ginnastica
quotidiana,  sesso  consumato  disinvoltamente
frammezzo ai continui scambi d’opinione su affari e
speculazioni. Reda ¢ il figlio di un notaio; si ¢ laureato
in matematica subito dopo il congedo nel ’19; sta a
simboleggiare le conseguenze che la guerra ha prodotto
in alcuni strati della popolazione, con 1’adesione alla
violenza e, nel dopoguerra, al materialismo del denaro e
del sesso; si sposa, ma poi prende a picchiare la moglie
e se ne separa, benché abbiano un figlio, Severio; lascia
I’insegnamento e si mette anche lui nella speculazione
edilizia. Firpo viene dalla campagna, ¢ stato manovale,
poi capomastro e, appena ha avuto i mezzi, s’¢ messo in
proprio a tirar su palazzi. L’anonimo laureato in lettere
¢ un debole, stanco di dare ripetizioni e non volendo
insegnare in provincia, s’¢ imbattuto in un tale Falciani,
grossista di casalinghi col quale ha stabilito un rapporto
di “servo-padrone”; per lui va in giro come piazzista di
fornelli a spirito, una merce assai richiesta nei nuovi
fabbricati ancora privi di allacciamento del gas.

Ma soprattutto, come avviene in D&blin, gran parte della
narrazione ¢ dedicata all’intenzione di rendere la vera
essenza del quartiere di una citta: 1a, la realta pulsante
e caotica di Alexanderplatz, rappresentata mediante
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I’affastellamento della casuale copiosita di percezioni,
visive e acustiche, che si propongono a chi vi si muove
in mezzo; qui, ’altrettanto frenetico e disordinato
divenire di una «piana sterile», su cui si ¢ «rovesciato
il parecchio denaro messo da parte durante gli anni di
guerra» e che adesso sembra «germogliare da sé in
blocchi di cemento»'*. A questo quartiere nuovo della
periferia fiorentina, «costruito verso il 1927, a ovest di
piazza della Vittoria, oltre Mugnone»'*, Déttore finisce
anzi col conferire una sorta di vitalita autonoma:

«Nei blocchi in costruzione, pesanti e ottusi fra la trama dei
ponti, continuano gli stillicidi notturni e il lento fermentare
del cemento appena versato nelle armature; un tepore di calce
li avvolge, e scompone, nell’esalare, le nebbie migranti; un
silenzio si rinserra fra le pareti e nei sottosuoli allagati, cola
nei terreni fabbricativi che sprofondano qua e la sotto il
livello della strada, pieni di detriti. E’ il mutismo stesso della
materia che riposa, tutta ombra e pesantezza, nel quartiere
incompiuto»'*.

O anche:

«Notte al quartiere; i blocchi si accovacciano nelle vie
allagate, gonfi di volume e di corpo fino a spezzarsi, un’ansia
di nascita li pervade con sussurri di stillicidi e di fermenti,
prigioniera nella loro pesantezza»'®.

Ed ¢ come se in questa ottusa volonta della materia, in
questa aggressiva «ansia di nascere» e di divorare altro
terreno, attribuita ai blocchi di cemento, si rifletta la
stessa risoluta, inarrestabile e inappagabile aggressivita
vitale degli speculatori all’opera nel quartiere e la loro
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«originaria cupidigia di esistere»'*®. Alberto Deidia,
Redae Firpo, inun continuo farsi e sciogliersi di alleanze
e di rivalita fra loro, vengono rappresentati come esseri
incapaci di reagire alla propria bestiale vitalita — tratto
comune a Biberkopf e ad altri personaggi del romanzo
dobliniano —, che si estrinseca in un’incessante sete
di nuovi traffici e di nuovi guadagni. Dopo le licenze
edilizie nel quartiere Vittoria, infatti, vengono anche il
lucroso appalto per la costruzione del nuovo stadio, che
Deidia, grazie alle sue “aderenze” riesce ad accaparrare
per sé€ soltanto, e infine, terminato il quartiere, che
non pud non trasformarsi in un grande dormitorio'”’,
la concessione ai tre, in societa, del “risanamento”
(demolizione e ricostruzione speculativa) del vecchio
Borgo San Cosimo.

La vita privata, la sede degli affetti personali, ¢
totalmente priva di valore e viene vista piuttosto
come un fastidioso intralcio. Il vecchio Oscar Deidia,
nel suo appartamento surriscaldato dai termosifoni,
muore da solo, mentre il figlio ¢ prima al bordello
e poi a sorvegliare che la gelata notturna non guasti
le colate di cemento. Paola, la moglie di Alberto,
riceve saltuariamente quest’ultimo in sanatorio,
dov’¢ ricoverata per una «eccitazione tubercolarey,
ma, temporaneamente sospesi gli interessi d’affari,
la conversazione fra i due ¢ stenta e formale. Reda,
per astioso dispetto, toglie alla moglie 1’affidamento
del figlio; la convivenza fra i due si rivela difficile e
il ragazzo viene messo in un collegio, dove morira,
per una bravata fra convittori, precipitando da un
cornicione. Tutto viene sottomesso alla brama dell’utile
e del guadagno, che alla fine contagiera anche il pavido
e irresoluto piazzista laureato: trova Falciani nel suo
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magazzino, stecchito da un ennesimo attacco epilettico;
si appropria di un blocco di effetti in bianco, su cui
mettera la firma del grossista, che, solo per un senso di
soggezione alla volitiva personalita di lui, ha imparato
ad imitare, e se ne va: «immobile per un momento in
mezzo alla strada, a gambe larghe come un ubriaco,
mormora: — Denaro»'*.

Non ¢ questa la sede per approfondire i molteplici altri
motivi d’interesse che il romanzo di Déttore presenta,
di 1a dalle tracce del suo dichiarato ispirarsi alla
narrativa tedesca weimariana. Sara comunque il caso
di accennare al quadro insolitamente realistico che esso
offre della situazione socioeconomica dell’Italia di
allora con espliciti riferimenti all’accumulo dei capitali
derivanti dai profitti di guerra, alle connivenze degli
speculatori con le autorita locali e agli effetti devastanti
della crisi del 1929: la riduzione dei salari, la caduta
dei prezzi, i fallimenti a catena, il cannibalismo fra
gli affaristi superstiti, la disoccupazione dilagante.
Un altro accenno non si puo non fare ad una specifica
sintonia che si coglie fra le pagine déttoriane e certa
pittura contemporanea, in cui, fra i primi nomi, viene
ovviamente in mente quello di Mario Sironi con le sue
cupe “periferieurbane”, anch’esse imparentate alla Neue
Sachlichkeit; ma una forse meno immediata affinita
sembra proporsi anche con 1’assorta materialita di non
poche prospettive edilizie del De Chirico metafisico.
Di quest’ultima attitudine un esempio possibile ¢
quello dei cinque «atleti di granito; sull’attenti» che
vengono posti davanti al nuovo stadio, ciascuno un
blocco di marmo che «guardava sopra la gente con due
buchi scavati nella pietra, le braccia lungo i fianchi e le
gambe un po’ aperte»'”; nell’intervallo fra il crepuscolo
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e I’accensione dei lampioni «i cinque atleti scompaiono
un attimo all’inatteso abbattersi dell’ombra, poi tornano
ad affacciarsi insieme, piu bianchi»®®.

Concludendo sulle caratteristiche stilistiche del
testo, dalle citazioni che fin qui se ne son fatte si sara
potuto notare come la scrittura di Déttore sia assai
meno “trasandata” di quella di altri contenutisti suoi
contemporanei. Di fatto, passaggi descrittivi di natura
meramente tecnica:

«dalle parti della ferrovia, dove il terreno avvalla e da
quattro anni ci rovesciano il materiale di sterro per livellare,
i carrelli sono immobili in lunghe file sui binari sghembi,
lucidi d’acqua e macchiati di ruggine, o s’impennano riversi
¢ inghiottiti a meta dai pantani; le pressatrici attendono sotto
gli incerati, le torri degli elevatori lasciano pendere un cavo
sottile che oscillan®'.

convivono con brani improntati ad un diffuso lirismo:

«a tratti nella cupa bonaccia delle strade, dove il fango
affiora su dal profondo del terreno e par che ancora ribolla, si
spalancano vani appena limitati dal velo dell’acqua e libero
vi sprofonda il riflesso di una luce sospesa e, quasi in un
improvviso vaneggiare di ogni solidita, si apre piu in fondo
tutta I’ombra del cielon?®.

A livello lessicale, poi, Déttore sfrutta la propria
struttura narrativa di marca neusachlich per realizzare
un impasto linguistico quanto mai vario, in cui la
media letterarieta di fondo ¢ rotta dal parlato, vivace
fino al turpiloquio, per scendere ad un registro basso
nei discorsi indiretti liberi?®, increspandosi a volte
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nei frequenti tecnicismi** e negli ancora piu frequenti
toscanismi o arcaismi®”, i quali, dato il contesto,
finiscono con [’assumere una valenza, per cosi dire,
espressionista. Nelle pagine che precedono, per quanto
¢ nelle competenze di chi scrive (in qualche modo
sbilanciate verso il coté germanistico), si ¢ cercato di
definire I’impatto che la narrativa weimariana ebbe
sul pubblico italiano, gli spunti che essa offri a quegli
scrittori di casa nostra che la trovarono congeniale ai
propri tentativi di rinnovamento del romanzo e, da
ultimo, il modo in cui i modelli d’oltralpe trovarono
un’applicazione in alcune delle loro opere.

Lo si ¢ fatto per portare un ulteriore contributo allo
sfatamento di quella leggenda — per troppo tempo
invalsa ma ormai, fortunatamente, in via di revisione
— raffigurante un’ltalia segregata per quasi un
quindicennio da qualsiasi influsso esterno e schiudentesi
al “nuovo”, sul finire degli anni Trenta, solo grazie alle
traduzioni dall’americano di Pavese e Vittorini. Ma c’¢
stata anche 1’intenzione di emendare una certa vulgata
manualistica che ammette si 1’apertura di alcuni
ambienti letterari ai modelli stranieri, per poi tirare in
ballo, pero, il consueto quartetto Gide-Joyce-Kafka-
Woolf, con la saltuaria aggiunta di un inimitabile
e, di fatto, inimitato Th. Mann o di un quanto mai
improbabile Musil, visto che di quest’autore, poco noto
nell’anteguerra anche nei Paesi di lingua tedesca, non
si ebbe alcuna traduzione italiana prima del 1956.
Volendosi esprimere un po’ provocatoriamente, si
potrebbe qui affermare che, almeno un quinquennio
prima del molto divulgato “mito americano” in
letteratura, si concretizzo invece presso il pubblico
italiano un mito weimariano o berlinese, di cui fanno
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fede le cifre relative alle traduzioni di narrativa tedesca
fra il 1929 e il 1933 su riportate. E evidente che
quello berlinese fu un generico mito della modernita
metropolitana e che una parte importante vi ebbe anche
quanto di hollywoodiano era trapassato nella way
of life prevalente nella capitale della Repubblica di
Weimar, ma, proprio per la sua dislocazione europea
e per le vicissitudini politiche comuni a Germania e
Italia, era un mito che risultava piu fruibile e meno
esotico di quanto proponeva sullo schermo la “fabbrica
dei sogni” statunitense. E altrettanto evidente che
si trattd di un mito transitorio: nel gennaio del ’33
I’ascesa al potere di Hitler sembro rimettere indietro
gli orologi della storia, provocando, sin dai primi mesi,
la cancellazione brutale delle evoluzioni che c’erano
state nella societa tedesca dopo il 1918. Si potevano
rispolverare 1 vecchi stereotipi; ci si era sbagliati; non
sfilavano piu gli elmi chiodati prussiani, ma le camicie
brune e le SS; la sostanza comunque era la stessa. Lo
spericolato esperimento della Repubblica di Weimar
era fallito. Berlino non era piu I’affascinante metropoli,
caotica, contraddittoria, colta e permissiva che avevano
fatto conoscere 1 suoi romanzieri; continuava ad essere
una capitale della modernita, ma era la modernita
minacciosa dei nuovi micidiali armamenti e, piu tardi,
quella neobarbarica dei perfetti campi di sterminio.

Resta comunque il dato di fatto, come si € cercato di
dimostrare, che fu propriodallanarrativaweimarianache
arrivarono in Italia i primi germi di un rinnovamento del
romanzo in senso modernamente realista. E c’¢ tuttavia
da chiedersi come mai la genesi del “neorealismo”
letterario vero e proprio — per equivoca che sia sempre
risultata tale etichetta — sia stata ricondotta, per quasi
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unanime e inveterato consenso, all’imitazione degli
“americani”, sola disgregatrice della bella pagina e
della retorica fascista. Qui si possono soltanto avanzare
un paio di ipotesi interpretative.

Barbaro, Emanuelli, Bernari, De€ttore erano tutti,
chi piu chi meno, degli “irregolari”, provenienti
dalle esperienze innovative e avanguardistiche degli
anni Venti; la loro rimodulazione italiana della Neue
Sachlichkeit rientrd in questa tensione sperimentale,
dando vita ad opere che evidentemente ne risentivano,
mancando pertanto sia dell’apparente, o sostanziale,
tradizionalismo di romanzi come, ad esempio,
Gli indifferenti di Moravia, sia del ben collaudato
mestiere posseduto, per lo piu, dagli scrittori tedeschi
presi a modello. Il loro effetto era un po’ troppo
straniante: per la quasi totalita della critica — come si €
evidenziato nella precedente ricostruzione del dibattito
pubblicistico sugli influssi delle novita d’oltralpe — ma
anche per vasti strati del pubblico, pronto ad accogliere
con incuriosito interesse rotture formali e incresciosita
tematiche fin tanto che si trattava di raffigurare per
mimesi la caotica realta weimariana, ma meno disposto
a vederle applicate ad una realta italiana, che si tendeva
avoler credere ben lontana da quegli eccessi. | tableaux
di sfrenatezze sessuali a la Késtner o a la Kesten inseriti
da Barbaro e da Déttore nei loro romanzi apparivano
allora — e in parte lo erano davvero —un atto di omaggio
a certi ingredienti germanici, una loro pedissequa
imitazione, tanto quanto I’incredibile Napoli piovosa
e grigia dei Tre operai. La variante italiana della
Asphaltliteratur presentava poi un ulteriore novum
straniante: 1’assunzione tematica, in un contesto
narrativo realistico, della dimensione urbana, osservata
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neutralmente nei suoi vari aspetti e presentata, per
cosi dire, dal didentro, senza alcun rimando dialettico
— altrimenti cosi consueto nella tradizione letteraria
italiana — alla purezza, alla sanita o addirittura
all’autenticita di un mondo agricolo e contadino in
funzione di contraltare nostalgicamente idealizzato. Era
una realta, quella urbana e metropolitana, ancora in fieri
nell’Italia degli anni Trenta, e ci volle indubbiamente
non poca caparbieta innovativa*®, da parte dei primi
romanzieri neorealisti che si son presi in esame, per
cavarne uno sfondo su cui mutuare le ricette letterarie
neusachlich e per far intendere che la vita, o almeno
la vita futuribile, era tutta li, fra rotaie di tram, slogan
pubblicitari, controversie sindacali e colate di cemento.
Ben diversa I’operazione compiuta da 1li a poco,
fra gli altri, dai neorealisti, per cosi dire, “titolari”
Pavese e Vittorini, i quali, scartando — come si ¢ gia
detto — la poco congeniale America metropolitana
e industrializzata di Sinclair, di Lewis o di Dos
Passos, elessero a modelli quegli scrittori statunitensi
(Anderson, Caldwell o Steinbeck) che preferivano
calarsi nel limitato e ripetitivo orizzonte della
profonda provincia. Sulle ruvide bruschezze dei
farmer californiani o sul cupo destino dei negri
dell’Ohio non fu difficile allora innestare — anomala
palingenesi di uno “strapaesanismo” evidentemente
imperituro — tanto la scontrosa afasia dei vignaioli
delle Langhe quanto il compianto degli umiliati e
offesi del latifondo siciliano. Dovevano passare piu
di vent’anni perché i temi incoativamente affrontati
dai contenutisti weimarianeggianti tornassero, con gli
ovvii aggiornamenti, di compiuta attualita fra le pagine
di un Testori, di un Mastronardi o di un Volponi.
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"“Pubblicato in F. Petroni e M. Tortora (a cura di), Gli intellettuali
italiani e I’Europa (1903-1956), Manni, Lecce 2007, pp. 235-274
C. ALVARO, I clima intellettuale a Berlino («L’Italia letterariay,
28 luglio 1929), in ID., Scritti dispersi. 1921-1956, Bompiani,
Milano 1995, pp. 241-242.

SIbidem, p. 243.

"Una parte del materiale di questi articoli fu poi riutilizzato,
testualmente, dall’autore per il diario Quasi una vita. Giornale di
uno scrittore, pubblicato nel 1950. I singoli articoli sono ora stati
riprodotti integralmente nell’edizione degli Scritti dispersi. 1921-
1956, cit.

®Nel 1927 Paolo Monelli raccolse in un volume, lo e i tedeschi
(Treves, Milano), le corrispondenze inviate fra il 1922 e il 1926 a
“La Stampay, al «Corriere della Sera» e a «L’illustrazione italianay;
Pier Maria Rosso di San Secondo visse a Berlino dal 1928 al 1932
¢ da li mando a «La Stampa» e al «Secolo XX» numerosi elzeviri
ispirati alla realta tedesca; diciotto in tutto le corrispondenze che
Guido Piovene scrisse da Berlino come inviato de «L.’ Ambrosiano»
dal 1930 e il 1931.

C. ALVARO, Alvaro discorre ancora del teatro («L’Ttalia lette-
rarian, 25 agosto 1929), in ID., Scritti dispersi. 1921-1956, cit., p.
258.

8C. ALVARO, Del cinematografo («L’talia letteraria», 8 settembre
1929), ibidem, pp.265-268.

81C. ALVARO, Lineamenti letterari («L’Italia letteraria», 22 set-
tembre 1929, ibidem, p. 270.

8[bidem, pp. 269-271.

$C. ALVARO, Alvaro discorre ancora del teatro, cit., p. 259.

8Cit. da J. HERMAND, Einheit in der Vielheit? Zur Geschichte
des Begriffs “Neue Sachlichkeit”, in Das literarische Leben in der
Weimarer Republik, a c. di K. BULLIVANT, Scriptor, Konigstein/
Ts. 1978, p. 71 (traduzione mia. D’ora in avanti: T.d.A.).

8F. ROH, Nach-Expressionismus, Klindhardt & Biermann, Leipzig
1925, p. 119 (T.d.A.).

8«A Berlino le classi medie erano gia state rovinate dalla guerra e
dall’inflazione e ’industria berlinese nel suo complesso ha caratteri
ben diversi da quella parigina: le classi medie francesi non subirono
le crisi occasionali come ’inflazione tedesca né la crisi organica del
’29, con lo stesso ritmo accelerato con cui la subi la Germaniay.
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A. GRAMSCI, Americanismo e fordismo, in 1D., Quaderni dal
carcere, a ¢. di V. GERRATANA, Einaudi, Torino 1975, vol. III,
p. 2180.

87S. KRACAUER, Kult der Zerstreuung. Uber die Berliner
Lichtspielhduser, in 1D., Das Ornament der Masse, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1977, pp. 311-317.

8Ibidem, p. 313 (T.d.A.).

%A, DOBLIN, Der Schrifisteller und der Staat, in «Die Glockey,
16.05.1921, cit. da Weimarer Republik. Manifeste und Dokumente
zur deutschen Literatur 1918-1933, a c. di A. KAES, Metzler,
Stuttgart 1983, p. 44 (T.d.A.).

%S, KRACAUER, Uber den Schrifisteller, in «Die Neue
Rundschauy, a. XLIT (1931) n. 6, p. 861 (T.d.A.).
TH.A.JOACHIM, Romane aus Amerika, in «Die Neue Rundschauy,
a. XLI(1930) n. 2, p. 397 (T.d.A.).

2[bidem, p. 400 (T.d.A.).

3l carattere mitico e ideologico che accompagnd 1’ingresso e
la diffusione della letteratura americana in Italia ¢ confermato
[dal fatto che] i principali autori del mito non conobbero mai de
visu gli Stati Uniti e furono persino conoscitori molto sui generis
della lingua inglese; tutto cid favori una visione estremamente
soggettiva di quel mondo e della sua cultura con conseguenze
che furono fantastiche prima ancora di essere scientifiche» (G.
MANACORDA, Storia della letteratura italiana tra le due guerre.
1919-1943, Editori Riuniti, Roma 1980, p. 310).

%*C. PAVESE, leri e oggi, in ID., Saggi letterari, Einaudi, Torino
1968, p. 173.

%E. VITTORINI, La nuova leggenda, in Americana. Raccolta di
narratori, a c. di ID., Bompiani, Milano 1968, p. 963.

%Il verismo americano prese, infine, una parvenza moderna che
lo fa accettare da troppa critica, insieme a quello di certi europei
dello stesso genere (specie i tedeschi degli anni successivi alla
grande guerra), come una manifestazione romanzesca d’importanza
definitiva, valevole per tutti i tempi. L’abbaglio ¢ enorme...». (E.
VITTORINL, Leggenda e verismo, in Americana, cit., p. 417.)

“TA. GRAMSCI, Americanismo, in ID., Quaderni dal carcere, cit.,
vol. I, pp. 633-634. Si tratta della nota ad una recensione del romanzo
Babbitt di Lewis, scritta da Carlo Linati per la «Nuova Antologia»
nel 1929. Ironizzando sul miope complesso di superiorita con
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cui da alcuni nel vecchio continente si guarda all’America, senza
rendersi conto che la «mentalita standardizzata» di Babbit ¢ una
conseguenza della taylorizzazione del lavoro, Gramsci cosi
conclude la nota: «Gli intellettuali europei in genere pensano
che Babbitt sia un tipo puramente americano e si rallegrano con
la vecchia Europa. L’antiamericanismo ¢ comico, prima di essere
stupido» (ibidem, pp. 634-635).

%Kurth Pinthus (1886-1975), critico letterario, teatrale e
cinematografico, era stato in gioventu collaboratore della casa
editrice di Kurt Wolff, presso la quale aveva curato nel 1920 la
celeberrimaantologiadipoetiespressionisti Menschheitsddmmerung
(‘Crepuscolo dell’umanita’).

“K. PINTHUS, Mdnnliche Literatur, in «Das Tagebuch», a. X
(1929) n. 1, cit. da Weimarer Republik. Manifeste und Dokumente
zur deutschen Literatur 1918-1933, cit., pp. 328-329 (T.d.A.).

0L, FEUCHTWANGER, Der Roman von heute ist international,
in «Berliner Tageblatt», 25.10.1932, cit. da Weimarer Republik.
Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1918-1933, cit.,
p. 393 (T.d.A)).

I, MAZZUCCHETTI, La citta nel romanzo, in «I libri del
giorno», a. X, n. 8, agosto 1927, p. 441.

12T avinia Mazzucchetti (1889-1965) va considerata come la
maggiore mediatrice della cultura tedesca in Italia nella prima
meta del Novecento. Giornalista, collaboratrice di varie riviste
culturali e autrice di numerosi studi su Schiller, A. W. Schlegel e
sulla letteratura tedesca contemporanea, nel 1929 venne esclusa
dalla carriera universitaria per il suo antifascismo. Dal 1927 alla
morte fu espertissima consulente per la Germanistica presso la casa
editrice Mondadori, indirizzandone le scelte di fondo, anche grazie
ai suoi rapporti di amicizia personale con i principali esponenti
della vita letteraria tedesca, da Thomas Mann a Stefan Zweig, da
Gerhardt Hauptmann a Hermann Hesse. Traduttrice di varie decine
di romanzi dal tedesco, fu curatrice dei cinque volumi dell’edizione
goethiana per la Sansoni e delle opere complete di Thomas Mann
per la Mondadori.

3P, MONELLI, /o e i Tedeschi, Treves, Milano 1927, p. 169.
1%4Perun quadro pit dettagliato del modo di porsi del pubblico italiano
nei confronti della Germania di Weimar mi permetto di rimandare
al capitolo Un orizzonte d’attesa in rapida trasformazione nel mio
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I mille demoni della modernita. L’immagine della Germania e la
ricezione della narrativa tedesca contemporanea in Italia fra le due
guerre, Flaccovio, Palermo 2002, pp. 9-53.

%Come rilevava nel 1918 I’editore fiorentino Piero Barbera:
«Oggi leggono anche coloro che prima non leggevano: si legge
nelle famiglie per divagare la mente dall’ossessione delle
preoccupazioni dipendenti dalla guerra, non bastando a tutti gli
spettacoli cinematografici; si legge nelle trincee, durante le soste;
si legge nelle retrovie, negli ospedali; e non si leggono solo libri
di amena lettura, romanzi, novelle, commedie (molto ricercata
la letteratura drammatica); si domandano fino dal fronte manuali
tecnici e scientifici, ¢ anche voluminosi trattati». (P. BARBERA,
Rinascenza bibliografica, in «Il Marzoccoy, 21 aprile 1918, cit. da
E. DECLEVA, Un panorama in evoluzione, in Storia dell editoria
nell’ltalia contemporanea, a c. di G. TURIL, Giunti, Firenze 1997,
p-279.)

1G. PREZZOLINI, GIi effetti della guerra, in ID., La cultura
italiana (1928), Corbaccio, Milano 19382, pp. 392-393.

WE. BEMPORAD, La traduzione di libri stranieri in Italia e di
libri italiani all Estero, in «l giornale della libreria», a. XLIV, n.
24, 13 giugno 1931, p. 224.

18A. GRAMSCI, Quaderni dal carcere, cit., vol.III, pp. 2252-2253.
191bidem, vol. IV, p. 2371.

Pjetro Solari (1895-1955), giornalista, ma anche esponente del
movimento immaginista di Vinicio Paladini e di altre correnti
d’avanguardia degli anni Venti, fu a lungo corrispondente da
Berlino per La «Gazzetta del Popolo» e per il «Corriere della Seray.
P, SOLARI, Meridiano di Berlino, in «L’Italia letteraria», a. I, 28
aprile 1929, p. 8.

121, MAZZUCCHETTIL, La guerra ritorna, in «I libri del giornoy,
a. XII, n. 4, aprile 1929, pp. 238-240.

3E, ROCCA, Processi letterari alla guerra, in «La Stampay, 18
luglio 1929.

4G. PIAZZA, Il mondo di Remarque, in «La Stampay, 11 maggio
1929.

G, PIAZZA, Il “luglio” di Ludwig, in «La Stampa». 19 luglio
1929.

116S. BENCO, Erich Maria Remarque, Im Westen nichts Neues, in
«Pegasoy, a. 1, n. 4, ottobre 1929, p. 503.
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"B, TECCHI, Renn e Remarque, in «U’ltalia letteraria», a. I, 8
dicembre 1929, p. 1.

18Sui dettagli della vicenda editoriale cfr. L. M. RUBINO, [ mille
demoni della modernita, cit., pp. 78-80.

P, MONELLI, Prefazione, in L. RENN, La guerra, Treves,
Milano 1929, pp. IX-X.

1201, VINCENTI, Classe 1902, in «La Stampay, 9 maggio 1929.
121S. BENCO, Ludwig Renn, La guerra, in «Pegaso», a. I, n. 5,
novembre 1929, pp. 765-766.

122G. RAIMONDI, Ernst Glaeser — Classe 1902, in «Solaria», a. V,
n. 5-6, maggio-giugno 1930, p. 100.

123G. B. ANGIOLETTI, Folle e scenari berlinesi, in «L’Italia
letterariax, a. IV, 7 febbraio 1932, p. 3.

124A. DOBLIN, Berlin-Alexanderplatz. (Storia di Franz Biberkopf),
Modernissima, Milano 1931.

12V, BAUM, Grand Hoétel, Bemporad, Firenze 1932.

126E, KASTNER, Fabian. Storia di un moralista, Bompiani, Milano
1933.

17H, KESTEN, Gente felice, Giuseppe Carabba, Lanciano 1933.
2H., FALLADA, E adesso, pover’uomo?, Mondadori, Milano
1933.

12inizio degli anni Trenta vide il lancio di tre grandi collane
letterarie della Mondadori, i “Gialli”, i “Romanzi della Palma” e la
“Medusa”, tutte attingenti quasi esclusivamente ad opere straniere
tradotte, e 1’avvio in grande stile della casa editrice di Valentino
Bompiani, gia collaboratore di Arnoldo Mondadori.

30’ edizione italiana (Frassinelli) ¢ del 1933, lo stesso anno in cui
vennero pubblicate le traduzioni in francese e in norvegese. Mentre
I’edizione inglese e quella statunitense sarebbero apparse soltanto
nel 1937.

131Va sottolineato come, fra gli autori tradotti, non ce ne fosse alcuno
vicino al nazionalsocialismo. Nel 1933 I’[talia fu anzi il Paese in cui
si ebbe il maggior numero di traduzioni da quegli scrittori, ebrei,
antinazisti o sbrigativamente definiti undeutsch, 1 cui libri stavano
finendo nei roghi notturni organizzati dai nazisti nei cortili delle
universita tedesche (cfr. K. O. PAETEL, Das deutsche Buch in der
Verbannung, in Deutsche Literatur im Exil. 1933-1945. Dokumente
und Materialien, a c. di H. L. ARNOLD, Athendum, Frankfurt/M.
1974, vol. 11, p. 58).
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132C. PAVESE, L’influsso degli eventi (1946), in ID., Saggi letterari,
cit., p. 223.

I3A revisione della vulgata secondo cui il pubblico italiano si
sarebbe aperto alle letterature straniere soltanto con le traduzioni
dalla letteratura americana, va notato che, in base ai dati forniti
da Dominique Fernandez, nello stesso torno di tempo (1930-
1933) le opere di narratori contemporanei (nati dopo il 1875)
americani tradotti furono appena 17 (cfr. D. FERNANDEZ, /I mito
dell’America negli intellettuali italiani, Sciascia, Caltanissetta
1969, pp. 119-126).

34Alberto Spaini (1892-1975), triestino, allievo a Roma di
G. A. Borgese, fu germanista, scrittore e giornalista. Oltre a
Berlin Alexanderplatz tradusse, fra ’altro, Der Prozefs di Kafka
(Frassinelli, Torino 1933).

35A. SPAINI, Introduzione,in A. DOEBLIN, Berlin-Alexanderplatz,
cit., pp. 16-17.

13E. ROCCA, Ricognizione nel mondo di Alfred Doblin, in «L’Ttalia
letteraria», a. I11, 11 ottobre 1931, p. 6.

1M, BONTEMPELLI, Romanzo apocalittico, in E. KASTNER,
Fabian. Storia di un moralista, cit., pp. IX-XIL.

Gian Dauli, pseudonimo del vicentino Giuseppe Ugo Nalato
(1884-1945), fu romanziere alquanto noto ai suoi tempi (La Rua,
Carri nella notte), traduttore di Conrad e London, collaboratore di
Treves e direttore editoriale della casa editrice Modernissima, presso
la quale curo (fino al 1934) la benemerita collana “Scrittori d’oggi”,
in cui apparvero le prime traduzioni italiane di innumerevoli autori
stranieri, da Doblin a Céline, da Dos Passos a Lewis ¢ a Thomas
Mann.

199G. DAULI, Prefazione, in H. KESTEN, I ciarlatano, Corbaccio,
Milano 1934, pp. 12-13.

0C. ALVARO, Senso della vita tedesca, oggi («L’ Ambrosianoy,
10 maggio 1929), in ID., Scritti dispersi. 1921-1956, cit., p. 225.
G, B. ANGIOLETTI, Sogni e storture della Germania, in
«L’Italia letterariay, a. IV, 24 gennaio 1932, p. 3.

B, REVEL, Avvertimento del traduttore, in H. FALLADA, E
adesso, pover ‘uomo?, cit., p. 9.

SPANFILO, Romanzi d’ogni paese, in «Corriere della Sera», 18
aprile 1933.

B. REVEL, Un romanzo di Wiechert, in «L’Italia letteraria», a.
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VI, 25 febbraio 1934, p. 7.

G, NECCO, Neorealismo - Made in Germany, in «L’ltalia
letterariax, a. V, 29 ottobre 1933, p. 3.

14Tbidem.

WIC. PELLIZZI, Le lettere dell’ltalia d’oggi, in «Corriere della
Seray, 17 ottobre 1933.

18S. 'W. ROSSI, [ letterati e le termiti. Idea del romanzo moderno,
in «L’Italia letteraria», a. VI, 13 maggio 1934, p. 12.

4Umberto Barbaro (1902-1959), scrittore, slavista e germanista,
critico, soggettista e regista cinematografico, fece parte da giovane
del movimento “immaginista” di Vinicio Paladini. Oltre che di
Luce fredda fu autore di numerosi racconti e di un altro romanzo,
L’isola del sale (1935). Tradusse dal russo autori come Bulgakov e
Lidija Sejfullina, e dal tedesco, fra I’altro, due romanzi di Hermann
Kesten: Gente felice (1933) e 1l ciarlatano (1934).

°U. BARBARO, La mia fede («Giornale d’Ttalia», 3 febbraio
1933), in ID., Neorealismo e realismo, Editori Riuniti, Roma 1976,
vol. I, p. 139.

51U, BARBARO, Considerazioni sul romanzo («Quadrivioy, a. 1,
n. 1, dicembre 1932), ibidem, pp. 137-138.

12U. BARBARO, Luce fredda, Giuseppe Carabba, Lanciano 1931,
p- 39.

1531bidem, p. 170.

S4Ibidem, p. 106.

55Ibidem, p. 145.

156Ibidem, p. 238.

S1bidem, p. 231.

B87bidem, pp. 240-244.

1’ inanita di qualsiasi “soluzione” individuale ¢ formulata altrove
da Barbaro in questi termini: «Credo che nessuno vorra negare la
ricchezza problematica del mio lavoro; ho scritto io stesso che in
esso si denunzia I’individualismo e la disfatta inesorabile a cui ¢
destinato». (U. BARBARO, L’arte e il tempo («L’Italia vivente»,
15 giugno 1933), in ID., Neorealismo e realismo, cit. p. 143.)
1%Come nella descrizione dei condominii piccolo-borghesi (U.
BARBARO, Luce fredda, cit., pp. 26-29) o delle vecchie usanze
romanesche (ibidem, pp. 36-38).

ICfr. P. V. MENGALDO, Introduzione, in M. BRUSADIN, P.
MARINETTO, A. PANICALI et al., Profili linguistici di prosatori
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contemporanei, Liviana, Padova 1973, p. IX. Lo stesso Barbaro
teneva a demarcare il proprio stile da quello degli altri “realismi”
in corso in Italia: «Il neorealismo, pur rifacendosi alla letteratura
dell’ottocento, non puo dirsi un vero e proprio ritorno ma invece ha
caratteri di novita, se non di avanguardia, con qualche analogia col
neo-realismo tedesco di D&blin in letteratura e dei Dix in pittura piu
che con quello del nostro Moravia e che col “realismo magico” di
Bontempelli». (U. BARBARO, Letteratura russa a volo d’uccello
(«L’Italia letterariay, a. II, 9 novembre 1930), in ID., Neorealismo
e realismo, cit., p. 108.)

12Enrico  Emanuelli (1909-1967), scrittore e giornalista, alla
fine degli anni Venti fu cofondatore, con Mario Bonfantini, della
rivista novarese “La Libra”, propugnatrice di un rinnovamento
del romanzo sui modelli europei. Oltre a diverse traduzioni dal
francese e dal tedesco (Gli ebrei di Zirndorf di J. Wassermann)
ed a numerosi libri tratti dalle sue corrispondenze giornalistiche,
di Emanuelli restano 1’altro romanzo La congiura dei sentimenti
(1943), raccolte di racconti e il volume autobiografico (postumo)
Curriculum mortis (1968).

168G, ZACCARIA, Postfazione, in E. EMANUELLI, Memolo,
ovvero vita morte e miracoli di un uomo, Manni, San Cesario di
Lecce 2004, p. 61.

1%E. EMANUELLI, Radiografia di una notte, Ceschina, Milano
1932, p. 23.

1 Ibidem, p. 9.

1% Ibidem, pp. 61-62.

Y Ibidem, p. 192.

187bidem, p. 135.

19]bidem, p. 136.

[bidem, p. 223.

" bidem, p. 225.

'2Cfr. ibidem, pp. 199-206 e 229-336.

17Cosl, ad esempio: «Se si mettessero assieme tutte le parole
sussurrate in tutta la citta a quell’ora, sarebbe come un’onda che
spuma contro la scogliera» (ibidem, p. 175).

4 Ibidem, p. 110.

Ibidem, p. 126.

Ibidem, p. 11.

"«Rinolina, guarisce previene i raffreddori. A me il raffreddore
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non viene mai. Sapone per barba: Gibs, il migliore. Tutti i tipi:
gran turismo, sport, supersport con turbo compressore» (ibidem,
p. 79); .«Intanto guardano un’insegna luminosa: Cordial Campari.
“Quanto spendera all’anno per la propaganda?”, si chiede Carlo»
(ibidem, p. 164).

178Carlo Bernard (1909-1992) negli anni Quaranta italianizzo il proprio
cognome di origine francese in Bernari. Fu scrittore, giornalista e
sceneggiatore cinematografico. Da giovane frequentd gli ambienti
dell’avanguardia surrealista parigina e, tornato a Napoli, propria citta
natale, vi fondo nel 1929, con Gugliemo Peirce e Paolo Ricci, I’'Uda
(Unione distruttivisti attivisti), un movimento che, rifacendosi, fra
I’altro, al costruttivismo sovietico e alla Neue Sachlichkeit, intendeva
promuovere in letteratura e nelle arti figurative un realismo critico
privilegiante i temi della citta e dell’industria. Collaboratore di
numerosi settimanali, dopo la guerra pubblico molti altri romanzi di
ambientazione napoletana, il piu famoso dei quali resta Speranzella,
che nel 1950 vinse il Premio Viareggio.

L. CHIARINIL, Un giovane scrittore, in «Quadrivio», a. XII,
n. 18, 25 febbraio 1934, cit. da F. BERNARDINI, Introduzione,
in C. BERNARI, Tre operai, Mondadori (“Oscar scrittori del
Novecento”), Milano 2005, p. XXVIIL.

%Sy tutta la vicenda redazionale ed editoriale dell’opera, cft.
I’esaustiva Introduzione di Francesca Bernardini, in C. BERNARI,
Tre operai, cit., pp. V-XLIL

BIE, ROCCA, Un giovane scrittore, in «Il lavoro fascista», 24 marzo
1934, cit. da F. BERNARDINI, Introduzione, in C. BERNARI, Tre
operai, cit., p. XXXV.

2GIORNALAIO [C. Colagrosso], Giro d’orizzonte: Rassegna
della stampa italiana, in «Anno XII», n. 17, 10 aprile 1934, cit. da
ibidem, p. XXXVI.

IBARISTARCO [E. Zazol, Un neo-verista: Carlo Bernard, in
«L’Ttalia letterarian, a. VI, 8 aprile 1934, cit. da ibidem, p. XXXVIIL.
'%4Tale consapevole disciplina stilistica non sfuggi a Elio Vittorini,
che sembrava perd non trovarla congeniale: «[il libro ¢] un
campione perfetto di quel neocalligrafismo, affermatosi negli ultimi
due anni, che alla retorica della parola “lucida” sostituisce quella
della parola “matta” cio¢ opaca». (E. VITTORINI, Tre operai che
non fanno popolo, in «Il Bargello», a. VI, 22 luglio 1934, cit. da
ibidem, pp. XXVII-XXVIIL.)
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185Negli esempi che seguono si indicheranno con le rispettive date
di pubblicazione le due stesure messe a confronto: C. BERNARD,
Tre operai, Rizzoli, Milano 1934 e C. BERNARI, Tre operai,
Mondadori (“La Medusa degli Italiani”’), Milano 1951: «lui tiene
una raccomandazione per uno» (1934, p. 49)/«lui si € procurato una
raccomandazione per uno» (1951, p. 60); «ogni tanto debbo cercare
soldi a Mariay (1934, p. 147)/«ogni tanto debbo ricorrere a Maria»
(1951, p. 151); «e lui si pente di averlo menato» (1934, p. 195)/«e
lui si pente di averlo picchiato» (1951, p. 197).

186«E comincera a farmi del male; senza volerlo, certo senza volerlo»
(1934, p. 168)/«” E comincera a farmi del male; senza volerlo, certo
senza volerlo...”» (1951, p. 171).

87«Dopo un certo tempo di questa vita egli comincia a pensare
seriamente alla sua posizione: vie d’uscita non ne vede: che pensano
queste donne di me? perché mi sopportano? — Cio lo preoccupa»
(1934, p. 37)/«Passata ’allegria comincio a pensare seriamente alla
sua posizione: vie d’uscita non ne vedeva: “cosa pensano queste
donne di me? perché mi sopportano?” — Cio lo preoccupavay
(1951, p. 45).

188¢— Ora, Teodoro, — dice Maria ridendo — ci dira cosa ha fatto tutto
questo tempo che ¢ stato assente» (1934, p. 145)/«”Volete vedere
che ora Teodoro” dice Maria con la sua piu naturale spensieratezza
“ci racconta tutto quello che ha fatto in questi anni?» (1951, p.
148); «Le voci dei villeggianti, che si chiamavano di tenda in tenda,
giungevano fino a loro, che vedevano quelle figure lontane nel sole,
brillare di colore, sulla spiaggia che, da quella parte, sembrava piu
bella e pulita» (1934, p. 158)/«Le voci dei villeggianti si facevano
eco di tenda in tenda e giungevano fino ai diseredati cariche di
vapori, di colori e d’intatta felicita, e sembravano provenire da una
terra ignota, dove tutto squilla di piacere e ogni cosa brilla, anche
la spiaggia che, da quella parte, invece appariva piu sporca e triste»
(1951, p. 161); «Marco, dal nuovo contatto con gli operai, s’¢ fatto
trascinare sul terreno della lotta» (1934, p. 164)/«Marco, tornando
al contatto con gli operai, ha inavvertitamente subito 1’influsso
dell’ambiente e da un’agitazione all’altra si ¢ rimesso decisamente
sul terreno della lottay (1951, p. 167).

%Ugo Déttore (1905-1992) fu scrittore, saggista e redattore
editoriale, nonché fecondo traduttore dall’inglese, dal francese
e dal tedesco. Nel primo dopoguerra diresse per qualche tempo a
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Milano la casa editrice Bianchi-Giovini. Verso la fine della sua vita
si dedico soprattutto a studi di parapsicologia. Oltre alle due opere
gia citate pubblico nel 1940 la raccolta di racconti Nel nostro cuore
e nel 1959 il romanzo La grande diga.

0L ettera di Ugo Déttore a Valentino Bompiani, senza data ma da
collocarsi tra il febbraio del 1933 e il luglio del 1934 (Archivio
Casa editrice Bompiani presso Rcs MediaGroup, faldone “Ugo
Dettore”).

PILettera di Valentino Bompiani a Ugo Déttore, datata 28 novembre
1934 (ibidem).

192, DETTORE, Quartiere Vittoria, Marsilio, Venezia 1982, p. 21.
193U, DETTORE, Storia di un romanzo, in 1D., Quartiere Vittoria,
cit., p. 307.

19U, DETTORE, Quartiere Vittoria, cit., p. 37.

93 Ibidem, p. 101.

YIpidem, p. 50.

7«Nemmeno un cane, dopo le dieci di sera, per quartiere Vittoria;
file incrociate di lampade. La gente se ne sta dentro le case con la
radio; legge il giornale; non escono, non avrebbero niente da fare.
Stanno li tutta la sera e parlano poco; gli appartamenti nuovi hanno
bisogno di essere abitati; abitati soltanto» (ibidem, p. 283).
87bidem, p. 301.

9 Ibidem, p. 266.

207bidem, p. 288.

W bidem, p. 38.

221bidem, p. 94.

M«Giovanotti che 1évati», «va forte», «fesseriolen, «strafottenzay.
24«Crettow, «pressatrici», cilindratrici», «amalgama», «gettatey,
«ballette da cementoy, ecc.

205«Un terrore senza sgominioy», «un improvviso patassio nell’aria»,
«un rantolio basso», «le mani sguisciano nella pegola», «lutto
ricincignatoy, «rancolando dietro la ragazza», «la piana sommossa
ammattonisce al soley.

20A]tri, come 1’altrove citato Corrado Alvaro, sembrava deporre
le armi in partenza: «L’Italia non ¢ un paese moderno, o non lo ¢
nell’accezione generale della parola. L’Italia potra tradurre per suo
uso alcune formule moderne, ma accettarle integralmente non potra
mai» (C. ALVARO, L’ltalia e l'inquietudine del mondo moderno
(«La Stampay, 11 aprile 1929), in ID., Scritti dispersi, cit., p. 212).
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Pareri di lettura per I’editore Sellerio

1
Herta Miiller (Nitchidorf, Romania, 1953), Hunger
und Seide. Essays [“Fame e seta. Saggi”], Carl Hanser,
Miinchen 2015, 190 pagg. (La prima edizione del libro
era stata pubblicata da Rowohlt, Hamburg, nel 1995.)

Intorno alla precaria struttura del mondo.

[Discorso per il conferimento del Premio Kleist 1994]
Come una dittatura sia in grado di alterare 1’effettiva
percezione della realta, assoggettandola ad una
arbitraria distorsione, funzionale al mantenimento del
potere.

UNO
E il nostro cuore ancora s’impaura
[Conferenza, Berlino 17 aprile 1993]

L’impatto con la Rft e con la sua burocrazia dopo
I’arrivo a Berlino nel 1987. Osservazioni sulla
strumentalizzazione degli atleti e dei loro successi sotto
le dittature; gli atleti infatti appartengono allo Stato e
non al Paese.

Considerazioni sulla natura dello “straniero” e sulle
difficolta delle autorita tedesche nel classificare la
Miiller come romena dissidente richiedente asilo o
come persona di etnia tedesca (Banato) aspirante a
tornare alle proprie origini.

Insistenza sui dettagli biografici dei richiedenti asilo
senza alcun riguardo a quelle che possono essere state
le motivazioni morali.

Riferimento allo scritto di Uwe Johnson del 1970 in cui
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si dice che non ¢ che il profugo dalla Rdt voglia vivere
nella Rft, vuole soltanto andar via dalla Rdt.

Esame della questione della Stasi, con rifiuto
dell’argomento secondo cui non si poteva non
collaborare e produzione di una serie di esempi di
intellettuali resistenti alle seduzioni del regime della
Rdt. Riferimento ad una poesia di Sarah Kirsch
(ispirata a Bettina Brentano) da cui ¢ tratta la citazione
che da il titolo al brano, con riferimento al continuo
stato di insicurezza che garantisce la sopravvivenza del
dissidente sotto una dittatura.

Considerazioni sul proprio rapporto con la lingua
tedesca e sulle discrepanze emerse dal confronto con
I’uso che se ne fa nella Rft.

E buono il topicida?
[in “Frankfurter Rundschau”, 31.10.1992]

Sulla difficile convivenza dei Tedeschi con gli stranieri
sul loro territorio. Nello straniero s’identifica il povero,
il bisognoso, ¢’¢ una sorta di coazione a rimuovere il
ricordo di quella ch’era stata la condizione degli stessi
Tedeschi dopo la guerra perduta, ora che possono
essere orgogliosi del loro lindo benessere.

Sembrava che il polemico confronto generazionale in
merito al nazismo avrebbe spazzato tali pregiudizi,
ma non ¢ stato cosi. E i movimenti neonazisti stanno
a dimostrarlo. Contro questi ultimi le autorita usano
gli stessi strumenti praticati contro il radicalismo
di sinistra che si rivelano inadeguati. Soprattutto in
assenza di un’efficace legislazione sull’accoglienza
degli stranieri.

Il titolo del saggio si rifa ad un aneddoto occorso
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all’autrice: mentre mangiava un kebab per strada, un
passante le avrebbe chiesto se le piaceva quel veleno
per topi. La Miiller avrebbe risposto che lei il veleno
I’aveva in bocca, ma I’altro 1’aveva in testa.

Dieci dita

non diventano un utopia

[Conferenza 10.06.1994 per il ciclo “Splendore e
miseria dell’Utopia” a Glauchau]

L’autrice non riesce a immaginare nulla con il termine
“utopia”. L’ideologia socialista ¢ stata I’applicazione
di un’utopia che ha portato a una dittatura. Il fatto che
oggi tanti sentano la mancanza di un’utopia significa
non volere tener conto di quel processo.

Tipico degli utopisti ¢ ritenere un bene la condizione
di chi ¢ in cammino verso qualcosa, quasi che arrivarci
invece fosse un male. Il socialismo ha trasmesso questa
concezione al comunismo, per legittimare il crimine di
stato. Dalla miseria, dalle rinunce, dal sacrificio della
propria vita, in cammino verso altre rinunce dovrebbe
venir fuori il comunismo del benessere e della felicita.
La prima utopia alla quale 1’autrice non ha creduto
¢ la fede in Dio, e la seconda ¢ la felicita del popolo
realizzata in un futuro luminoso. La felicita era vicina e
a portata di mano, ma prima c’era una fase ininterrotta
d’infelicita.

A scuola s’impara a scrivere seguendo un modello
unico, ma ogni grafia individuale prende un carattere
proprio che viene tollerato; lo stesso dovrebbe valere
per la concezione della propria esistenza, mentre invece
viene imposta un’idea di futuro e di felicita uguale per
tutti, da controllarsi attraverso la coscienza che se ne
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ha. Affinita fra I’apparato socialista e la Chiesa, con
I’autocritica, che segue un interrogatorio, al posto
della confessione e 1’imprescindibilita attribuita al
sacrificarsi in vista del futuro.

DUE
FAME E SETA

Uomini e donne giorno per giorno
[in: R.Wagner/H.Frauendorfer (ed), La caduta del
tiranno, 1990]

Considerazioni sulle condizioni di penuria alimentare
sotto la dittatura in Romania. Anche sulle carenze
sanitarie: gli ospedali non accettavano pazienti oltre i
65 anni; secondo alcuni per fare risparmiare lo stato
sulle spese di sepoltura.

Gli ospedali come tutti i casamenti brulicavano di
scarafaggi. Non mancavano neanche ratti e corvi, che
arrivavano dalla campagna. Sembrava che tutto cio che
si muoveva in questo paese lottasse contro la fame.

Il piccolo margine di cose che potevano definirsi
“belle” contornavano sempre la miseria, tanto da
perdere la loro apparenza. I variopinti mazzolini di fiori
proposti in citta dalle vecchie contadine richiamavano
la bellezza della natura, che si traduceva in tristezza;
facevano infatti parte della campagna, del paese, e
quindi non rappresentavano lo Stato. Quando in uno
stato il senso della vita ¢ diventato la sopravvivenza, la
bellezza della natura si trasforma in dolore.

E questo il motivo per cui nelle cerimonie ufficiali
si ricorreva unicamente al piu inespressivo dei fiori,
al rigido e inodore garofano rosso, che era diventato
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il fiore del potere, il fiore di Stato, rigido e durevole.
Anche gli abeti bianchi, anche le tuie, che recintavano
le ville della nomenklatura, erano piante del potere. 1
potenti avevano un senso per piante ed oggetti privi
di espressivita. La continua presenza di queste piante
le rendeva ripugnanti. La ripetitivita era perod uno dei
mezzi piu sicuri per il regime nell’ambito del potere
e della miseria. Cosi nei grandi spacci alimentari si
trovavano soltanto poche cose, sempre le stesse, due
soli tipi di pesce in scatola e due sole marmellate in
barattolo, tutto immangiabile.

Non andava diversamente nei negozi di abbigliamento,
ricolmi di capi di vestiario identici nella foggia e
nell’odore, che lasciavano riconoscere a prima vista i
loro utenti, i diseredati che non potevano accedere alla
moda occidentale.

Descrizione dello spasmodico desiderio di prodotti
occidentali (bibite, sigarette, profumi, ecc.) e dei
trucchi per nasconderne la privazione.

Considerazioni sulla volgarita (indipendentemente
dal regime) di certe gestualita maschili romene (a
passeggio grattarsi lo scroto, sputare sui marciapiedi)
e dei continui riferimenti sessuali nel gergo quotidiano.
I potenti o gli aspiranti tali perd usavano un linguaggio
che era il calco di quello praticato dalla coppia
Ceausescu al potere, il piu puro linguaggio da sudditi.

Accenni alla politica demografica del regime, che
proibiva severamente 1’aborto, ma anche qualsiasi
anticoncezionale. Ampia digressione su una
differenziata casistica di spesso tragiche conseguenze di
improvvisate pratiche abortive impiegate dalle gestanti
su loro stesse. Anche 1’autrice vi sarebbe ricorsa per
ben due volte.
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In Romania I’eventuale gravidanza restava un problema
esclusivamente femminile. Accenni all’ideologia
maschilista assolutamente prevalente nel paese.
Continua a non avere risposta il perché il regime non
adottasse alcun controllo delle nascite, considerando la
poverta della popolazione.

1l ticchettio della norma
[Conferenza, Berlino, 10.12.1993]

Considerazioni sul concetto di “normale” e su come
esso, mediante 1’'uso che se ne fa nel linguaggio
quotidiano, venga inculcato sin dall’infanzia senza
alcun approfondimento. Sua interconnessione con
I’appartenenza ad una collettivita e sua funzione di
sancire la supina accettazione, da parte del singolo, di
determinate regole che la governano.

Il campo semantico “normale —norma —normalita”, per
il suo implicito valore di controllo, i dittatori I’hanno
trasformato in una trappola.

Dapprincipio, sotto una dittatura, la parola” normale”
non da nell’occhio. Si cela dietro concetti come Ordine,
Disciplina, Laboriosita, che molti condividono. Ma a
poco a poco acquista una propria autonomia nel senso
del potere e, nella sua formulazione negativa, passa
a significare tutti coloro che si mostrano indisposti a
seguire ciecamente quanto viene dall’alto.

Questa indisposizione, d’altro canto, va prendendo
motivazioni non tanto ideologiche quanto morali,
rimandando a contrapposizioni fra verita e menzogna,
lealta e inganno. Accenno al proprio rifiuto di
collaborare con la Securitate come delatrice e
persino, da insegnante, di osannare in classe una
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poesia di Ceausescu. Il tutto le avrebbe procurato una
situazione di isolamento da parte di colleghi e di alcuni
conoscenti. Anche questo rientra nell’uso psicologico
dell’idea di norma. Girovagando per la citta in questa
nuova condizione di “asociale” opportunita di entrare
in contatto con altri individui della stessa specie,
provenienti dai piu variati ceti, ridotti ad un’esistenza
da barboni.

Tentazione transitoria di ricorrere al suicidio, scartata
per l’ostinazione di non favorire gli agenti della
Securitate nel loro obiettivo, gia tentato, di eliminarla
fisicamente.

Ed esclusione dell’idea di ricorrere a terapie
psichiatriche, nella fondata sicurezza della connivenza
delle autorita sanitarie con la dittatura.

Un incarico statale fa irruzione nella famiglia.
Giornata della donna e dittatura
[Trasmesso dallo Hessischer Rundfunk 1’8.05.1992]

Racconto di come, a lei come a tutti gli altri scolari,
fosse stato affidato dagli insegnanti il compito di
informare le proprie famiglie circa la celebrazione,
per la prima volta, della Giornata internazionale della
donna.

Serie di riflessioni cariche di amaro sarcasmo
sull’assurdita di una tale festivita in un paese del
tutto isolato, ai cui cittadini era severamente vietato
avere qualsiasi tipo di rapporto con [’estero, in
barba allo slogan Proletari di tutto il mondo unitevi;
dove l’internazionalismo esisteva tanto poco quanto
I’emancipazione della donna, sottoposta di fatto al
doppio lavoro domestico e operaio.
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TRE
LE BUGIE HANNO LE GAMBE CORTE —
LA VERITA NON NE HA NESSUNA

1l vero impegno stava nella falsificazione
[in “Die Zeit”, 20.07.1990]

L’articolo si rifa al cosiddetto scandalo mediatico
delle “fosse comuni di Timisoara”, verificatosi
quando elementi deviati della Securitate, con 1’intento
di convogliare le simpatie dell’opinione pubblica
internazionale per il nuovo stato di cose in Romania
misero in piedi una falsa versione della repressione
che sarebbe seguita ai primi accenni della insurrezione
contro Ceausescu, adducendo come prova la
riesumazione di numerosi cadaveri nel cimitero dei
poveri di Timisoara. Versione subito raccolta, senza
alcuna verifica, da organi di stampa occidentali alla
ricerca dello scoop.

La Miiller muove un violento atto d’accusa contro
le autorita mediche e giudiziarie sotto la dittatura e
soprattutto contro un Dr. Milan Drexler, capo della
sezione di medicina legale dell’ospedale circondariale
di Timisoara, competente per i crimini politici, che
sarebbe stato complice dei servizi segreti nel supportare
il falso.

1 soldati hanno sparato in aria
[’aria era nei polmoni

Timisoara dopo la rivoluzione
[in “Zeitmagazin” 06.07.1990]
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Articolo in qualche modo preparatorio di quello
pubblicato sullo stesso giornale due settimane dopo.
Tema di fondo ¢ la permanenza ai posti di comando
degli stessi personaggi che avrebbero dovuto
considerarsi irrimediabilmente compromessi dalla loro
complicita con la gestione del potere sotto la dittatura
di Ceausescu.

Rispetto a quello successivo qui I’intonazione della
scrittura ¢ molto piu letteraria e meno documentaristica.

Lui e lei

La miseria spinge la gente alla tomba di Ceausescu
[in “Frankfurter Allgemeine Zeitung” 28.12.1993]

[titolo prende le mosse dal fatto che, nelle innumerevoli
barzellette circolanti sotto la dittatura, Ceausescu e
la moglie non venivano mai nominati se non con il
pronome personale.

Descrizione di alcuni passaggi del quotidiano per la
povera gente, allora e adesso, ¢ di come, con un tipico
fenomeno che si ripete nelle dittature, gli svantaggiati
siano portati ad esonerare il dittatore dalle sue
responsabilita, attribuendole alla cerchia dei funzionari
che gli stanno intorno.

Motivo per cui permane tuttora un certo culto della
personalita.

La polvere é cieca
il sole uno storpio

Sulla situazione degli zingari in Romania
[in “Frankfurter Allgemeine Zeitung” 04.05.1991]
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Lunga serie di osservazioni relative a vari aspetti della
minoranza rom in Romania.

Descrizione di alcune delle loro tradizioni. Atavica
ostilita da parte della popolazione locale, non solo
di quella di origine tedesca o ungherese, con saltuari
episodi di pogrom. Riferimenti ai lager installati
dai nazisti nella confinante Transnistria. Ambiguo
atteggiamento della Rft.

L’autrice affetta una posizione neutrale, distingue fra
zingari ricchi e poveri, ricorda le persecuzioni subite,
ma sottolinea come i capi della comunita tendano a
rimuovere il periodo fascista di Antonescu ed evitino
un giudizio esplicito su Ceausescu.

QUATTRO
1 giorni trascorreranno
[in “die tageszeitung” 08.09.1992]

Atto d’accusa contro le potenze occidentali e il loro
malinteso pacifismo nella questione balcanica. Di
fatto si ¢ lasciata mano libera alla Serbia che ha potuto
spadroneggiare e cercare di mantenere la propria
supremazia.

11 tutto aggravato dalla finzione di un intervento delle
truppe Onu, rivelatosi del tutto velleitario, mentre le
conferenze di pace si succedono alle conferenze di
pace e la gente soccombe alla violenza di chi non ha
ritegno ad usarla.

Sui pensieri si posa la terra
[in “Frankfurter Allgemeine Zeitung” 27.04.1994]

Affinita e differenze fra la dittatura di Tito e quella di

152



Ceausescu. La prima s’ispirava a un modello di societa
occidentale, mentre la seconda, anche per una piu scarsa
disponibilita di mezzi, era tesa a incapsularsi su sé
stessa. Dalla dittatura di Tito sono derivate le ambizioni
panslaviste della Serbia, che si ostina a considerarsi
I’unica erede della repubblica di Jugoslavia. Quella si
autodefiniva “nazionalcomunista”, dove nazionale non
voleva dire altro che serbo.

Citando Péter Nadas, viene tratto un parallelo
fra D’inconcludenza delle ripetute conferenze di
pacificazione e il velleitarismo degli accordi di Monaco
del 1938.

1l volume raccoglie testi composti per varie
destinazioni fra il 1990 e il 1995. Risalendo ormai a
pin di un quarto di secolo fa, alcuni hanno perso il
carattere di intervento “a caldo” e di denunzia engagé
che ne era stato la ragione. Mantengono tuttavia un
valore biografico come testimonianza di quali fossero,
all’epoca delle vicende trattate, le opinioni di una
insider, successivamente celebrata dal Premio Nobel.
1l linguaggio, come sempre nell’autrice, alterna
momenti di intonazione lirica a passaggi piu
sentenziosi, politicamente risentiti e di riflessione
psicologica. E comunque sempre alquanto godibile,
specie per la struttura “kafkiana”, basata su un ritmo
di periodi assai brevi.

Traspare qua e la una piu che giustificata mania di
persecuzione, che non intacca tuttavia il possibile
interesse dei temi trattati.
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2
Uwe-Karsten Heye, Die Benjamins. Eine deutsche
Familie [1 Benjamin. Una famiglia tedesca]

Dall’antiquario ebreo berlinese Emil Benjamin e da sua
moglie Pauline nacquero tre figli: Walter (1892), Georg
(1895) e Dora (1901).

Allo scoppio della prima guerra mondiale Walter viene
riformato per la sua miopia, mentre il fratello Georg
partecipa al conflitto. Quest’esperienza, oltre agli eventi
sociopolitici della Repubblica di Weimar, lo porta tra le
fila del partito comunista, dove ben presto lo seguira la
sorella Dora, mentre I’impegno politico di Walter ¢ piu
di natura intellettuale.

Georg, che ¢ medico, apre un ambulatorio a Berlino
nel quartiere proletario di Wedding, coadiuvato da
Dora che ha interessi per la sociopedagogia e per
I’assistentato sociale. Nel 1926 Georg sposa Hilde
Lange, una giovane giurista socialdemocratica, che,
dopo il matrimonio, aderisce anche lei al partito
comunista. Nel 1932 nasce loro un figlio, Michael.
Nell’aprile del 1933 Georg viene arrestato e detenuto
senza processo, in ,custodia preventiva “, fino a
dicembre. Nello stesso anno Walter e Dora scelgono la
via dell’esilio in Francia.

Nel 1936 Georg viene condannato a sei anni per
»alto tradimento “. Sconta tale pena dapprima nel
penitenziario di Brandenburg e poi nel Lager di
Mauthausen, dove nel 1942 si uccide (o viene ucciso)
contro il reticolato ad alta tensione del campo.

Nel 1940 Walter si era ucciso a Port Bou nei Pirenei,
temendo di venir consegnato alla Gestapo mentre
cercava di varcare il confine franco-spagnolo.
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Dora riesce a fuggire dalla Francia in Svizzera, dove si
sforza di proseguire la sua attivita di assistente sociale.
Gravemente ammalata di cancro, muore nel 1946.
Durante la detenzione del marito Georg, Hilde
Benjamin trova impiego come consulente giuridica
presso I’ambasciata sovietica di Berlino. Allo scoppio
della guerra sopravvive con vari espedienti lavorativi
fino all’arrivo dell’ Armata rossa.

A partire dal 1945 riceve vari incarichi amministrativi
ufficiali da parte delle autorita sovietiche. Dal 1949 al
1953 ¢ vicepresidente del tribunale supremo della Ddr.
Dal 1953 al 1967 ministro della giustizia. Nel corso di
tali incarichi Hilde Benjamin si distingue per il rigore
con cui attua I’epurazione degli ex alti funzionari e
magistrati colpevoli di connivenza col regime nazista.
Il figlio di Georg e di Hilde, Michael, studia diritto a
Berlino e a Leningrado e successivamente ottiene una
cattedra all’universita di Mosca. Dopo il 1990 rientra
in Germania ed ¢ attivo nel Pds (Partito del socialismo
democratico), nato dallo scioglimento della vecchia
Sed della Ddr, fino alla morte nel 2000.

Questo, in rapida sintesi, il contenuto su cui € strutturato
1 Benjamin.

«Nel giugno del 1945 a Montreux Dora Benjamin
arriva ancora a prender parte alla conferenza sui
profughi. Esorta appassionatamente i convenuti a
non dimenticare che i bambini traumatizzati dalla
fuga e dalla deportazione dei propri genitori sono una
parte di quella gioventu nelle cui mani sara riposta la
ricostruzione dell’Europa. Dora morira un anno dopo,
ad appena 45 anni. Sei anni prima c’era stato il suicidio
di Walter Benjamin, per sfuggire all’arresto da parte
della polizia francese e alla consegna alla Gestapo.
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Aveva 48 anni. Due anni dopo, nel 1942, la vita di
suo fratello Georg cessava contro il filo spinato ad alta
tensione del campo di sterminio di Mauthausen. Una
famiglia in Germaniay. (pp. 41-42)

Il libro di Heye, con una scrittura alquanto scorrevole
e di non difficile traduzione (valga 1’esempio qui su
riportato), propone tanto la narrazione di una tragica
saga familiare quanto un lungo excursus storiografico
su un secolo di storia tedesca, dato che con la cognata
di Walter Benjamin, Hilde, e col figlio di lei, Michael,
si arriva fin quasi ai nostri giorni.

Nel testo I’autore compare in prima persona, come
empatico espositore di tante drammatiche vicende
e come ricercatore e collettore di innumerevoli
testimonianze. Heye, fra 1’altro, si ¢ potuto giovare di
avere avuto per primo accesso all’archivio personale
di Hilde Benjamin, custodito dalla nuora, dove si
conserva una notevole quantita di materiale (lettere
ufficiali e clandestine, diari della moglie, ecc.) relativo
specialmente alla deportazione di Georg Benjamin, che
finora era rimasto inedito.

Nuocciono al testo:

1. Qualche eccesso di immedesimazione fizionale
dell’autore con la vicenda narrata (come quando scrive,
a proposito dell’ultima sosta di W. B. a Port Bou prima
del suicidio: «Quali immagini pud avergli suggerito
allora il suo film interiore?», a cui seguono citazioni
da ,,Infanzia berlinese “. O come quando, riferendosi
alla visita da lui compiuta a Mauthausen: «Ma poi,
insieme col centinaio di visitatori di quel giorno, si
viene ad un tratto incolonnati e si diventa una di quelle
tragiche figure, che semiaffamate piu di settanta anni fa
scendevano a fatica o semplicemente cascavano giu dai
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vagoni ferroviari nella stazione di Mauthauseny).

2. La totale assenza di annotazioni bibliografiche alle
numerose citazioni (da opere dello stesso W.B., di
Adorno, di Hanna Arendt, di Sholem, e di innumerevoli
altri fra testimoni e biografi) riportate nel testo.

3. Le frequenti ripetizioni di taluni pur rilevanti dettagli.
A voler essere particolarmente scrupolosi, nel caso di
un’edizione italiana occorrerebbe eseguire un accurato
editing, cercando, se possibile, di emendare le pecche
di cui ai punti 2. e 3.

3
Hans von Trotha (Stuttgart, 1965) Pollaks Arm [I1
braccio di Pollak], Wagenbach 2021, 140 pagg.

Forma: Narrazione che si propone di descrivere, in
una ricostruzione ipotetica, le ultime ore trascorse
da Ludwig Pollak (1868-1943), archeologo ebreo
praghese, antiquario e mercante d’arte, prima di venire
deportato ad Auschwitz. La precede un breve testo a
mo’ di prologo esplicativo e di messa in situazione ¢ la
conclude un breve epilogo.

Tempo: Il lungo pomeriggio del 15 ottobre 1943.
Fanno eccezione, evidentemente, i ricorrenti dettagli in
flashback relativi alla biografia del protagonista, cosi
come le scarne riflessioni contenute nell’epilogo.
Luogo: L’alloggio romano abitato da Pollak a Palazzo
Odescalchi.

[Premessa nell’edizione tedesca:

Roma alla vigilia del 16 ottobre 1943. A conoscenza

della razzia delle SS programmata per [’indomani,
Monsignore M. manda [’insegnante tedesco K. a
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Palazzo Odescalchi. Ha il compito di mettere al sicuro
in Vaticano, possibilmente senza dare nell occhio,
Ludwig Pollak e la sua famiglia.

Pollak pero comincia a raccontare: dei suoi studi
universitari di archeologia a Praga, della sua passione
per Roma e per Goethe, del lavoro al Museo Barracco
e soprattutto, visto che in quanto ebreo una carriera
accademica gli era preclusa, della propria vita di
celebre mercante d’arte. E infine della sua scoperta
piu spettacolare, il braccio mancante nel gruppo del
Laocoonte.

K., affascinato dal coinvolgente racconto dell anziano,
cerca di indurlo alla partenza. A Roma comincia a
farsi buio...]

A parte i brani che fanno da prologo e da epilogo,
riferiti da autore onnisciente, la funzione del narratore
in prima persona ¢ assunta da K., lo Studienrat berlinese
incaricato di accompagnare Pollak in Vaticano, il quale,
comunque, in massima parte si limita a cedere la parola
allo stesso Pollak perché possa dare la stura ai propri
ricordi. Con iniziale disappunto di K. sembra infatti che
I’archeologo piu che a cercare rifugio in Vaticano sia
interessato, in extremis, a rendere conto della propria
esistenza: “Si volse verso di me, mi guardo negli occhi.
Bisogna render conto, disse. Proprio quando ci si avvia
alla fine. Bisogna raccontare. Bisogna prenderne nota.
Bisogna fare in modo che il ricordo rimanga, perché
altri possano ricordare, quando non lo si puo piu fare
da soli. Altrimenti si viene dimenticati, insieme a tutto
cio0 che per qualcuno ¢ stato importante. A quel punto ¢
stato tutto per nulla. E per questo che ho sempre tenuto
un diario.” (p. 115)
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[lrendiconto prende le mosse dalle ultime dimore abitate
dai Pollak a Roma, Palazzo Alberoni Bacchettoni e poi
Palazzo Odescalchi. Passa quindi a ricordare alcuni
degli illustri visitatori a cui ha fatto da guida, grazie alla
sua fama internazionale di esperto conoscitore delle
antichita romane, che gli ha anche fruttato ogni sorta di
onorificenze ufficiali alquanto insolite per un ebreo. Si
procede, non nella successione di un ordine cronologico,
ma, si potrebbe dire, per associazioni libere. Passione
per i cataloghi delle collezioni in polemica con le
pubblicazioni universitarie; distinzione fra il presunto
esperto accademico e il connaisseur; avversione per
i “bonzi”, tutti i potenti pieni di s€; considerazioni su
come a lungo gli antiquari si identificassero con gli
improvvisati mercanti soprattutto romani.

Dal maggio 1915 al maggio 1919 costretto ad
abbandonare Roma; in Svizzera, morte della moglie
Margaretha, poi Vienna, richiamo alle armi, tutto
maltollerato.

Lungo excursus sulla propria origine praghese da una
famiglia ebrea di negozianti di biancheria, negli anni
in cui la componente ceca in citta andava prendendo
il sopravvento su quella tedesca, costituita per tre
quarti da ebrei; da qui I’amore per la lingua tedesca e
soprattutto per Goethe e quindi per I’[talia € per Roma.
Si continua con la collaborazione al Museo Barracco
e con le evenienze degli anni Trenta, in un clima di
crescente antisemitismo che finisce col rafforzare la
coscienza identitaria dell’archeologo.

K. non vorrebbe venir meno alla missione affidatagli
e non fa mistero di come vada montando la propria
trepidazione per il temuto arrivo delle SS; comprende
pero poco allavolta che quel résumé della sua vita Pollak
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in realta lo sta tenendo a sé stesso: “A quel punto mi fu
definitivamente chiaro che non stava parlando a me.
Aveva bisogno di un ascoltatore, chiunque fosse. Che
sia toccato a me ¢ stato un caso, giacché mi trovavo li.
Puo darsi che non gli importasse cosa pensassi. Invece
gli importava. Stavo 1i in rappresentanza di tutti quelli
che dovevano ascoltare la sua storia. Ero un testimone.
Mi ci aveva fatto lui. A quel punto ho capito che era per
questo motivo che mi faceva aspettare e che non aveva
intenzione di venir via con me, prima di aver dovuto
raccontare cio che era importante.” (p. 77)

Da ultimo il resoconto sul rinvenimento del braccio
mancante al gruppo del Laocoonte, del tutto accidentale
ma reso possibile solo grazie all’esperienza dell’occhio
di un connaisseur del rango di Pollak.

Considerazioni critiche in polemico totale disaccordo
con la celebrata sentenza winckelmanniana circa la
«nobile semplicita e quieta grandezzay: “Il grido ¢
la naturale espressione di una sofferenza fisica, disse
Pollak. Spesso in Omero i1 guerrieri feriti cadono al
suolo emettendo grida. Lo sapeva che Laocoonte
Omero non lo menziona? Ho riflettuto parecchio su
Laocoonte. E qualcosa che mi ¢ stata riservata dal
destino. [...] Vede come sono tese le braccia dei tre, del
padre e dei figli. Ma non sono tese per orgoglio, bensi
per opporsi alla morte, per avversare i serpenti. E una
morte certa. E sta qui la differenza di fondo: se ci si
ribella alla morte o se ci si ribella ad una morte certa. E
qualcosa di nobile? chiese Pollak. Semplice? Quieto?
Grande? O ¢ solo qualcosa di tremendo?” (pp. 94-99)
Pur nella variante fizionale il testo ha un suo valore
documentario dell’abietto rastrellamento nazista del
ghetto di Roma. La focalizzazione sulla figura di
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Ludwig Pollak, molto ben relazionata, offre inoltre
un convincente sguardo d’insieme su manifestazioni
e pratiche del collezionismo e del mercato dell’arte
antica nella prima meta del secolo scorso.

Un valore aggiunto ¢ costituito dalla raffigurazione del
dissidio straziante, vissuto in Germania da tanti ebrei,
fral’amore per la cultura tedesca e le persecuzioni subite
dalla barbarie anch’essa tedesca. Nella trattazione del
tema [l braccio di Pollak pud collocarsi per piu di
un verso accanto all’Amico ritrovato (1971) di Fred
Uhlman e alla monumentale autobiografia Testimoniare
fino all’ultimo (1995) di Victor Klemperer, il cui titolo
originale Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten non
a caso ricorre nelle dichiarazioni d’intento che Trotha
attribuisce a Pollak.

4
Roland Schimmelpfennig, In un limpido, gelido
mattino di gennaio all’inizio del XXI secolo, 2016

La narrazione prende I’avvio dalla comparsa di un
lupo, che in un mattino di gennaio attraversa il confine
fra la Polonia e la Germania e si dirige verso ovest. La
presenza di questo lupo, reale o immaginaria, forse solo
presunta e comunque temuta, restera una costante a mo’
di basso continuo di tutte le vicende successive, senza
che tuttavia il lettore riesca a cogliere appieno il valore
metaforico che 1’autore intende attribuirle: indistinta
sensazione di un pericolo incombente? Vagare a
vuoto senza una meta precisa? Perenne insicurezza fra
I’essere e I’apparire?

All’iniziale descrizione del lupo vagante (viene pure
fotografato, un’unica volta) fanno seguito numerosi
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filoni narrativi, sinteticamente tratteggiati in pretto
stile minimalista, che procedono affiancati, ma talvolta
convergono, s’incontrano e s’intrecciano, Spesso
all’insaputa dei protagonisti.

Questi sono, in ordine di apparizione:

* una coppia di giovani emigrati polacchi a Berlino;
Tomasz lavora con una ditta polacca che si occupa
di smantellare gli interni di edifici da restaurare,
Agnieszka fa la donna delle pulizie ad ore;

* Elisabeth e Micha, una coppia di adolescenti di
Sauen, distretto Oder-Spree, che scappano di casa per
incomprensioni con i genitori e si avviano all’avventura
verso Berlino;

* Charly e Jackie, due giovani che tentano la fortuna,
gestendo un chiosco di generi alimentari di prima
necessita, aperto anche nei festivi e fino a tarda notte
sul Prenzlauer Berg di Berlino;

* la madre di Elisabeth, che da giovane aveva avuto un
certo successo come scultrice nella Rdt, ma che poi ¢
entrata in una crisi esistenziale, si ¢ separata dal marito,
anch’egli scultore di successo, si ¢ ritirata in campagna
e si ¢ data al bere. Spesso picchia la figlia durante le
loro liti;

* 1 genitori di Micha, originari di Sauen dove
continuano a risiedere, ambedue disoccupati dopo
la chiusura dell’unica fabbrica dei dintorni. Il padre,
ormai alcolizzato, ¢ ricoverato in clinica dopo un
delirio etilico che gli stava costando la vita, poi lascia la
clinica, deciso a smettere di bere e si mette alla ricerca
dei due ragazzi prima nel bosco e poi a Berlino, ma
ricadra nell’alcolismo;

* il padre di Elisabeth, uno scultore quasi sessantenne,
continua a essere sulla cresta delle mode artistiche, vive
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in una lussuosa villa a Berlin-Dahlem con la sua nuova
compagna, una fotografa giapponese di alcuni decenni
piu giovane di lui. Malgrado il successo che continua
a riscuotere, ¢ portato a chiedersi che senso abbia tutto
quanto, a cominciare dalle sue opere. E uno dei datori
di lavoro di Agnieszka, dopo esserne stato informato
dalla ex moglie, si mette anche lui alla ricerca della
figlia;

* una venticinquenne aspirante giornalista di origine
turca, incaricata dal suo giornale di scrivere qualche
pezzo sul lupo misterioso. Per farlo conta di rivolgersi
al proprio padre, anch’egli emigrato a Berlino, che da
giovane ha visto dei lupi in Anatolia;

* Nadine, la figlia quarantenne di una ricca collezionista
d’arte etnica con cui lei pero ha rotto ogni rapporto, dopo
essere stata abbandonata in occasione di un viaggio
in India. La madre ¢ morta da poco. Nadine ¢ stata
rintracciata con difficolta in giro per il mondo. Possiede
un appartamento a Berlino di fronte all’edificio che la
squadra dei polacchi sta smantellando e vi si ritira per
dare alle fiamme 1 diari della madre;

* Jkke, un compaesano di Micha, eccentrico e
tossicodipendente. Micha una volta ¢ venuto a
trovare 1I’amico a Berlino e ora ¢ alla ricerca della
sua abitazione, che era al quarto piano dell’edificio
smantellato dai polacchi. Ma di Ikke si ¢ persa ogni
traccia, e ricomparira soltanto alla fine del libro, mentre
lavora con un emigrato vietnamita in un tunnel della
metropolitana;

* una coppia di anziani, che si ¢ rifiutata di lasciare la
propria abitazione al pianoterra dell’edificio smantellato
e continua ostinatamente ad abitarvi, malgrado siano
state staccate sia la luce che 1’acqua;
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* un cileno, gestore di un pub nei pressi dell’edificio
smantellato, che offre ospitalita a casa propria, in
uno scantinato, a Micha e Elisabeth e un lavoro come
barista alla ragazza, che poi cerca di sedurre.

La presunta presenza del lupo a Berlino serpeggia
continuamente nei discorsi della gente, nelle notizie
alla radio e alla televisione, sui giornali.

Tutti i personaggi sono alla ricerca continua e
continuamente frustrata di qualcuno o di qualcosa: il
padre di Micha e i genitori di Elisabeth cercano i loro
figli; Micha cerca il suo amico Ikke; Charly cerca di
incontrare 1 lupi e di ucciderlo; ecc.

L’unico “evento” fuori da questo schema ¢ la gravidanza
in cui incappa Agnieszka, mentre Tomasz ¢ in Polonia,
dopo un rapporto accidentale con un coetaneo tedesco
che le suggerisce di abortire, ma lei non vuole perché
¢ «una ragazza cattolica» (?). Dopo una certa crisi,
Tomasz, incapace di stare da solo a Berlino, accettera
la situazione.

L’opera ¢ costituita da brevi paragrafi in cui i filoni
narrativi si alternano senza un ordine preciso. La
scrittura, come gia detto, ¢ fortemente minimalista,
con punte che richiamano il peggiore Vittorini. Es.:
telefonata fra Charly e Jackie:

«—Ma dove sei?

— Lo sai.

— Ma quando te ne sei andato?

— Te I’ho detto, andro via con la macchina.

— E vero, I’hai detto, Charly, ma non hai detto quando,
capisci, mi sveglio e penso dove se né andato, com’¢
che non dorme ancora un po’, dato che oggi il chiosco
va ad aprirlo Peter, oggi ¢ giovedi...

— Ma oggi non ¢ per niente giovedi.
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— Come mai?

— Come me mai cosa?

— Ma che giorno ¢ oggi?

— Come ti viene in mente che oggi ¢ giovedi? Oggi ¢
mercoledi.

— Mercoledi?

— Hai perso il conto dei giorni della settimana. Oggi
non ¢ giovedi.» ecc.

In conclusione, il libro ha una sua originalita e riesce
a descrivere efficacemente uno spaccato, a vari livelli
sociali, del panorama umano della Berlino attuale,
multietnica e intramata da molteplici componenti
sopraggiunte da quella provincia brandenburghese
che e entrata in crisi dopo la fine della Rdt. Tutto
quanto, comunque, all’insegna della frustrazione,
della mancanza di prospettive e di un generale piétiner
sur place.

Lo si potrebbe anche tradurre, sconsigliandolo pero
vivamente a lettori gia depressi per i fatti loro.

5
Lutz Seiler (Gera/Turingia, 1963), Stern 111 [Id. (¢ la
marca di un transistor portatile fabbricato nella Rdt],
Suhrkamp 2020, 523 pagg.

Forma: Romanzo, narrato al passato, in terza persona,
da autore onnisciente, ma nell’ottica esclusiva del
protagonista principale. E suddiviso in paragrafi piu o
meno lunghi, ciascuno con un proprio titolo, ripartiti in
nove parti numerate. Le precede un breve testo a mo’ di
prologo e le conclude un lungo epilogo.

Tempo: L’arco temporale fra la caduta del Muro di
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Berlino e i primi anni Novanta Fanno eccezione,
evidentemente, i1 saltuari flashback, risalenti anche
agli anni Sessanta e successivi, cosi come le riflessioni
contenute nell’epilogo.

Luogo: In massima prevalenza il quartiere di Berlin
Mitte intorno alla Oranienburger Strafle, in misura
minore Gera nella ex Rdt e Gelnhausen in Assia,
mentre la nona e penultima parte ¢ ambientata a Los
Angeles e a Malibu.

Protagonista del romanzo largamente autobiografico
¢ Carl Bischoff, ventiseienne di Gera in Turingia,
exstudente con un tirocinio di muratore, aspirante
poeta. A novembre del 1989, non appena si apre il
primo varco legale nel confine tra le due Germanie,
Walter e Inge Bischoff, i cinquantenni genitori di Carl,
decidono di lasciare la loro cittadina e di avventurarsi su
uno dei tanti speciali treni profughi che vanno a ovest.
Walter Bischoff dubita fortemente che quell’apertura
dei confini sara duratura e non intende assolutamente
lasciarsi sfuggire 1’occasione. Prima meta provvisoria
il campo di accoglienza di GieBlen. A Carl il padre
assegna il compito di restare a Gera e di “fare da
retroguardia”.

Dopo alcune settimane tuttavia Carl non ce la fa piu
a restare da solo e inoperoso a Gera, privo di notizie
dei genitori, mentre la casa va a rotoli e i vicini lo
assillano con richieste di notizie. Per tenere in qualche
modo la retroguardia si accorda con I’impiegata
dell’ufficio postale, chiedendole di conservare fermo
posta le missive per o dei genitori e di rispedirgliele
all’indirizzo che le fara conoscere. Monta sulla zhiguli
che il padre gli ha lasciato (non ritenendo opportuno
presentarsi al campo di accoglienza a bordo di un’auto
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di proprieta) e si dirige alla volta di Berlino. Per diversi
giorni e diverse notti Carl, cercando di ricorrere ad un
sacco a pelo contro il gelo invernale, usa 1’auto come
abitazione, guadagnandoci anche qualcosa da vivere
con dei servizi da taxi clandestino. Fin quando non
s’imbatte in una colonia di squatter, che hanno occupato
i resti di un antico grande emporio, che sarebbero
diventati famosi come il “Tacheles”, il primo centro
sociale autogestito anche come polo di controcultura
dopo la fine della Rdt.

La fauna del Tacheles ¢ estremamente variopinta;
riconosce in qualche modo come guida I’anziano
Hoffmann, detto Hoffi o il Pastore, anche perché non si
stacca da una capra, Dodo, che provvede egli stesso a
mungere. E lui che pianifica la progressiva occupazione
ovvero “abitazione” dei vari edifici del quartiere cosi
come della loro difesa in caso di attacchi della polizia
ed ¢ lui che prende sotto la propria protezione Carl,
assegnandogli, per la sua esperienza di muratore,
compiti di restauro murario oltre che di bonifica delle
strutture dagli onischi o porcellini di terra che lo
infestano, “porcellino di terra” ¢ il nome che viene dato
cosi al locale di ritrovo che ben presto si ¢ venuto a
creare nel piu grande degli scantinati.

Dopo alcuni mesi, attraverso il fermo posta di Gera,
Carl comincia a ricevere le lettere della madre e, da
qui in poi, il romanzo si sviluppa su due filoni: quello
principale con i dettagli dell’esistenza di Carl a Berlino
ed uno secondario con le vicende dei due genitori, nel
racconto che Inge ne fa al figlio.

Dopo piu di un inconveniente iniziale nei campi di
accoglienza Walter Bischoff pud mettere a frutto
le proprie attitudini per la meccanica e le proprie

167



esperienze dei vari linguaggi informatici. Trova cosi
un impiego ben retribuito presso una ditta di computer,
che pero presto perde, in obbedienza alle logiche del
mercato capitalistico. La moglie Inge deve andare a
servizio come donna ad ore fin quando, dopo un test a
Colonia, Walter non viene assunto dalla Emi Electrola
che gli propone un trasferimento in California.

A Berlino intanto Carl rincontra Effi Kalasz, la
compagna di scuola di cui era stato a lungo innamorato
a Gera. Effi ¢ una grafica ed ha un figlio di quattro anni.
In Carl rinasce il vecchio amore, reso non poco difficile
dal temperamento insicuro della ragazza, che infatti sul
finale del romanzo interrompera il rapporto per tornare
con 1’'uomo che ¢ il padre del bambino.

Anche se un editore ha pubblicato in un’antologia
quattro delle sue poesie, Carl ¢ andato perdendo fiducia
nelle proprie capacita creative.

Benché Hoffi il Pastore si sia infortunato e giaccia
semiparalizzato accanto alla sua capra, la comunita
del Tacheles ovvero — come dira qualcuno — questo
“rifugio dei figli perduti di una rivoluzione perduta”
continua a progredire: da ritrovo di lavoratori a osteria,
a caffe, a tavola calda e infine persino a galleria d’arte.
Inizialmente gli introiti sono derivati dalla vendita
di pezzi del Muro, da strumenti e attrezzi rubati dai
camion in sosta; si sono poi aggiunti cimeli di varia
natura, armi comprese, lasciati per strada dall’ Armata
Rossa al rientro in Russia.

La penultima parte del romanzo vede Carl accettare
I’invito della madre ad andarli a trovare a Los Angeles.
Per la prima volta in vita sua il padre si apre con il figlio
e, quasi mosso dai rivolgimenti degli ultimi anni, gli
rivela come la fuga dalla Rdt per approdare all’ovest
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fosse stato sempre il suo piu profondo desiderio,
da quando aveva partecipato con la futura moglie al
memorabile concerto che Bill Haley e i Comets tennero
a Berlino ovest nel 1958. Segue una lunga rievocazione
dell’avvenimento e dei sentimenti di liberta che il rock
and roll riusciva a suscitare nella gioventu del tempo.
Attraverso le esperienze del protagonista e dallo
specifico angolo visuale di uno squatter o aspirante
tale Seiler traccia un quadro pressoché completo degli
anni che seguirono immediatamente 1’implosione della
Rdt, dal primo improbabile varco nella quarantennale
demarcazione (“Stupore” ¢ il titolo del primo paragrafo
che fa da prologo) al definitivo ritiro delle truppe
d’occupazione russa (1994), tematizzato nell’epilogo.
Non vengono tralasciate le rapide evoluzioni del
contesto sociale che fa da sfondo agli avvenimenti:
se 1 primi animatori del “porcellino di terra” erano
stati dei convinti ribelli antisistema, capitalista o
socialista che fosse, a poco a poco il locale prende ad
essere frequentato anche da puri e semplici sbandati
senza alcuna convinzione politica, mentre comincia
a delinearsi la sua destinazione trendy da attrattiva
turistica e tutt’intorno si cominciano ad imporre regolari
contratti d’affitto, mentre si diffonde la speculazione
fondiaria e, proprio dalla Russia, iniziano ad arrivare i
primi lavoratori clandestini e in nero.

Specialmente nella prima parte del romanzo lo spirito
d’osservazione di Carl Bischoff filtra un continuo
andirivieni fra i particolari, anche oggettuali, delle
nuove condizioni di vita e i ricordi del passato, finendo
col creare — pur senza traccia di “Ostalgie” — una
dimensione simile a quella evocata nel film Good
Bye Lenin («La nostra prima radio, Carl, ti ricordi?»,
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scrive in una lettera la madre, «La Stern 111, con la
guarnizione dorata?»

L’intonazione fra il memorialistico e il picaresco
conferisce al romanzo buone doti di leggibilita,
nonostante la mole e qualche breve passaggio di
andamento lirico o comunque rallentato. La scrittura
e semplice, priva di letterarieta, ma estremamente
precisa nei frequenti dettagli descrittivi con effetti
Jfotografici da école du regard.

6
Alain Claude Sulzer (1953), Unhaltbare Zustinde
[Situazioni insostenibili]
Galiani/Kiepenheuer & Witsch, Berlin 2019

Forma: Romanzo, narrato al passato in terza persona da
autore onnisciente. E suddiviso in quattordici capitoli,
ciascuno col nome della stagione in cui si svolge il brano,
e seguiti da una Coda. Mediante un Prologo di apertura
e un Epilogo conclusivo I’autore ricorre all’artifizio di
presentare il tutto come un racconto gia maturato in lui
durante ’adolescenza sotto I’impressione suscitata da
un fatto realmente accaduto.

Tempo: Alcuni antefatti sulla vita di una dei due
protagonisti risalgono al periodo fra il 1938 e il 1963,
ma 1’azione vera e propria si svolge dal 1968 al 1969.
Luogo: Quasi esclusivamente Berna, con pochi
passaggi su Berlino e Stoccarda.

Protagonista principale ¢ il capovetrinista Stettler,
sessantenne; lavora da diversi decenni presso i grandi
magazzini Les quatre saisons, che aprono le loro cinque
vetrine lungo i portici del centro storico di Berna. Il loro
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fondatore, Schuster senior, si ¢ chiaramente ispirato al
negozio parigino della Samaritaine.

Stettler ¢ assai contento del suo mestiere nel quale ¢
arrivato ad una grande esperienza nell’uso dei materiali,
dei colori, degli effetti di luce e degli innumerevoli
requisiti che puo allestire nel grande laboratorio che ha
a disposizione.

Viene descritto come un uomo fin troppo semplice,
inesperto delle cose del mondo, quasi fuori dalla
realta, rilevante unicamente per le sue doti pressoché
innate di decoratore. Vive da solo nell’appartamento
che ha abitato con la madre, non ha amici, trascorre
il tempo libero sul terrazzino della casa, leggendo
a fondo il giornale e ascoltando la radio. Da qualche
tempo comincia a sentire il peso della vecchiaia
incipiente e trova difficile adeguarsi ai cambiamenti
dei costumi e persino del linguaggio. Gli sembra che
la gente s’interessi per cose delle quali «fino a pochi
anni prima, proprio se necessario, si sarebbe parlato
soltanto sottovoce: sessualita, droghe, cancro, suicidio,
devianze di ogni generey.

A partire dal secondo capitolo, alla storia di Stettler
si affianca quella della coprotagonista, Lotte Zerbst,
una pianista originaria di Bamberga, che, sul finire
degli anni Trenta ha studiato, a Berlino, con Sergei
Mereschkowski, celeberrimo artista  dell’epoca,
allievo, a sua volta, di Arthur Rubinstein. La ragazza
viene accettata come allieva alquanto controvoglia da
Mereschkowski, che non fa mistero dei suoi sentimenti
misogini verso le aspiranti pianiste. Per il suo impegno
e la sua costanza si guadagna una certa fiducia del
maestro, che a poco a poco tuttavia si tramuta in una
tensione di erotismo senile e fa nascere una relazione
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intima, in cui comunque il musicista, sempre ammirato
dall’allieva, resta ben distinto dall’uomo, per il quale lei
frena a stento la repulsione. Le lezioni si accompagnano
arapporti sessuali, ai quali Lotte, come priva di volonta,
non riesce, nonostante tutto, ad opporre resistenza.
Questa sorta di traumatica iniziazione all’eros segnera
I’esistenza di Lotte, di cui non si conoscono altri
rapporti mentre la cui riservatezza le guadagnera la
nomea di lesbica.

Un giorno Stettler, pur non essendo un musicofilo, resta
particolarmente colpito dal casuale ascolto radiofonico
di un brano eseguito da Lotte per la puntillistica
leggerezza che la pianista riesce a comunicare. Si
innamora di colpo del modo di suonare di lei e le
scrive, non senza fatica, una lettera. L’ha fatto un’altra
sola volta nella vita, da giovane, a Gerda, senza
ricevere risposta. Successivamente, un pomeriggio
domenicale di giugno Stettler ascolta alla radio una
trasmissione in cui viene data la notizia della morte di
Nikolai Mereschkowski. Segue una rievocazione del
celeberrimo pianista e un’intervista con Lotte Zerbst,
la sua allieva di maggior rilievo. Stettler prende a
fantasticare sulla voce di Lotte e ad immaginare un loro
incontro, persino una loro improbabile relazione.

Da li a poco la pianista riceve una seconda lettera dello
sconosciuto dalla Svizzera. Stettler le scrive della
profonda impressione che gli ha fatto la trasmissione
sulla scomparsa del pianista russo che era stato il
suo maestro, ma soprattutto di poter ascoltare la
meravigliosa, calda e armoniosa voce di lei.

Lotte si sente lusingata, specie perché si tratta di un
ammiratore fuori dal mondo musicale, col quale forse
potrebbe parlare sinceramente della sua esperienza
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con Mereschkowski. Comincia ad incuriosirsi e a
fantasticare su che genere di persona possa essere.
Decide cosi di rispondergli, informandolo anche del
concerto che terra a Berna il 6 febbraio successivo e
chiedendogli se gradisca uno o due biglietti omaggio.
L’equilibrio psichico di Stettler intanto si ¢ andato
progressivamente disgregando. Ai sintomi di una
preoccupata senescenza si aggiunge un fattore di grave
disordine interiore provocato dall’inattesa assunzione
nel suo reparto di un nuovo giovane impiegato, tale
Bleicher, che dovrebbe affiancarlo nei suoi compiti
di vetrinista. Stettler subodora il piano di una sua
imminente sostituzione o comunque parziale esonero,
visto che mancano cinque anni al pensionamento.
Dopo una notte per la prima volta quasi insonne chiede
un colloquio con Schuster, il capo dell’azienda, che gli
spiega con freddo formalismo le temute motivazioni
della scelta: la necessita di aggiornarsi e di adeguarsi ai
tempi che cambiano sempre piu rapidamente.

Tornato a casa, Stettler, sempre appagato in vita sua di
quel poco che gli va toccando, ha una mezza crisi di
nervi. Da li in poi prende I’avvio un’inarrestabile china
di alterazione delle sue facolta di autocontrollo, che lo
porta a sentirsi vittima di tutti gli straniamenti che vanno
intervenendo nel mondo che gli era abituale, primi
fra tutti 1 disordini giovanili sessantotteschi e post. In
cima ai fattori di sconvolgimento perd ¢ evidentemente
Bleicher, il nuovo vetrinista, che con la sua postmoderna
“filosofia” della pubblicita e con i suoi modelli presi a
prestito dal Bauhaus e del tutto ignoti a Stettler, per
le proprie radicali innovazioni, come se non bastasse
sta riscuotendo un enorme successo di dimensioni
internazionali. Tanto che Stettler decide di reagire in
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qualche modo. Da tempo fa la posta di nascosto al
domicilio di Bleicher; quando ne vede uscire un gruppo
di giovani d’ambo i sessi (sono in realta le comparse
per una futura vetrina in elaborazione), escogita 1’idea
di una denunzia anonima contro il rivale con I’accusa di
abuso su minori. Riflette pero sulla scarsa consistenza
di una semplice lettera anonima senza alcun materiale
fotografico. Per procurarselo, ormai in uno stato
pressoché confusionale, va a scattare delle fotografie
durante una manifestazione giovanile contro le tariffe
tranviarie. Scambiandolo per il reporter di qualche
giornale scandalistico, la polizia lo arresta e lo sbatte in
cella per qualche ora con quei giovinastri che lui tanto
detesta. E la goccia che fa traboccare il vaso.
Incaricato dell’allestimento della vetrina dedicata
all’estate, Bleicher, ingaggiando dei ragazzi della
scuola di drammaturgia, ha ideato dei tableaux vivants
in cui i giovani attori, nelle tenute acconce ai vari
tipi di vacanza, cambiano di scena ogni quarto d’ora.
Introdottosi nel locale durante la notte, Stettler, prima
di essere portato via a forza, sin dal primo mattino si
esibisce nella vetrina centrale seduto su una poltroncina
da campeggio in costume del tutto adamitico. E il suo
suicidio professionale.

Chiudono la narrazione due missive di Stettler e di
Lotte, che esprimono reciprocamente il dispiacere per
il mancato incontro in occasione del concerto che la
pianista ha tenuto a Berna in sostituzione di Nikita
Magaloff improvvisamente infortunatosi.

Sinteticamente si puo definive il romanzo la storia in

parallelo di due solitudini esistenziali, impossibilitate
a venir fuori dalla loro coercizione.
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Benché pressoché privo di suspense, lo si legge con
piacere, soprattutto per la consueta abilita dell’autore
nella cura dei particolari descrittivi oggettuali, che
restituiscono unefficace immagine della realta svizzera
all’epoca del Sessantotto.

Ulteriore nota di merito dello stile di Sulzer é il lasciar
emergere il carattere dei personaggi dalle motivazioni
che il lettore intuisce implicite alle loro scelte, senza il
ricorso a superflui psicologismi.

7
Takis Wiirger (1985), Stella, Kein & Aber, Ziirich
2019

Forma: Romanzo, narrato al passato, in terza persona,
dall’unico punto di vista del protagonista. E suddiviso
in una dozzina di paragrafi iniziali, non numerati, di
disuguale lunghezza, a mo’ di preambolo. A loro
fanno seguito dodici capitoli, uno per ciascun mese
del 1942, sempre introdotti da una pagina che riporta
in breve i principali avvenimenti di quel mese nei piu
svariati ambiti a livello mondiale, nonché da estratti
dei verbali relativi alla cattura e all’internamento di
ebrei in clandestinita a Berlino. Chiudono la narrazione
brevi note in merito alla successiva biografia di alcuni
personaggi, prima fra tutti I’eroina che da il titolo al
romanzo.

Tempo: Per accenni alcuni anni anteriori al 1941 e poi
i dodici mesi del 1942.

Luogo: Inizialmente una villa nei pressi di Ginevra e in
seguito esclusivamente Berlino.

Protagonista ¢ il ventenne Friedrich, figlio di un ricco
commerciante svizzero e di una velleitaria pittrice
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dilettante semialcolizzata di origine tedesca. Nella
seconda meta degli anni Trenta la madre, che si sforza di
invogliare Friedrich alla pittura, manifesta sempre piu
vistosamente i propri sentimenti filonazisti e antisemiti,
mentre il padre, sostanzialmente apolitico e pacifista,
va maturando il proposito di trasferirsi a Istanbul, che
realizzera dopo lo scoppio della guerra.

Friedrich viene descritto come un carattere debole
e irrisolto, segnato anche dai disaccordi presenti
in famiglia. Nel corso del 1941 I’evoluzione della
guerra ¢ le dicerie che arrivano dalla Germania circa
le misteriose sparizioni di cittadini di etnia ebraica
lo inducono, benché tendenzialmente antinazista, a
trasferirsi a Berlino, per appurarne la veridicita oltre
che per fare nuove esperienze e perfezionare i propri
studi di pittura.

Col gennaio del 1942 inizia cosi la propria esistenza
berlinese, prendendo alloggio — a spese del padre — nel
lussuoso Hotel Adlon e frequentando una scuola di
pittura. Qui conosce Kristin, una coetanea che fa da
modella nella classe di nudo. Fra i due nasce ben presto
un love story che, accanto alla caccia agli ebrei ancora
residenti a Berlino e non segnalati come tali, costituira
il tema centrale del romanzo.

Sin dall’inizio nel comportamento della ragazza e
nelle sue frequentazioni ci sono delle stranezze che
avrebbero potuto incuriosire qualcuno meno ingenuo e
sprovveduto di Friedrich. Ma lui € portato ad attribuirne
la causa al temperamento eccentrico della ragazza.
Nel mese di maggio, infine, Kathrin scompare per una
intera settimana e, quando torna in albergo, presenta
in tutto il corpo vistosi segni di tortura. Nello stentato
racconto che lei stavolta non puo non fare a Friedrich si
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giunge allarivelazione dellareale identita dellaragazza:
malgrado i tratti somatici assolutamente “ariani”, si
chiama Stella Goldschlag ed ¢ figlia di una coppia di
ebrei berlinesi. Ha trovato lavoro grazie al suo aspetto
— le SS la soprannomineranno “veleno biondo” — e ad
una carta d’identita falsa da cui ha fatto cancellare la
“J” di Jude. Era scomparsa perché la Gestapo aveva
prelevato lei e i genitori dalla pensione illegale in
cui vivevano. Sottoposta a lunga tortura, le era stato
proposto di salvare i genitori dalla deportazione a
condizione che rivelasse il nome del falsario che le
aveva procurato la finta carta d’identita. Stella lo fara,
ma sara soltanto ’inizio di una lunga serie di delazioni,
visto che la Gestapo continua a rinviare la liberazione
dei genitori, che poi comunque non avra luogo.
Inizialmente Friedrich tollera questo stato di cose,
giustificando Stella in nome dell’attaccamento ai
familiari. A poco a poco tuttavia nota come la ragazza si
vada adattando a questo suo ruolo di collaborazionista
della Gestapo nella caccia agli ebrei, per i vantaggi che
gliene derivano e nella speranza di poter intraprendere
una carriera di cantante di musica leggera nei circoli e
nelle sale di ritrovo delle SS.

A quel punto il giovane decide di far ritorno in Svizzera,
abbandonando Stella al suo destino.

Il finale — un po’ dolciastro — contiene le fantasticherie
sentimentali a cui Friedrich si abbandona durante il
viaggio, immaginando il futuro che ’avrebbe potuto
aspettare in Svizzera, se Stella si fosse decisa a partire
con lui. Quanto al personaggio di Stella, la sua storia si
fonda su una collaborazionista ebrea realmente esistita
(vedi: Stella Kiibler, nata Goldschlag, 1922-1994, in
Wikipedia).
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Impiegando ['ottica “straniata” di un protagonista
non tedesco (richiama a tratti Isherwood), [’autore
riesce a rendere con buona efficacia [’atmosfera della
Berlino nazista, impegnata nella guerra, ma non
ancora presaga dell imminente catastrofe.

1 meccanismi ideologici e burocratici della
persecuzione degli ebrei vengono descritti — anche
grazie alle citazioni dai verbali dei processi svoltisi nel
dopoguerra — con notevole precisione, dando all opera
un esplicito valore documentario. Tale carattere é pero
alleggerito e reso piu accessibile al lettore mediante il
ricorso alla assai fresca e coinvolgente (salvo qualche
saltuaria sbavatura sentimentaleggiante) love story
che s’intreccia alle tragiche vicende narrate.

La scrittura e assolutamente scorrevole, fedele
all’origine giornalistica dell’autore. Per un’eventuale
traduzione qualche difficolta puo presentarsi nella resa
in italiano di espressioni dialettali berlinesi o jiddisch
e di termini specifici del gergo nazista.

8
Robert Menasse (Vienna, 1954), Die Hauptstadt |“La
capitale”], Suhrkamp 2017, 459 pagg.

Forma: Romanzo, narrato al passato, in terza persona,
da autore onnisciente, che si cala di volta in volta
nell’ottica dei numerosi personaggi, riportandone anche
i monologhi interiori. E suddiviso in undici capitoli
numerati, di lunghezza alquanto uniforme, ciascuno
con un proprio titolo. Li precede un breve prologo e li
segue un altrettanto breve epilogo

Tempo: Alcune settimane in epoca immediatamente
contemporanea (si accenna anche alla Brexit e agli
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attentati di Maelbeek). Fanno eccezione, evidentemente,
i frequenti flashback, risalenti anche agli anni Trenta,
inseriti nei richiami biografici dei personaggi.

Luogo: In massima prevalenza Bruxelles, con alcuni
passaggi ambientati in Polonia ed altri in Austria.

Cio che mette in moto la complessa vicenda ¢ 1’esigenza
di trovare un’idea adeguata alla realizzazione di
una grande manifestazione giubilare celebrativa
della fondazione della Comunita europea, allo scopo
di rilanciarne gli ideali costitutivi, percepiti come
fortemente in calo. (Il tutto richiama, ma non se ne fa
mistero, la frustrante e velleitaria ricerca di un’idea-
supporto dell’«Azione parallelay nell’«Uomo senza
qualita» di Musil).

«Mai piu Auschwitz!» era stato il motto a cui si erano
ispirati Monnet e Hallstein nel caldeggiare la fondazione
della UE per prevenire la rinascita dei nazionalismi
sul suolo europeo. Ed ¢ intorno ad Auschwitz — dopo
uno spunto accidentale, offerto dal viaggio compiuto
da un rappresentante comunitario di second’ordine in
occasione dell’anniversario della liberazione del campo
di concentramento polacco — che comincia a ruotare la
girandola di proposte per utilizzare quel luogo simbolo
per un grandioso festeggiamento che rinverdisca 1’idea
europea. Cosi, ad es., viene proposta un’adunata di tutti
i superstiti dello sterminio; si accertera pero che sotto
mano si ha un solo sopravvissuto, il quale comunque,
prima della fine del romanzo, morira in un attentato
terroristico alla metropolitana di Maelbeek. Fra le tante
soluzioni alternative o di ripiego spicca poi quella di
costruire ex novo ad Auschwitz (un po’ come Brasilia)
la vera capitale di un’Europa né multinazionale né
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internazionale, ma finalmente sovranazionale. Eccezion
fatta per un vecchio professore di politologia, 1’idea
comungue ¢ agitata soprattutto da funzionari che, se mai
dovesse avere un esito positivo, sperano di ricavarne
una maggiore visibilita e conseguenti vantaggi di
carriera. Per lo stesso motivo ¢ boicottata, pit 0 meno
sotto traccia, dai loro concorrenti e avversari. Mentre,
sia nell’uno che nell’altro caso, risulta piu che evidente
come gli ideali fondanti della UE non interessino piu
a nessuno degli addetti ai lavori, a differenza degli
accordi commerciali bilaterali (con la Cina per la carne
di maiale, ad es.), che favoriscono 1’uno o I’altro degli
stati membri in aperta concorrenza fra di loro.

A parte questo deprimente, ma ultrarealistico, panorama
delle condizioni in cui versano le istituzioni europee, il
romanzo contiene due piccole trame collaterali, poste
in apertura, forse per catturare 1’attenzione del lettore,
e poi solo parzialmente sviluppate

Un maiale si aggira indisturbato per le strade di
Bruxelles, seminando, piu che terrore, una viva
curiosita fra i passanti. Prima della fine dell’opera
scomparira nel nulla, lasciando libera I’interpretabilita
della sua presenza passata e offrendo spunti sarcastici
sul politically correct delle associazioni animaliste,
sui pregiudizi dei benpensanti in merito alla sicurezza
metropolitana, nonché sui meccanismi della dis-
informazione giornalistica.

Subito dopo la comparsa del maiale, sempre in apertura,
il lettore apprende che in una camera dell’Hotel Atlas
un ospite sconosciuto (vengono ritrovati numerosi
passaporti falsi) viene ucciso con un colpo di pistola.
Svolgera le indagini il commissario Brunfaut della
polizia di Bruxelles. Prende cosi I’avvio un filone
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narrativo, non lungo ma del tutto a sé stante. Ben
presto, in una riunione con i vertici della polizia e
della magistratura locali, viene imposto a Brunfaut di
sospendere le indagini e di fare come se nulla fosse
accaduto, prendendosi inoltre un periodo di ferie.
Contemporaneamente il commissario scopre che tutto
il materiale investigativo da lui digitalizzato ¢ stato
radicalmente cancellato sia dal suo computer che da
altre eventuali sedi di archiviazione informatica. Di
fatto ¢ come se il caso dell’Hotel Atlas non fosse mai
esistito. Brunfaut tuttavia non desiste e, grazie ad un
suo amico addetto ai servizi informatici della polizia,
viene messo sulle tracce di una rete di collaborazione,
risalente all’epoca della guerra fredda, fra lo spionaggio
americano e il Vaticano, che impiegherebbe all’uopo
le parrocchie cattoliche sparse in tutto il mondo (?). E
confermato cosi quel il lettore comunque sapeva fin
dall’inizio: essere il killer dell’Hotel Atlas un polacco,
tale Mateusz Oswiecki, appartenente a una setta, i
Guerrieri di Cristo (?), utilizzata per simili compiti.
E dunque una sorta di romanzo nel romanzo, che
si conclude con la morte di Oswiecki in un disastro
ferroviario, vero o simulato.

I personaggi dell’opera sono numerosi. Se ne da qui un
sintetico elenco parziale.

Alois Erhart, austriaco, figlio di un negoziante
di articoli sportivi di Vienna, vedovo da due anni.
Professore di politologia. Scopre da grande che i
genitori erano stati nazisti convinti.

Emile Brunfaut, belga, commissario della polizia di
Bruxelles.

Florian e Martin Susman, austriaci, eredi di un’azienda
di allevamento maiali. Florian ¢ il capo dell’azienda,
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mentre Florian, laureato in archeologia ¢ stato mandato
alla EU a Bruxelles per favorire gli affari di famiglia.
David de Vriend, ebreo belga fiammingo, insegnante
in pensione, da poco ricoveratosi in un ospizio per
anziani nei pressi del cimitero di Bruxelles.Romolo
(Augusto Massimo) Strozzi, italiano, conte di antica
famiglia nobiliare, capo di gabinetto del presidente
della commissione. Imparentato con varie famiglie
nobiliari europee che coprono svariati € contrastanti
percorsi politici

Fenia Xenopoulou, greco-cipriota, di umili origini,
divorziata da un avvocato ateniese che le ¢ servito
come trampolino di lancio. Studi alla London School of
Economics, approdata alla commissione cultura, cerca
in tutti 1 modi di venirne via, considerandola un basso
rango Kai-Uwe-Frigge, tedesco di Amburgo, capo di
gabinetto nella direzione generale per il commercio,
partner saltuario della Xenopoulou, che tramite lui
spera di avanzare di grado.

L’autore, che ha gia pubblicato due saggi
sull’argomento, nei quali perora [idea di una
Repubblica Europea sovranazionale fondata su
autonomie regionali, si dimostra assai ben informato
su meccanismi e dinamiche delle istituzioni della UE
e cio costituisce un primo interesse del libro. Molto
accattivante il tono leggero (per lo piu) e soprattutto
ironico che Menasse sa scegliere per trattare
l’argomento. Grazie ai flashback biografici sui singoli
personaggi si giunge inoltre a una sorta di efficace
résumeé di molti decenni di storia del continente.

Passando ai dubbi, una prima perplessita é data dagli
eccessi di informazione su dettagli della burocrazia
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comunitaria, che, seppure nell’intento di dimostrarne
[assurdita, rallentano talvolta il ritmo della narrazione.
La seconda perplessita, in vista di un’eventuale
pubblicazione in lingua italiana, si presenta con la
difficile traducibilita di numerosi giochi di parole
con cui Manasse vivacizza il proprio testo. Per fare
qualche esempio: la parola Schwein, «maiale», e
alquanto ricorrente nei modi di dire tedeschi, né c’é da
stupirsene, visto il grande consumo che si fa oltralpe
della carne di quest’animale e dei suoi derivati. Cosi
Schwein haben ha il significato di «avere fortuna» o
«avere culoy, un doppio senso usatissimo da Menasse
nei piu diversi contesti, a cominciare dal misterioso
maiale che compare in apertura di libro. Lo stesso
dicasi per Wurst, «salsiccia», che pero nell espressione
es ist mir Wurst, Aa il senso di «non m’importa affattoy,
«me ne fregoy.

9
Martin Suter, Die Zeit, die Zeit, Diogenes, Ziirich
2012

Forma: Romanzo, narrato al passato, in terza persona,
dall’unico punto di vista del protagonista. E suddiviso
in ventidue capitoli numerati, di disuguale lunghezza.
Tempo: Come il lettore apprende soltanto a una pagina
e mezza dalla conclusione, la vicenda si € svolta in una
dimensione onirica parallela, quindi, stricto sensu, in
una notte; mentre la storia che ¢ il contenuto del sogno
copre un arco di tempo che va dal marzo all’ottobre
del 2011.

Luogo: Esclusivamente una non specificata citta della
Svizzera tedesca (Zurigo?).
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Protagonista ¢ Peter Taler, quarantenne attore mancato,
che per guadagnarsi da vivere lavora come contabile
nel reparto amministrativo di una grande impresa di
costruzioni. E vedovo da un anno, da quando la moglie
Laura, fotografa grafica e illustratrice, ¢ stata uccisa
sulla porta di casa dal colpo di un’arma da fuoco di tipo
sportivo.

Taler non si ¢ piu ripreso dalla perdita della moglie.
Conduce un’esistenza al limite dell’ipocondria, deciso
perd a scoprire 1’assassino della consorte rimasto
impunito.

Giusto nell’anniversario dell’omicidio, mentre come
al solito sta a guardare oziosamente per strada dalla
finestra del proprio appartamento, nota che nel giardino
della casa di fronte c’¢ qualcosa di diverso, senza che
riesca a individuare di cosa di tratti. Per venirne a
capo, comincia a scattare delle fotografie del giardino
e delle case prospicienti. Proseguendo 1’operazione
anche nei giorni successivi, ha modo di sospettare che
anche il suo dirimpettaio stia a spiarlo e a fotografarlo.
Fin quando una mattina non gli arriva una busta con
due vecchie fotografie raffiguranti la moglie mentre
rientra in casa. Intuisce che sono opera del dirimpettaio
e decide di prendere contatto con lui per chiedergli la
ragione di quelle foto.

Il dirimpettaio (e in qualche modo deuteragonista della
storia) ¢ Albert Knupp, ottantaduenne, che ha perso la
moglie Martha vent’anni prima, I’11 ottobre 1991, a
causa di un’infezione malarica contratta durante una
vacanza in Kenia.

Fra Taler e Knupp prende l’avvio una singolare
relazione. Knupp adesca Taler con la prospettiva
di procurargli ulteriore materiale fotografico in suo
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possesso, che possa servirgli a scoprire 1’assassino
della moglie; gli chiede in cambio aiuto per un progetto
che lentamente gli andra svelando. Knupp ¢ seguace
delle teorie di un tale Walter W. Kerbeler, autore nel
1976 di un trattato Der Irrtum Zeit [“L’errore tempo™],
secondo cui il tempo non esiste, mentre esistono
soltanto certi cambiamenti della realta circostante
che inducono a credere che sia passato del tempo.
Basta annullare retroattivamente tali cambiamenti per
ritrovarsi in una determinata situazione temporale,
annullando anche cio che ¢ accaduto dopo. Argomento
principe di Kerbeler ¢ il caso di un operaio dell’Ohio
che, grazie ad un esperimento di retroattivazione della
realta circostante, condotto da un medico americano in
collaborazione con Kerbeler, avrebbe riacquistato un
braccio che gli era stato amputato. La scienza ufficiale,
evidentemente, non ha tenuto alcun conto né della teoria
né dell’esperimento, visto che sarebbe stata costretta a
rivedere certi principi ormai indiscussi.

Proposito di Knupp ¢ riportare la realta esteriore della
propria abitazione e delle sue immediate adiacenze
all’identico stato in cui si trovavano 1’11 ottobre 1991,
il giorno in cui era morta la moglie, confidando in tal
modo di richiamarla in vita. L’attuazione del proposito
dovrebbe essergli consentita dall’abbondante e
dettagliata documentazione di cui dispone, coltivando
da sempre 1’hobby della fotografia. La piccola modifica
che Taler ha notato all’apertura del romanzo non era
altro che I’inizio dell’esperimento di Knupp, il quale
aveva sostituito con dei meli piu giovani di vent’anni
quelli che erano cresciuti nel suo giardino.

Taler, dapprima alquanto scettico nei confronti delle
teorie kerbeleriane, a poco a poco si lascia irretire
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dal progetto di Knupp. Inizialmente lo spinge ancora
il desiderio di scoprire I’assassino della moglie. La
documentazione fotografica di un motorino posteggiato
davanti casa lo porta a sospettare una relazione
adulterina di cui la moglie sarebbe rimasta vittima.
Scoperto il giovane vicino proprietario del motorino,
arriva a minacciarlo di morte, ma scopre anche che la
relazione adulterina era stata con un’inquilina del piano
disotto. Ciononostante Taler continua a dar man forte a
Knupp, identificandosi nel suo desiderio di annullare il
tempo, ma c¢’¢ anche della curiosita e una sorta di sesto
che alla fine della vicenda si rivelera fondato.

Gran parte del romanzo s’incentra dunque sulle
innumerevoli vicissitudini connesse all’esecuzione del
progetto di Knupp, descritte, nell’intento di renderle
verosimili, con pedante minuziosita arcielvetica.

Per riportare ’ambiente circostante allo status di
quell’ll ottobre di vent’anni prima bisogna infatti
sostituire centinaia di piante, ridipingere facciate,
correggere  pavimentazioni, recuperare  vecchi
modelli di automobili, ricostruire ex novo dettagli nel
frattempo scomparsi, prezzolare o persino ricattare
il vicinato immediatamente coinvolto. Intervengono
un’intera squadra di vivaisti, una ditta specializzata in
scenografie cinematografiche, trovarobe e artigiani di
ogni tipo. Gli ingentissimi costi esauriscono ben presto
i risparmi di Knupp e di Taler, cosi che quest’ultimo ¢
costretto a falsificare la contabilita della ditta per cui
lavora, addebitandole fraudolentemente il pagamento
di non poche e assai ingenti fatture.

Si arriva comunque alla notte che precede 1’11 ottobre
2011. Daun dettaglio dei requisiti che ¢ stato necessario
procurare per ricostruire fedelmente 1’ambiente della
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cantina di casa Knupp (un morsetto girevole utilizzabile
per applicarvi un fucile di piccolo calibro) Taler realizza
che Knupp puo essersene servito per sparare a Laura.
Sin dall’inizio delle indagini il vecchio era stato
escluso dalla lista dei sospettati a causa del tremito
alle mani che lo affligge. In quest’ultima notte allora
Taler mette alle strette Knupp, che gli confessa di avere
ucciso Laura per costringerlo a dargli man forte nella
realizzazione del suo esperimento. Taler gli spara un
colpo di pistola e lo uccide. Si sente come liberato da
qualcosa che aveva rinviato troppo a lungo.

Tornato a casa, contempla ancora un po’ la strada nel
suo camuffamento 1991. Beve delle birre, poi del
vino, e alle quattro si assopisce sul divano. Alle nove
e mezza dell’indomani lo sveglia la voce della donna
di servizio, preoccupata del fatto che lui non stia bene.
Taler stenta a riordinare le idee. Va alla finestra. La
casa di Knupp non c’¢ piu. Ne chiede alla donna, che,
sempre preoccupata, gli ricorda che ¢ da vent’anni che
non ¢’¢ pit e che I’anziana coppia che I’abitava ¢ perita
in un incidente aereo durante una vacanza in Nepal.
Inoltre dalla stanza di lavoro della moglie arriva Laura
che gli chiede che fine abbia fatto la sua agenda (nel
sogno Taler se n’era disfatto).

Evidente [’intenzione di variare il mito di Orfeo ed
Euridice; chiari gli influssi di film come La finestra sul
cortile e Ritorno al futuro (i primi che mi vengono in
mente).

1l libro, scritto alla solita maniera suteriana tirata via
un po’alla svelta, si legge con facilita e, specialmente
all’inizio, non manca di una certa suspence. E un
effetto thriller, comunque, che non so quanto basti a far
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sostenere al lettore i capitoli centrali, dove si annega in
una vera marea di dettagli tecnici, di scannerizzazioni
a posteriori, di negativi giustapposti in camera
oscura per verificare la millimetrica coincidenza dei
particolari piu insulsi, e di continui rimandi ai teoremi
del Kerbeler.

Pur avendo scelto il vecchio trucco della dimensione
parallela, ovvero del racconto realistico che alla fine si
rivela essere stato tutto un sogno, est modus in rebus.
1. Per lunghe e tranquille che possano essere le notti
svizzere, sembra alquanto inverosimile (persino in un
ordine narrativo fantastico) che in una sola di esse si
riesca a sognare tutto il po’po’di misurazioni, verifiche,
correzioni e adeguamenti che affollano la vicenda,

2. mi pare una sbavatura il dettaglio finale dell’agenda
distrutta in sogno e non piu reperibile nella realta,
che postula una intercomunicabilita fra i due piani da
tardo Romanticismo ala E.T.A. Hoffmann.

Va da sé che questo parere di lettura ¢ largamente
condizionato dai miei gusti di vecchio lukdcsiano
incallito, piuttosto refrattario quindi al parafilosofico
e al parascientifico kerbeleriani, nonché al
parafantastico, specie se mal congegnato.

Credo comunque che il riassunto che ho fatto del
libro basti a potersene fare una propria opinione
indipendentemente dal mio giudizio.

[11 titolo significa: I/ tempo, il tempo, € — come informa
I’autore nella postfazione — si rifa ad una filastrocca
infantile che suona: Die Zeit, die Zeit, / ihre Reise ist
weit, / sie 1duft und 1duft / in die Ewigkeit, ovvero “Il
tempo, il tempo, / il suo viaggio ¢ lungo, / scorre senza
sosta / verso I’eternita”. ]
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Nota bio-bibliografica

Liborio Mario Rubino (1942-1921) si ¢ laureato in
Lettere (Musicologia) a Palermo. E stato borsista
biennale del DAAD, compiendo studi di Germanistica
a Marburgo e a Francoforte sul Meno. E stato assistente
ordinario di Lingua e Letteratura tedesca a Palermo. Dal
1975 al 1982 ¢ stato addetto culturale presso I’Istituto
Italiano di Cultura di Colonia. Dal 1985 professore
associato di Lingua e Letteratura Tedesca presso la
Facolta di Lettere e Filosofia di Palermo.

E stato attivo nell’interscambio culturale e accademico
italo-tedesco, collaborando attivamente, dal 1990, con
il Goethe-Institut di Palermo e con il Literarisches
Colloquium di Berlino. E stato fra i primi a proporre
e coordinare programmi Erasmus (con le universita di
Mannheim, Berlino e Lipsia), ha organizzato diversi
convegni e colloqui bilaterali.

Oltre all’ordinaria attivita convegnistica in Italia, su
invito di Universita e di societa letterarie, ha tenuto
numerose relazioni all’estero. Ha collaborato con la
casa editrice Sellerio.

Suoi campi di ricerca prevalenti sono stati I’epoca
di Goethe, la letteratura tedesca contemporanea, la
storia della Germanistica italiana e la recezione della
letteratura germanofona in Italia.
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Pubblicazioni
Monografie

- I mille demoni della modernita. L’Immagine della
Germania e la ricezione della narrativa tedesca
contemporanea in Italia fra le due Guerre, Flaccovio,
Palermo 2002

Saggi

- Loreley dalla letteratura al mito, in “Atti dell’Acca-
demia di Scienze, Lettere e Arti di Palermo”, XXXI
(1970/71), pp. 41-79

- La figura dell’immigrato italiano nella letteratura
tedesca contemporanea, in “Quaderni dell’Istituto di
Lingue e Letterature Straniere della Facolta di Lettere
e Filosofia dell’Universita di Palermo”, 14 (1981), pp.
171-196

- “Rom, Blicke” di Rolf Dieter Brinkmann, in “Annali
della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di
Palermo”, II (1983), pp. 283-297

- “Tonkiinstlers Leben” di Carl Maria von Weber, in:
A.Titone ¢ P. E. Carapezza (a cura di), Sette variazioni,
a Luigi Rognoni musiche e studi dei discepoli palermi-
tani, Flaccovio, Palermo 1985, pp.79-97

- 1l «discorso vissutoy e le aporie dell estetismo. Nota
a R. Beer-Hoffmann, La morte di Georg, Guida, Napoli
1985, pp. 147-156

- Rolf Dieter Brinkmann, in: A. Chiarloni e U. Issel-
stein (a cura di), Poesia tedesca del Novecento, Einau-
di, Torino 1990, pp. 347-353

- La sensualita verbale di Jean Paul, in: Jean Paul,
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Anni acerbi, traduzione italiana e cura di L. M. Rubino,
Guida, Napoli 1990, pp. 663-681

- “La letteratura puo spostare di molto in avanti i con-
fini di cio che sappiamo su noi stessi” [C.Wolf], in
“Acquario”, IX (1991), pp. 24-25

- “Ich packe meine Bibliothek aus” [W.Benjamin], in:
P. Violante (a cura di), Ifigenisti di tutto il mondo, uni-
tevi!, Ila Palma, Palermo 1992, pp. 103-107

- Die Rezeption Jean Pauls in Italien, in “Jahrbuch der
Jean-Paul-Gesellschaft”, 26/27 (1991/92), pp. 242-257
- “La Nuova Germania” di G. A. Borgese, in “Quader-
ni dell’Istituto di Lingue e Letterature Straniere della
Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Paler-
mo”, 2 n.s. (1992), pp. 1-15

- La Germanistica nell’Universita di Palermo, in
“Quaderni dell’Istituto di Lingue e Letterature Stranie-
re della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di
Palermo”, 5 n.s. (1994), pp. 105-115

- L’idea di Germanesimo in G.A. Borgese, in L. M. Ru-
bino (a cura di), Latinita e Germanesimo, Flaccovio,
Palermo 1995, pp. 77-87

- Die Germanistik an der Universitdt Palermo, in H.-
G. Griining (a cura di), Geschichte der Germanistik in
Italien, Nuove Ricerche, Ancona 1996, pp. 429-455

-1 “vociani” e la cultura tedesca, in D. Aristodemo, C.
Maeder, R. de Rooy (a cura di), Studi di teoria e storia
letteraria. In onore di Pieter de Meijer, Cesati, Firenze
1996, pp. 387-396

- La Sicilia nella letteratura tedesca contemporanea.
Metamorfosi di un mito, in G. Costa Ragusa (a cura di),
Figure e miti della Sicilia e del Mediterraneo nella let-
teratura europea, Flaccovio, Palermo 2001, pp. 39-54

- Giuseppe Antonio Borgese, in Ch. Konig (Hg.),
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Internationales  Germanistenlexikon — 1800-1950,
DeGruyter, Berlin-New York 2003, pp. 241-244

- La falsa ripartenza. Wolfgang Staudte: Gli assassini
sono fra noi. (1946), in M. Galli (a cura di), Da Caliga-
ri a Good Bye, Lenin! Storia e cinema in Germania, Le
Lettere, Firenze 2004, pp. 211-231

- Una nave, una vela rosso sangue, in R. Wagner, L’o-
landese volante, programma di sala, Palermo, Teatro
Massimo, 2004, pp. 9-16

- Dove vanno gli intellettuali se mancano i caffe, “PER”
n. 10 (settembre-dicembre 2004), pp. 14-16

- Breve passeggiata nei dintorni del testo, in G. Mulé e
P. Violante (a cura di), Elogio della confusione. Scritti
in onore di Giacinto Lentini, Flaccovio, Palermo, 2005,
pp. 87-91

- Goethe e il gingko biloba, in F. M. Raimondo e E.
von Dietrich (a cura di), Atti del convegno “Goethe e la
pianta” (Palermo 2004), Palermo, Facolta di Scienze
Matematiche, Fisiche e Naturali, 2006, pp. 25-32

- Germanisti per caso ovvero Thomas Mann per noi,
in A. Brudo e L. Grasso (a cura di), 4 la croisée des
chemins. Miscellanea di studi per Anna Maria Rubino,
Fasano, Schena 2006, pp. 401-407

- Die Rezeption der zeitgenossischen deutschen Belle-
tristik in Italien wihrend der faschistischen Diktatur
(1922-1945), “Jahrbuch fiir Internationale Germanis-
tik” 2006/1, pp. 19-33

- La Neue Sachlichkeit e il romanzo italiano degli anni
Trenta, in F. Petroni e M. Tortora (a cura di), Gli intel-
lettuali italiani e I’Europa (1903-1956), Manni, Lecce
2007, pp. 235-274

- Nota al testo, in Hans Fallada, E adesso, pover uo-
mo?, Sellerio, Palermo 2008 pp. 563-577
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- Una scrittrice di prim’ordine fra quelle di seconda
qualita, in Vicki Baum, Grand Hotel, Sellerio, Palermo
2009, pp. 417-426

- Literary exchange between Italy and Germany: Ger-
man literature in Italian translation, in Ch. Rundle and
Kate Sturge (eds.) Translation under Fascism, Palgrave
Macmillan, Basingstoke 2010, pp. 147-177

- Luigi Rognoni e la cultura di lingua tedesca, in Pietro
Misuraca (a cura di), Luigi Rognoni intellettuale
europeo, Palermo, Centro regionale per 1’inventario,
la catalogazione e la documentazione e Filmoteca
regionale siciliana, 2010, pp. 183-192

- 1l Kaddish per un’Europa scomparsa. in 1. Rakusa, 1/
mare che bagna i pensieri, Sellerio, Palermo 2011pp.
361-369

- Platen und Sizilien. FEin deutsch-italienisches Kollo-
quium, in G. Och, K. Kempf (hrsg.) August Graf von
Platen im Horizont seiner Wirkungsgeschichte. Ein
deutsch-italienisches Kolloquium, Berlin/Boston, De-
Gruyter 2011, pp. 71-78

- Fallada sotto il nazismo: il precariato di uno scrit-
tore, in H. Fallada, Nel mio paese straniero, Sellerio,
Palermo 2012, pp. 345-358

- E adesso? Dopo piu di settant’anni arriva la versio-
ne integrale, “InTRAlinea” 2013 - Special Issue: Ri-
tradurre “Kleiner Mann — was nun?”” di Hans Fallada,
http://www.intralinea.org/specials/article/e adesso
dopo_piu_di_settantanni_arriva la_versione integrale
- Sizilien in der zeitgendssischen deutschen Literatur:
Wandlungen eines Mythos, “Jahrbuch fir Internationa-
le Germanistik” 2014/1, pp. 77-96

- Zwischen Metropole und Idylle: Die Polaritdt Stadt/
Land in drei Romanen Hans Falladas, in T. Lorke, G.
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Streim, R. Walter-Jochum (Hg.), Von den Réndern zur
Moderne. Studien zur deutschsprachigen Literatur zwi-
schen Jahrhundertwende und Zweitem Weltkrieg. Fest-
schrift fiir Peter Sprengel zum 65. Geburtstag, Wiirz-
burg, Konigshausen&Neumann 2014, pp. 479-490

- Lavinia Mazzucchetti e la letteratura di consumo wei-
mariana, in A. Antonello (a cura di), “Come il cava-
liere sul lago di Costanza”. Lavinia Mazzucchetti e la
cultura tedesca in Italia, Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, Milano 2015, pp. 29-36

- Das italienische Vaterland mit deutschem Geist
durchdringen — Paul Heyses Freund Bernardino Zen-
drini, in R. Bertazzoli, Ch. Grube, G. Och (a cura di),
Kulturelle Mittlerschaft. Paul Heyse und Italien, Villa-
Vigoni-Reihe, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg
2016, pp. 59-66

- Nota al testo, in H. Rein, Berlino. Ultimo atto, Selle-
rio, Palermo 2017, pp. 879-883

- Nota al testo, in W. Kemposwki, Tutto per nulla, Sel-
lerio, Palermo 2018, pp. 457-463

- L’influsso della narrativa tedesca contemporanea sul
romanzo italiano degli anni Trenta, in A. Ferrando (a
cura di), Stranieri all’ombra del duce. Le traduzioni
durante il fascismo, FrancoAngeli, Milano 2019, pp.
184-197

- La ricezione della narrativa weimariana nell ltalia
fascista, in A. Gipper, R. Lukenda, L. Heller (Hg.)
Politiken der Translation in Italien vom Risorgimento
bis zum Faschismus im deutsch-italienischen Kontext,
Villa-Vigoni-Reihe “Aurora”, Franz Steiner, Stuttgart
2022, pp. 245-260
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Recensioni

- Hans Mayer, Zeitgenossen, in “Studi Germanici”,
XXXVII (1999), n.s., 1, pp. 183-186

- Riccardo Morello, Nel segno di Saturno. Studi su
Grillparzer. Ed. dell’Orso, Alessandria 2003, p. 353

- Klassiker neu iibersetzen / Ritradurre i classici, a
cura di Barbara Kleiner, Michele Vangi ¢ Ada Viglia-
ni, Franz Steiner Verlag, Stuttgart 2014, in “Tradurre,
Pratiche teorie strumenti”, n. 7 (2014), https://rivista-
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gno-italo-tedesco/

Traduzioni

- KAGEL, M., Analisi dell’analizzare, in «Collage»,
1964, pp. 18-31

- SCHONBERG, A., Lettere, La Nuova Italia, Firenze
1968

- ENZENSBERGER, H. M., L’interrogatorio all’Ava-
na, Feltrinelli, Milano 1970

- BENJAMIN, W., Discussione sulla cinematografia
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Guida, Napoli 1985
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- BAUM, Vicki, Grand Hotel, Sellerio, Palermo 2009
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lermo 2009

- MULLER, Herta, Cristina e il suo doppio, Sellerio,
Palermo 2010

- FALLADA, Hans, Ognuno muore solo, Sellerio, Pa-
lermo 2010

- RAKUSA, llma, /I mare che bagna i pensieri, Selle-
rio, Palermo 2011

- FALLADA, Hans, Nel mio paese straniero, Sellerio,
Palermo 2012

- REIN, Heinz, Berlino. Ultimo atto, Sellerio, Palermo
2017

- KEMPOWSKI, Walter, Tutto per nulla, Sellerio, Pa-
lermo 2018

Curatele

- La traduzione letteraria in Germania e in Italia dal
1945 ad oggi, a cura di L. M. Rubino, Palermo (Istituto
di Lingue della Facolta di Lettere) 1992

- Eclissi dell 'utopia e ruolo dello scrittore, a cura di L.
M. Rubino, Palermo (Annali della Facolta di Lettere e
Filosofia — Studi e ricerche n.19) 1995

- Latinita e Germanesimo a cura di L. M. Rubino,
Palermo, Flaccovio, 1995 (Atti del XIV Colloquio
sull’Interpretazione, Palermo 1994)
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Postfazione

Piero Violante
Il germanista di via Dante

Il mio amico Mario L. Rubino, gia professore di
Letteratura tedesca all’Universita di Palermo, era
nato il 29 agosto: il giorno dopo la data di nascita di
Goethe. In quella data, - per festeggiare i suoi 78 anni
- ci accolse en petit comité nella sua terrazza che da
su Villa Malfitano, in via Dante, dove ha casa e dove
aveva abitato un suo zio prete con la sua biblioteca
scura fiorentina, che Mario si era portata dietro nei
suoi traslochi almeno palermitani. Stava gia male, ma
ancora il suo stato faceva ben sperare. Speravamo di
festeggiare 1’anno prossimo i suoi ottanta anni con
rituale Festschrift, e invece il 14 maggio 2021 alle 8
del mattino, dopo una notte serena, se n’¢ andato. Dopo
I’estate era peggiorato e non potemmo piu rivederlo.

Iscrittosi alla facolta di Lettere, Rubino intendeva
dedicarsi alla letteratura italiana, ma folgorato da Luigi
Rognoni si laured con lui con una tesi su Undine di
E.T.A. Hoffmann. Quindi ando a studiare in Germania
a Marburg. Tornato a Palermo divenne assistente
di letteratura tedesca ¢ a meta degli anni Settanta,
ripartira per la Germania, per Colonia come addetto
culturale nell’Istituto italiano di cultura. Vi rimase
lunghi anni per affinare le sue conoscenze letterarie
e linguistiche che gli consentiranno di essere un
traduttore impareggiabile. Molta ammirazione desto
infatti ’implacabile precisione ed adesione stilistica
della sua traduzione dei complessi e monumentali
Flegjahre di Jean Paul (Anni acerbi, Guida 1990).
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La prima traduzione integrale dell’opera in altra
lingua europea. Ogni parola della “foresta tropicale”
della lingua jeanpauliana appariva soppesata per far
meglio risaltare gli strati semantici sedimentati e nel
frattempo scomparsi nella percezione corrente, per
cosli restituirne la ricchezza metaforica, la “sensualita
verbale”: come scrive Rubino nella magistrale nota alla
traduzione. Un capolavoro. E questa sua adesione ai
testi si ritrova in tutte le traduzioni che Rubino ha dato
in continuita nei lunghi anni di collaborazione con la
casa editrice Sellerio: Hans Fallada, Vicki Baum, Herta
Miiller, [lma Rakusa, Heinz Rein, Walter Kempowski.
L’attenzione di Rubino alla lingua ¢ anche attenzione
alla edizione filologicamente corretta di opere come nel
caso di Fallada le cui precedenti edizioni, non solo in
Italia, apparivano molto disinvoltamente manomesse.
Ai problemi che pone la traduzione, alla questione
insormontabile di essa come tradimento nel passaggio
ad un’altra lingua, Rubino ha intensamente lavorato
all’Universita, dalla sua cattedra vinta al rientro da
Colonia, organizzando negli anni insieme a sua moglie
la germanista genovese Laura Auteri, importanti
convegni. Da germanista, ebbe una predilezione per
il Novecento e si diede il compito di indagare la fitta
trama tra la cultura tedesca e la cultura italiana, tra la
letteratura italiana e quella tedesca. Mi riferisco alla sua
principale monografia I mille demoni della modernita.
L’Immagine della Germania e la ricezione della
narrativa tedesca contemporanea in lItalia fra le due
Guerre (Flaccovio, 2002); all’innovativo saggio del
2007: La Neue Sachlichkeit e il romanzo italiano degli
anni Trenta; e al suo progetto su Valentino Bompiani e
la letteratura tedesca (1925-1945).
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Prosa ironica, giudizi taglienti, Mario aveva conservato
una grafia tonda e chiara e tutto sommato era un dandy
anche se intermittente. Se fosse vissuto nell’Ottocento,
probabilmente sarebbe stato un positivista. Avrebbe
fatto parte di quella non piccola schiera di intelligenze
siciliane che hanno di fatto costituito 1’ossatura
vera della cultura siciliana rimossa dall’idealismo
gentiliano. Mente analitica, classificatoria, nel dedicarsi
alla letteratura ha usato questa sua lucidita e razionalita
rafforzata da un impianto sostanzialmente marxista (il
primo Lukécs, Cases), per contrastare la fuga verso
I’ineffabile che odiava.

L’istinto classificatorio si traduceva nel quotidiano
nel collezionismo. Collezionava libri gialli; pipe che
divideva per stagioni; film in casette o dvd che con
pazienza aggiornava con i nuovi dispositivi in un
lungo catalogo. Abbarbicato nel suo studio, corazzato
dall’abitudine, usciva raramente, soprattutto dopo
il pensionamento. Ma non mancava un incontro al
Gramsci siciliano di cui € stato per anni consigliere o
per seguire I’attivita di alcuni giovani “pischelli” (©
Di Gesu) letterati, studiosi di letteratura, teatranti che
seguiva con molto interesse. Conosceva Palermo come
pochi. Suo il progetto di catalogare le opere letterarie
che avessero come luogo Palermo e assommava schede
su schede.

La sua biblioteca, la “Fondazione Rubino” come la
chiamavamo - ma Laura sta lavorando per realizzarla
e socializzarla - ¢ sorprendente perché rispecchia
fedelmente a partire dal nucleo dello Zio tutte le sue
predilezioni ¢ la sua sterminata conoscenza'!. Memoria
di ferro, Rubino la alimentava fumando e redigendo
giorno per giorno schede sui libri che andava leggendo,
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scrivendone spesso pareri per Sellerio. Il suo computer
¢ cosi la memoria operosa di una vita ricomposta
lucidamente in schede.

In quella cena nella terrazza, Mario, nel descrivere
le piante che negli anni vi aveva raggruppate, ripeté
varie volte che le piante dovevano essere aiutate ma
soprattutto dovevano aiutarsi da sé€ per indicare se era il
tempo della crescita o della fine. Vi insisté molte volte
e mi si strinse il cuore. Era il congedo.

Per ricordarlo, ho pubblicato sulla rivista
“InTrasformazione™ — alla quale ¢ stato vicino - una
raccolta — certo arbitraria - di suoi saggi e di pareri di
lettura per Sellerio sotto il titolo Germanisti per caso.
Rubino ha intitolato cosi un suo scritto che segnala al
meglio la verve di una prosa scintillante acuminata
ironica intrisa - come Thomas Mann ci aveva indicato
- del pathos della distanza che la nostra generazione
si ¢ ostinata a ricercare, quando scopri il fascino della
pallida madre.

Ringrazio Laura Auteri, I’editore Sellerio che ha tratto
dal suo archivio alcuni pareri di lettura di Rubino
consentendone la pubblicazione; gli editori che hanno
pubblicato 1 testi che abbiamo ripreso, 1’Archivio
Mondadori per la foto di Federico Patellani (1911-
1977).

"Mario Rubino possedeva una biblioteca di piu di 11.000 volumi,
alcuni antichi ed altri rari, che al momento viene catalogata e che
sara accessibile online probabilmente a partire dalla fine del 2022,
sotto il nome di ‘Fondazione Rubino’.

La biblioteca comprende testi di:

- letteratura germanofona, per lo piu in originale ma anche in alcune
traduzioni
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- letteratura italiana

- letteratura francese, inglese, russa, americana
- altre letterature

- linguistica generale

- linguistica tedesca e italiana

- filosofia

- religione

- psicologia

- sociologia e antropologia

- storia

- vicende editoriali tedesche e italiane
- emeroteca

2“InTrasformazione”, anno X, n.2 (20) 1° ottobre 2021.
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Costellazioni
saggi per la storia delle idee

Volumi pubblicati:
1. Piero Violante, Repertorio. Musica a Palermo (1997-
2020), 2021, pp.640
2. Vito Riggio, Cronache di un anno bellissimo e della
pandemia, prefazione di Guido Corso, 2021, pp.492

3. Nuccio Vara, Papa Francesco. Spiegato a me stesso,
prefazione di Carmelo Torcivia, 2021, pp.87

4. Gian Mario Bravo, Marx, Engels, [ 'utopia, a cura di
Piero Violante, postfazione di Alfio Mastropaolo, 2022,
pp-101

5. Mario Rubino, Germanisti per caso, postfazione di
Piero Violante, 2022, pp.202



