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Del moderno, del suo carattere ancipite, Verga è stato uno dei più rigorosi e acuti critici. Il moderno, in 
effetti, ha promesso meravigliose sorti progressive, ma insieme ha lasciato, nella sua corsa in avanti, 
infinite macerie. Ha reso ecumenici, almeno sulla carta, i diritti umani e ha insieme praticato schiavismo 
e colonialismo.1 
Del moderno, di cui ha sbugiardato l'idea di progresso, Verga ha messo a fuoco una categoria, 
l'interesse, che proprio in tale epoca era assurta agli onori. Quella particolare convenienza che anima e 
dirige i rapporti degli uomini tra loro e con le cose, diviene, nella scrittura di Verga, ragione, quasi 
metafisica, dell'esistenza. L'interesse spinge necessariamente al conflitto - ritorna dunque a premere 
sotto altra forma la guerra dell'uno contro l'altro come condizione naturale degli umani - ma si rivela 
fallimentare se considerato quale accomodamento. Come correlativo oggettivo dell'interesse Verga ha 
individuato la roba. È il motore mobile - perché si sposta, cresce e decresce - che attira e travolge i 
viventi. Ossessionati dalla necessità accumulare roba, i personaggi verghiani sono in continua lotta tra 
loro e con l’ambiente, sempre sotto l'occhio giudicante del sociale. L'opinione pubblica li valuta per 
quanto posseggono. Tale occhio - che accetta, riconosce e soprattutto svaluta - prende il nome di 
onorabilità. 
L'occhio pubblico duplica l'occhio del fruitore dell'opera e sembra anticipare l'occhio della telecamera 
che spia e riprende le azioni degli attanti. In un'epoca che inneggiava alla scienza e vedeva prodigi in 
campo tecnologico, all'interno di uno stile, quello naturalistico che intendeva riprodurre brani di vita 
reale e che, secondo la lezione di Zola, guardava ai personaggi dal di fuori, con la rigorosa e implacabile 
freddezza con cui il chirurgo esegue le sue operazioni su casi clinici, le tecniche della scrittura potevano 
precorrere i procedimenti filmici. L'autore catanese fu maestro nell'intessere trame che ripetono e 
variano gli stessi ingredienti, mentre la forma del narrare, conservando la dirompente espressività dello 
stile, non poche volte acquista caratteri da sceneggiatura, indicando i movimenti della macchina. 
Esemplari, in tal senso, si dimostrano i due capitoli iniziali di Mastro don Gesualdo, in cui si alternano a 
ritmo serrato procedimenti che potrebbero ben assimilarsi a quelli di una macchina da presa: oggettiva e 
soggettiva, closeup e campo lungo, raccordo e dissolvenza. 
Resta il fatto che il cosmo verghiano è un cosmo tragico. Spietato il fato – le cui sirene che seducono 
per poi straziare sono la roba - si abbatte su tutti gli individui che accennassero a modificare il loro 
status. Non si dà pace nell'universo verghiano. Si dà terrore e - senza sentimentalismo - pietà. 
Quest'ultima in particolare per gli umili. E si stigmatizza l'improbabilità di un mondo, quello del 
moderno, che si basa, tolta ogni maschera, sull'interesse economico.  
Il moderno, come dice l’etimo, ha qualche impellenza. Vuole stare sul pezzo e non può perdersi 
d’animo. Ha spirito indagatore e sufficientemente caustico. Non può essere più ingenuo, fa 
affidamento, almeno in teoria, sulla ragione. Ha ricostruito – ogni mito di fondazione è in effetti una ri-
fondazione – le sue fondamenta guardando indietro, saltando d’un balzo una età di mezzo, ma il suo 
passo punta in avanti, a larghe falcate, qualsiasi maceria si lasci alle spalle.  

Il moderno ha obbligato la trascendenza a mettere entrambi i piedi – piedi alati – sulla terra e le ha 
cambiato nome, battezzandola progresso. Le sue mete si perdono, indefinite, oltre l’orizzonte. Ha 
argomentato e insieme fatto fuoco e fiamme perché i diritti si facessero ecumenici. Almeno sulla carta. 
Ma, insieme, ha trasformato la natura e un discreto numero di fratelli umani in risorse da consumare e 
non si è fatto eccessivi scrupoli per quanti potesse lasciare morti e a brandelli sulla strada che sosteneva 

 
1 Il testo qui stampato è, con alcune modifiche, quello da me utilizzato all'interno del convegno dal titolo Giovanni Verga e 
l’intuizione della serialità, a cura di Giovanni Puglisi, Salvatore Ferlita e Alessandro Cutrona tenutosi all'interno del convegno 
tenutosi all’Università Kore di Enna il 20 dicembre 2022. 
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la sua cavalcata. Ha cercato in ogni anfratto la più generosa qualità dell’umano e ha quantificato la sua 
resa in ore di lavoro e di occupabilità. 

Il moderno si è dichiarato storico e “storiografabile” e impazzisce per il nuovo, affidando al suo dopo – 
effetto della propria distrazione? – la glorificazione dell’effimero e dell’obsolescenza programmata. Il 
moderno è tecnologico e tecnofilo, ma sa far tesoro dell’antico: ha saputo, infatti, disporlo e selezionarlo 
all’interno di cubiche stanze che prendono il nome di museo. Aveva spirito attivissimo, ma si 
concedeva pause contemplative. Separava l’arte dal suo contesto ambientale ma la investiva di un 
magico alone, del sontuoso profumo della sua aura. Non aveva ancora – o faceva finta di non aver 
ancora? – riflettuto abbastanza sull’esito del suo correre: l’industria culturale, come sostenevano 
Horkheimer e Adorno, avrebbe eretto a principio la trasposizione dell’arte nella sfera del consumo e avrebbe 
sensibilmente migliorato la confezione delle merci. Nei musei in effetti, al giorno d’oggi, non ci si interroga 
tanto sulla virtù del contemplare ma si bada, soprattutto, all’atmosfera esperienziale, agli intrattenimenti 
con cui allettare e ai gadget da far acquistare. 

Il moderno s’era imbarcato sulle acque perigliose del divenire – che dell’Essere potevano pure far 
perdere memoria – e ha così scelto di veleggiare – e ben presto di rombare – sulla contraddizione. I più 
riflessivi compresero che la contraddizione è tragica; – Amleto l’aveva pur annunciato che il mondo era 
fuori dei cardini – tragica anche, o forse ancor di più, perché nascosta sotto il brillio spumeggiante della 
superficie. Hegel quando il moderno si apprestava, forse, a chiudere la sua parabola – o almeno questa 
era la profetica intenzione del filosofo – volle vedere nel tragico l’incedere di una Ragione che risolveva 
tutti i conflitti, sacrificando gli errori degli individui malaccorti. Ma, di lì a poco, Schopenhauer vi lesse il 
conflitto della volontà con sè medesima e la prova inconfutabile che la vita era un violento inganno: soltanto 
un’ascetica rinuncia avrebbe consentito agli umani sonni un po’ più tranquilli. Nietzsche, poi – ma con 
lui il moderno è già nel suo crepuscolo – avrebbe affidato ai posteri il messaggio che tragico era il segno 
dei tempi a venire e che l’unica soluzione, probabilmente, era accettarne l’ebbrezza dionisiaca. Mentre il 
mondo ruzzolava nell’oceano caotico come i lastroni di ghiaccio alla deriva, nulla, a dire il vero, 
garantiva che la accettazione sia pure danzante della volontà di potenza non preludesse – come poi di 
fatto accadde - alla più efferata ferocia.  

Il moderno, ad ogni modo, nei suoi abitatori più saggi, seppe affidarsi alla dialettica e alla intensità del 
negativo. Frequentare il tragico voleva dire conoscere – e il verbo rimanda più al sapere che al sentire - il 
terrore e la pietà. Il terrore per le sventure che lo scatenamento delle passioni poteva provocare e la 
pietà per quanti venivano travolti nel furoreggiare degli avvenimenti e delle conquiste delle meravigliose 
sorti progressive. Il contemporaneo, invece, il post del moderno – sia detto di passaggio – non ama il 
tragico, lo sente incongruo per tempi che si vogliono festaioli e sbrigativi.  Si ferma a pensare assai di 
meno e con la pietà ha un rapporto difficile. Anch’essa tende a rallentare il corso del tempo. Il 
contemporaneo preferisce esibirsi disinvolto, insensato ma gradasso. Il tragico lo annoia e lo deprime. 
Gli risulta eccessivamente serio per un tempo così smodatamente disincantato. Il tragico – avevano 
scritto Horkheimer e Adorno due anni dopo a fine della II guerra mondiale – è ridotto e degradato alla 
minaccia di annientare chi non collabora, mentre il suo significato paradossale era consistito proprio, a suo tempo, nella 
resistenza disperata alla minaccia mitica. Di questi tempi non che non si diano minacce, ma, evidentemente, 
risulta arduo trovare chi non vuol collaborare.  

Il moderno dunque è sostanzialmente ancipite. Si aprì la strada facendo leva su un punto di svolta. Su 
una rivoluzione del punto di vista. Un ribaltamento - sia pure in qualche modo preparato dal 
cristianesimo che, e non è certo poco, arrivò persino a stabilire un anno zero da cui il passato si 
inverava, e da cui, però, il tempo avrebbe dovuto correre alla sua fine – che non era certo roba da poco. 
La verità, cioè, non è più alle spalle, non si dà come perduta – nel cristianesimo, invece, questa 
concezione perdurava nel peccato originale e si combinava, con qualche stridore, con l’attesa del regno 
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di Dio nel prossimo futuro – come, invece, era avvenuto nelle epoche precedenti. Non un 
allontanamento, una caduta contraddistinguono la storia degli umani, bensì, al contrario - fossero anche 
nani sulle spalle di giganti - i mortali, nello scorrere tempo, hanno goduto di maggiori esperienze. Perciò 
i presenti sanno di più di quanti li hanno preceduti. E i posteri, è ovvio, sapranno più dei presenti. Il 
rapporto con la verità non è più quello di un affannoso recupero. È invece quello di un progressivo, 
magari asintotico, avvicinamento. Il passato non detta più legge. L’ipse dixit non val nulla di fronte 
all’esperienza e all’osservazione analitica dei fenomeni. La tradizione non garantisce più nulla e si scopre 
ingombra di errori e superstizioni. Ma sarà facile abituare gli umani a questa libertà critica o in buona 
parte saranno travolti da questo imprevisto disancorarsi da ogni stabile fondamento? 

In campo socio-esistenziale, intanto, si fa strada, dirompente, una nuova figura a tessere i rapporti 
umani. Non che fossa sconosciuta, ma nel moderno conquista il primo piano. È l’interesse, questa 
figura dominante. La convenienza, che il moderno ammette quale fondamento di scambi e relazioni.  

Interesse è ciò che sta in mezzo, è il fra che lega e coinvolge, è il gancio che tiene insieme cose e 
persone. L’interesse rende gli umani sempre più distaccati dall’aldilà. Concentra la loro attenzione sul 
qui e sull’imminente. Li vincola, ma li innesta nel conflitto e nell’insaziabilità di un desiderio che si 
disperde nell’infinità dei commerci. Prima ancora che all’accordo, l’interesse riposiziona sul sé – del 
resto il moderno è l’era dell’individualismo – sulla conta dei guadagni e delle perdite, sulla redditività o 
meno dell’investimento (sia esso affettivo o economico). 

Gli umani sono mossi alla contesa da un incessante desiderio di potere dopo potere, che cessa soltanto con la morte, 
aveva scritto Thomas Hobbes nel Leviatano. Soltanto la paura della morte poteva mettere le briglie alla 
brama di potere. Tre erano per Hobbes le cause che spingono gli uomini alla contesa: la prima cosa la 
competizione, secondariamente la diffidenza, in terzo luogo la gloria. Di contro a loro le passioni che inclinano gli 
uomini alla pace: la paura della morte, il desiderio delle cose necessarie per vivere comodamente e la speranza di ottenerle 
con la propria operosità. Solo una passione, non una ramanzina morale, può limitarne un’altra, aveva 
precisato Spinoza, che di Hobbes è anche un contraltare. Il secondo, però, si era aggrappato al principio 
di convenienza: meglio rinunciare alla brama, per aver salva la vita; meglio far appassire i desideri per 
contentarsi delle comodità strettamente necessarie. Eppure la cupio dominandi, con i suoi tre corollari che 
la motivano, appariva passione ben più focosa e, come se non bastasse, assumeva lo status di principio 
d’uguaglianza tra gli umani: la differenza tra uomo e uomo – scriveva ancora Hobbes - non è così considerevole 
che uno possa pretendere per sé qualsiasi beneficio che un altro non possa pretendere. Tutti gli umani - padroni e 
servi, grandi e piccoli, ricchi e poveri - sono animati da tale passione. Tutti reclamano un beneficio. 
Tutti vagliano il proprio interesse. Tale passione li rende uguali, ben più che l’esser figli di Dio o 
illuminati dalla grazia di una possibile redenzione. 

Giovanni Verga, sul finire dell’ottocento, ha saputo focalizzare la sua complessa e accesa  
scrittura proprio su questo fattore, per lui biologicamente radicato, e quasi tragico – se il 
tragico può ancora sussistere all’interno della commercializzazione dell’esistenza - del  
moderno: l’interesse, cioè, quale spinta al conflitto e quale, insieme, 
fallimentare possibilità della convivenza e dell’accomodamento. Come correlativo oggettivo 
dell’interesse, lo scrittore siciliano ha individuato la roba. Termine che mette insieme un’apparente 
concretezza e una misterica astrattezza. Si può ritrovare in essa qualche anticipazione della questione della 
cosa heideggeriana: la roba pur facendo capo a una conoscenza quantitativa e calcolatrice, sembra stare, 
con qualche misterioso potere metafisico, alle spalle di tale conoscenza empirica. Ne è la ragione. Di 
certo la roba organizza il sociale e rende disperante l’essere mortali.  
La roba è inquieta e porta inquietudine. Non sta mai ferma: aumenta e si consuma; ingolosisce e 
deprime; favorisce i doverosi connubi, ma basa le relazioni sulla dote e finisce per schiantarle, mentre 
proibisce quelle fondate sull’amore; si accumula e fornisce onore, travolge e precipita nel discredito. La 
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roba è talmente mobile che quasi soltanto una rapida telecamera può inseguirne le evoluzioni, solo una 
rigorosa serialità può riprodurre le variazioni delle sue onnipresenti (in ogni cuore come in ogni 
ambiente sociale) avventure. La roba è il motore mobile che attira e insieme delude li desideri dei 
personaggi, conducendoli, ogni volta, al più catastrofico naufragio.  
 
Ossessionati dall’accumulo come dal terrore della rovina, i personaggi verghiani sono sempre sotto 
l’occhio del giudizio dell’ambiente circostante. Quest’occhio pretende di stabilire il perimetro 
dell’onorabilità, assai spesso sbugiardata e vilipesa. E’ l’occhio pubblico, un po’ malevolo, che anticipa, 
duplica, a volte provoca, commuove, sulla pagina come sul palcoscenico, l’occhio del fruitore. Ma 
anche l’occhio pubblico è sotto tiro. Alle sue spalle c’è un altro occhio. Un occhio che gioca a 
nascondino, come la telecamera posta fuori dell’inquadratura. A volte sbugiarda il sentire e il pensare 
dell’occhio pubblico e con esso quello del fruitore, a volte si fa pietoso e altre volte ancora spietato. 
Spietato, in effetti, il più delle volte. Ha un gran senso del ritmo e della suspense quest’occhio che si finge 
asettico mentre inchioda il corso del mondo alla funzione di carnefice.  Il fruitore della storia inquadrata 
dall’occhio sedicente asettico - come quello che nella contemporaneità se ne sta di fronte al televisore o 
allo schermo del computer - è fidelizzato dal ripetersi tutto sommato piuttosto simile delle vicende e 
dalla lunga frequenza con gli attanti che hanno tutti più che un’aria di famiglia. Il fruitore ora empatizza 
con il loro agire ora se ne fa pietoso o caustico censore. Eppure si avverte sempre un qualche stridio. 
L’occhio asettico che della vicenda sta alle spalle, mentre, invisibile, pare limitarsi a metterci di fronte il 
mondo così com’è e quel che in esso accade, ci racconta di quanto è ingiusto e di come non c’è nulla da 
fare per venirne a capo. È tragico l’occhio asettico, ma con buona pace di Horkheimer e Adorno, non 
pare possa far nulla contro la prepotenza mitica. 
 
Erano tempi, quelli di Verga, favorevoli a un’operazione artistica che rappresentasse (si facesse davvero 
specchio e riproducesse in azioni circoscritte e estremamente mimetiche) la vita quotidiana e il 
quotidiano sentire di donne e uomini in tutto simili ai loro fruitori. La scienza e il suo occhio, chirurgico 
come il bisturi, prometteva di poter guardare con serena obiettività a tutti i fenomeni e nel chiamarli alla 
sbarra, come in tribunale, assicurava che, senza sbavature, avrebbe prodotto l’utile felicità per tutti. E’ a 
Zola - a cui nella prefazione alla seconda edizione della Teresa Raquin si deve l’analogia tra lo scrittore 
che presenta i personaggi facendone oggetto d studio fisiologico e quel lavoro analitico che i chirurghi 
eseguono sui cadaveri - che risale la più ponderata riflessione a proposito di una pratica artistica che 
assecondasse e riproducesse le contemporanee trasformazioni sociali e che di esse si facesse anche 
commento critico. Allo scrittore parigino, infatti, si deve non soltanto l’elaborazione esplicita della 
poetica naturalista, ma anche le necessarie dritte che ne permettessero la riproduzione sul palcoscenico 
di un teatro. È del 1881 Il naturalismo a teatro, saggio in cui Zola sottolinea come tempi nuovi richiedano 
un’arte nuova. Ogni epoca conosce i propri criteri estetici ed essi sono interconnessi alla struttura 
storico – sociale. Fuori tempo risulta pertanto la poetica del classicismo, dove sentire e agire dei 
personaggi – il secondo per altro ridotto al minimo e narrato/rammemorato nei monologhi - come la 
recitazione degli attori si rivelavano impennacchiati, declamatori e inverosimili. La verità, invece, 
nell’epoca del trionfo della borghesia, andava offerta senza infingimenti. Con la stessa naturalezza con 
cui il laborioso borghese si dedicava al suo lavoro. Con la stessa scientifica obiettività con cui il medico 
seziona cadaveri senza alcuna perversione necrofila o con cui la nudità di una donna scompare davanti al 
pittore che vuole trasferirla sulla tela nella verità oggettiva delle sue forme e dei suoi colori. Arte e scienza, dunque, 
finivano per congiungersi nella radicalità implacabile e impassibile dello sguardo come nella capacità 
degli strumenti – penna o bisturi che fossero – di affondare nelle pieghe anche più purulente di ogni 
corpo senza alcun brivido di disgusto o d’imbarazzo.  In teatro, perché l’operazione riuscisse, occorreva 
uno scenario che esibisse il simbiotico rapporto tra uomo e ambiente e che accogliesse l’esatto svolgersi 
della vita reale. Compito della rivoluzione naturalista è, allora, la sostituzione lenta dell’uomo metafisico con 
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l’uomo fisiologico. Ciò sarebbe potuto avvenire quando superato l’artificio del teatro di corte, inscritto in 
una scena neutra, e abolita la faciloneria degli intrighi accattivanti e pieni di esagerazioni, la vita 
rappresentata, anche nel suo grigiore e nel suo affanno, nella sua miseria e nelle sue mancanze, avesse 
assunto le caratteristiche della realtà vivente offerta allo sguardo del fruitore in una serie di quadri spiati 
come attraverso una quarta parete, impermeabile per personaggi e attori, trasparente invece per lo 
spettatore. 
Verga - che al maestro francese si sarebbe rivolto, senza alcun risultato, con una lettera in francese, per 
ottenere sostegno alla possibile rappresentazione sulle scene parigine di Cavalleria rusticana - riuscì a farsi 
profondo e originalissimo interprete delle indicazioni zoliane. La sua opera - anche se nelle realizzazioni 
che la critica riconosce più felici trova la sua ambientazione più consona nelle angustie e nelle magagne 
della Sicilia - ha respiro universale e racconta il tenebroso abisso in cui rischia di sprofondare il 
moderno. Non la luce splendente, infatti, delle meravigliose sorti progressive è quella che si sprigiona 
dalle sue pagine. Ma, al contrario, un buio pesto dove sono straziati i più deboli nella lotta per la vita 
che nell’interesse ha il suo motore.  
Il nero è il colore in cui annegano le sue storie. Nero, quasi in apertura de I Malavoglia, aveva il cuore 
Maruzza. Nero e gonfio del presentimento della morte che attendeva il marito, Bastianazzo, che partiva 
per mare affidando le sue fortune a quel carico di lupini che, con tutto l’equipaggio, avrebbe poi fatto 
naufragio. Nero è anche il paese, Trezza, quando l’escluso, l’inconsolabile disadattato del romanzo 
verghiano, il govane ’Ntoni, si accinge ad abbandonarlo definitivamente. Nero, quindi, come la 
fuliggine, come una cappa plumbea, è il colore che campisce dall’inizio come alla fine il mondo dei 
Malavoglia: nero quale simbolo del destino infernale che li opprime senza scampo e che inghiotte tutti i 
sogni di rivalsa e di possibile esodo dalle angustie della natura. Anche i discorsi – quella passione per 
l’argomentazione che animò specialmente l’illuminismo – sono inghiottiti dall’uragano spietato della 
storia.  Il vento soffia diabolico sin dalle prime pagine del primo romanzo dei vinti e il mare ha la stessa 
rapinosa voracità di Crono. Divora non soltanto gli uomini – dopo tanti altri, il mare vorrebbe 
mangiarsi anche il giovane ’Ntoni, il suo più acerrimo spregiatore, abbrancato come un gatto all’antenna della 
Provvidenza, in uno di quei numerosi giorni in cui da disperati si arrischiava la vita per qualche rotolo di pesce. - 
ma anche le parole. Così accade al giovane Menico che gridava qualche cosa che il mare si mangiò, mentre 
colava a picco con la Provvidenza. Mare e vento tolgono ogni illusione, mettono a tacere ogni velleità di 
riscatto. 
Verga fu maestro non solo di stile linguistico e di racconto. Il suo occhio crudamente indagatore, sa 
farsi davvero macchina da presa. Alternando “inquadratura” oggettiva e soggettiva, close up e 
panoramica, dettaglio ingigantito e carrellata sul mlieu, pare anticipare gli sviluppi del serial. A mo’ di 
esempio, fra i tanti, paradigmatico e assai ben riuscito, della qualità filmica della prosa di Verga, 
basterebbe citare i primi due capitoli di Mastro Don Gesualdo. Una panoramica dall’alto lascia apparire, 
all’inizio, il paese avvolto in un silenzio screziato appena dall’eco della messa dell’alba. D’improvviso un 
crepitio, sempre più rovinoso, e un urlo “Terremoto”, poi bagliori e fumo: brucia la casa dei Trao. 
L’agitazione parossistica dei personaggi anima per ogni dove la scena. Quindi si apre una finestra, piano 
americano, si potrebbe supporre, di Don Ferdinando, mentre si delinea sempre più il palazzo in rovina. 
La penna di Verga porta a spasso, in un’alternanza continua di soggettiva ed oggettiva, campo e 
controcampo, primo piano e totale, l’occhio del lettore. Tra le spire di fumo compare per la prima volta 
Gesualdo Motta. Urla contro il fuoco che potrebbe divorargli le proprietà: già la prima inquadratura lo 
vincola alla roba e lo dispone, icasticamente, tra quei personaggi, tanto cari alla fiction contemporanea, 
che oscillano tra gli antieroi e gli eroi negativi, quelli che suscitano ad ogni modo empatia perché dalla 
struttura in cui sono immersi derivano il loro agire e perché nella situazione cattiva in cui sono obbligati 
a muoversi risultano quelli dotati ancora di qualche briciolo di umanità.  
Descrizione di esterno ed interno, intanto, continuano a darsi il cambio sulla pagina. La folla irrompe 
nel palazzo. I Trao che lo abitano sono meglio precisati nelle loro azioni. Compare in soggettiva Bianca 
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Trao, squadrata a figura intera e nei particolari: è discinta e pallida come la morte. Lo sguardo del 
fruitore resta interdetto: è la paura delle fiamme che l’ha così ridotta? Il dubbio dura appena un attimo, 
poi lo sguardo viene leggermente deviato, di fianco alla spalla della donna, a rincorrere la fuga di un 
intruso (il baronello Rubiera, ma lo sapremo in seguito) che si era intrufolato, nottetempo, nella di lei 
camera da letto. Tra stacchi e raccordi il primo capitolo volge al termine, introducendo altri personaggi: 
due, in conclusione, tirano le somme e predispongono al seguito: il barone Mendola ricapitola la 
decadenza dei Trao e il loro vano cercare di conservare la roba; e mentre la zia Cirmena, finalmente, a 
sciogliere la tensione dell’attesa, rivela il nome dell’intruso ecco il canonico Lupi che sentenzia che A 
certa età le ragazze bisogna maritarle. Il plot è imbandito e l’attenzione portata al culmine col chiamare in 
causa il dio di ogni vicenda, l’interesse, e la sua vestale, l’opinione pubblica: le nozze si combinano in 
relazione alla consistenza della dote, per tenere a freno passioni sregolate – più spesso, dati i tempi e i 
luoghi, imputabili al femminile – e tacitare i roventi pettegolezzi dell’opinione pubblica.  
Dissolvenza, dunque. Il presto affannato del primo capitolo si è spento in una sentenziosa conclusione. 
Segue un andante moderato.  Il secondo capitolo si apre, infatti, con Diego Trao che trotterella per la 
piazza, esposto alla curiosità di tutto il paese. La finzione narrativa, pertanto, è paradigmatica della 
posizione dei lettori. Come gli abitanti del paese, anch’essi non rispetteranno alcun segreto del 
personaggio, di cui, già   bonariamente ridacchiando, comprendono l’inadeguatezza all’asprezza del 
reale. Don Diego si dirige alla fattoria della baronessa Rubiera. Contraltare, almeno così Verga ce la 
presenta, di don Gesualdo, la donna appare operosa in una nuvola di pula, quasi novella Danae. Ma 
non è la pioggia d’oro in cui si trasformò Zeus per possedere la principessa d’Argo quella che le piove 
addosso, bensì polvere, ben più preziosa per l’universo verghiano, della sua roba, che non intende 
dividere con chi è meno benestante. Il secondo capitolo continuerà con il dialogo sempre interrotto - 
da notazioni di carattere rigorosamente economico – tra Don Diego e la baronessa Rubiera, mentre il 
nome di don Gesualdo – se ne parla, ma ancora non si vede, ad accrescerne l’attesa - torna più volte, a 
sottolinearne l’ascesa economica e il comportamento senza scrupoli. 
Il Trao decaduto, intanto, se ne tornerà alla sua cadente abitazione senza aver ottenuto il matrimonio 
riparatore per la sorella, ma con la conferma che la roba non si divide con chi non può almeno 
raddoppiarla.  
Non si dà pace o rifugio nel cosmo verghiano. Il suo è un cosmo tragico, sferzato da un turbinoso 
destino. Se la fiction seriale, per ragioni di contenimento dei costi e insieme in virtù del pubblico che si 
prefiggeva di raggiungere, ai suoi esordi si consegnava agli spazi chiusi e alle limitate inquadrature degli 
interni, al contrario la scrittura verghiana anticipa e invoca la serialità contemporanea, quella che non ha 
nulla da invidiare al cinema, che spazia tra esterni ed interni, che non si contenta di soddisfare i sogni o 
le emozioni delle casalinghe finalmente in pausa dalle loro fatiche quotidiane. Verga anticipa, dunque, la 
serialità d’arte, quella che ha avuto il suo emblema nel canale HBO, secondo il motto It’s not Tv. It’s 
HBO. 
 
Benjamin trasse da Paul Klee l’immagine dell’angelo, trascinato via dal vento della storia, spalle al 
futuro, gli occhi fissi alle rovine del progresso. Anche il cosmo di Verga, abbiamo visto, è sempre 
sferzato da un vento che lo scuote e travolge. Analogo alla roba è questo vento, che strapazza ogni 
essere umano. A ben riflettere è la stessa roba che assume le fattezze dell’uragano che niente risparmia. 
Lei però non ha lo stesso animo dell’angelo di Klee. Non volge lo sguardo malinconico alle rovine. La 
roba non ha cuore. Non ha malinconia. Non ha pietà. Malinconia e pietà possono averla i fruitori 
dell’opera, che mentre leggono o guardano, sono all’esterno dell’uragano. 
Ovviamente, come è necessario ad un’arte che si vuole copia verosimile del reale e pertanto attenta alle 
differenze d’ambiente, il vento assume valenza e forza diversa a seconda degli spazi descritti. Tra gli 
umili, il vento si fa uragano che solleva tempestosi marosi, come ne I Malavoglia. Nelle alte sfere, invece, 
là dove i salotti si animano di feste e il chiacchierare è continuo, seppur spesso allusivo e pieno di 
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segreti che alimentano girandole di tresche, il vento è una brezza dissipatrice. Esso fruscia tra abiti e ori, 
non sempre consuma tutti i patrimoni, ma sempre umilia il desiderio di un amore intenso e dai caratteri 
romantico/melodrammatici. Di un tale vento, che disperde e confonde e sperpera passioni e speranze, 
come tra le note di un arioso valzer, emblematica manifestazione si ha ne Le farfalle (1893). Testo 
appena abbozzato e inedito, si compone di appena tre scene di un atto I, dove un vapore porta a spasso 
le danze di coppie che si combinano e scombinano tra pungenti desideri e supposti tradimenti. Negli 
ambienti nobiliari e alto borghesi vige la pratica girardiana del desiderio mimetico: tutti, donne e 
uomini, desiderano e fanno la corte al marito o alla moglie dell’altro, e tutti si estenuano a rincorrere un 
amore che sarà sempre deludente. Sono questi luoghi di civetteria, - come si legge nella didascalia iniziale 
del lacerto di testo - leggerezza, intrighi galanti, amori frivoli e passeggeri di cui la vanità è la nota fondamentale, e che 
la gelosia accarezza più che punga. Sono luoghi, però anch’essi di falsità e di noie mortali, che le passioni, 
destinate solo al naufragio, non sono mai in grado di vincere definitivamente. I desideri degli abbienti, 
che pure solleticano come nelle telenovelas l’immedesimazione ammirata e un po’ invidiosa, non hanno 
durata e preludono a tragedie lacrimose o a foschi abbandoni. Il desiderio – il neoliberismo 
contemporaneo lo ha reso non soltanto manifesto, ma legge in nome dell’interesse commerciale - 
scema e ingrigisce una volta ottenuto il desiderato. La morale vigente, la buona creanza e la fabula 
familiare consiglierebbero il “vissero felici e contenti”, ma in Verga non si dà felicità e la continuità nel 
tempo erode amore e desiderio. Eternità è la promessa di ogni eros, ma resta tale solo fintanto che la 
relazione si dà come impedita o semplicemente bramata. 

Anche la donna – che è roba anch’essa alla fin fine e che comunque alla roba deve sottostare, dal 
momento che non si permette connubio che sparigli le rendite del coniuge più abbiente – ha valenza 
diversa a seconda dell’ambiente. Maga, fata, sirena è infatti la donna negli ambienti dei signori, benché 
spesso, se non sempre, alla resa dei conti, sedotta e abbandonata. Nei testi pre-veristi abbondano i 
riferimenti baudeleriani del femminile tutto belletto, vapori e fascino, idolo magico-teatrale a cui sembra 
negata l’intensa verità del sentire. “Esclamò Raimondo: «Dunque ameresti dippiù una donna – si legge in Una 
peccatrice - che avesse bisogno, per essere amata, d’impiegare prima due ore allo specchio?». «Sì, lo confesso –risponde 
Pietro Brusio, il protagonista maschile del romanzo – […] Io amo nella donna i velluti, i veli, i diamanti, il profumo, la 
mezza luce, il lusso … tutto ciò che brilla ed affascina, tutto ciò che seduce e addormenta». C’è insomma in nuce, in 
questo piccolo scambio dialogico, l’intero Beautiful, la soap opera che ha avuto inizio nel 1987 e che ha 
già superato le 8000 puntate.  

Ai piani alti della società la competizione intraspecifica, che si misura nella brama sessuale per il/la 
compagno/a altrui, si scherma entro la nuvola soffice dell’amore che sublima la carne in spirito. La 
civiltà – avrebbe sostenuto qualche anno dopo Freud, nei Tre saggi sulla teoria sessuale - inventa l’amore 
impossibile per mascherare le proprie pulsioni animali. Il fatto è che noi stimiamo poco l’attività pulsionale di 
per sé – scriveva il padre della psicanalisi - e la giustifichiamo soltanto per le qualità eminenti dell’oggetto. Al 
contrario - salire ai piani alti della scala sociale, in sostanza, allontana dalla naturalità e proietta 
nell’artificio - negli ambienti degli umili le pulsioni non si mascherano nel desiderio spiritualizzato 
dell’impossibile e la donna finisce per spaziare all’interno dello spettro dei canidi: dalla fedeltà del cane 
in Diodata dai begli occhi di cane carezzevoli e pazienti, che si ostinavano a farsi voler bene, come tutto il viso 
supplichevole anch’esso(in Mastro don Gesualdo), passando per la rabbia canina di Santuzza che consegna 
Turiddu, il marito fedifrago, alla vendetta omicida di Alfio (in Cavalleria rusticana), si giunge, all’altro 
estremo, alla lussuria affocata e feroce della gna’ Pina, che la chiamavano la Lupa perché non era mai sazia – 
di nulla (ne La lupa). 

Resta – pur nelle ampie differenze delle pratiche sociali – che non ci si sposa mai con chi si ama e l’eros 
ha soltanto due strade: o esplode violento e devastante o si arrende all’impossibilità. In effetti nei serial 
le storie d’amore fanno spesso da collante fra i vari episodi: motivano attese e proiezioni dei fruitori. 
L’amore trasforma il caso in un destino e rende, autentici, oggi si direbbe con termine abusato, i partner 
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della relazione. Amore fa rima con cuore, diffonde la vulgata. “Credo a ciò che fa battere il mio cuore – dice 
Adele in Eros, pubblicato nel 1875, storia d’un amore travolgente, tra appartamenti lussuosi e balli 
vaporosi, destinato però a spegnersi tragicamente perché una volta corrisposto non è all’altezza delle 
sue promesse – […] Non posso dubitare di quel che sento”. Una battuta degna delle più coinvolgenti soap 
opera, la promessa di un eden per tutti gli animi sensibili. Ma, - Verga non dà scampo – la promessa sarà 
sempre tradita o delusa. Cosa che, a ben pensarci, avviene anche nei polpettoni melodrammatici, dove 
gli amori sbocciano a ripetizione e le coppie spesso si confondono. Curiosa contraddizione delle soap: 
l’amore è collante, motore ed elemento appassionante delle storie. Ma esse possono continuare soltanto 
nel suo fallire. 

Nel tempo condizionato dalla roba, i legami umani sono posticci, basati sulla convenienza, destinati al 
naufragio. E i desideri son roba da romanzo. O da teleromanzo. Fanno vendere e consumare ma nella 
realtà sono finzioni che presto saranno corrose dal loro verme interno. “Dacché i signori hanno messo i 
romanzi in pratica! – afferma la Contessa Baglini nell’atto terzo della commedia in tre atti Rose caduche 
(1867) - […] Del resto bisogna ammettere che il verme sta proprio nelle rose … se ne vediamo tante avvizzite, e quelle 
che sembravano più belle! […] Certe illusioni bisogna guardarle a una certa distanza […] Perché dura così poco? Chi lo 
sa? Stanchezza forse, caducità, impoverimento di cuore … Quanto dura? Delle volte la durata di un sogno!”. Della 
improbabilità e brevità dei sogni proiettivi che veicolati, di questi tempi, dalla fidelizzazione alle serie 
televisive, e del loro spesso trasformarsi in crudeli incubi, tutta l’opera di Verga è una miniera.  

Se, come è ovvio, nella sua narrativa si possono rintracciare persino i possibili movimenti di camera e i 
procedimenti filmici, nel teatro le tematiche e i procedimenti, più condensati e resi più “popolari” per 
catturare l’attenzione del pubblico, risaltano più in superficie. Del resto già nell’ultimo trentennio 
dell’ottocento l’arte teatrale si rivela una discreta fonte di guadagno per gli autori. La Sia diveniva un 
importante strumento di protezione degli autori nel 1882. Erano già nati giornali specializzati con 
funzione di promozione come Lo spettatore e Il teatro comico a Firenze. I quotidiani, come La Stampa o il 
Corriere della sera vantavano ampie tirature, con la terza pagina dedicata al romanzo d’appendice e con le 
rubriche sportive e teatrali. Gli autori godevano di ingenti introiti e l’editore Treves era divenuto una 
sorta di furbissimo talent scout (da Verga a D’Annunzio tutti eran ben remunerati, soltanto Pirandello 
non riusciva ancora ad affermarsi). Come oggi gli autori aspirano ad essere cooptati dal cinema o dalle 
tv, allora speravano di riempire i cartelloni dei teatri. Il teatro, luogo dello sguardo per antonomasia - 
sguardo diretto non soltanto alla piéce, ma che i frequentatori si rivolgevano o sfuggivano, si negavano o 
si tendevano - era il tempio della affermazione di massa. A teatro era possibile vivere l’apoteosi che in 
Una peccatrice viene tributata all’opera scenica di Pietro Brusio, il protagonista maschile del romanzo 
edito nel 1866. Il dramma fu recitato – si legge nelle sue pagine, in una descrizione che è pure l’auspicio 
ogni autore e la mira di ogni produttore e che oggi è la più pregnante lode di uno spettacolo  -  in mezzo 
ad una di quelle ovazioni che sembrano strappate agli spettatori quando l’autore ha saputo scuotere tutte le corde dei cuori 
colla sua mano potente.  

Si dice spesso, ai nostri giorni che la fiction, raggiungendo gli spettatori nelle loro case, veicola 
comportamenti ed abitudini, trasforma gli usi e la morale della gente. Si ripete spesso che gli spettatori 
delle fiction seriali si affezionano davvero ai personaggi, prendano a cuore i loro casi, ne parlano e ne 
condividono gioie e dolori. Nel caso del dramma messo in scena su testo di Brusio la magia giunge 
all’estremo: il dramma fa capitolare il cuore della fascinosissima Narcisa Valderi, cuore che per tanto 
tempo aveva ignorato la passione di Pietro. 

Nei testi teatrali – che non hanno certo la potenza della migliore narrativa verghiana, se si esclude La 
Lupa - i temi che fonderanno la fiction che raggiunge lo spettatore in  casa, si è già detto, risultano 
concentrati: l’impossibilità dei legami familiari e d’amore duraturi (in Rose caduche, Cavalleria rusticana); il 
febbrile desiderio di potere e la capacità corruttiva del denaro (I Nuovi Tartufi); la passione travolgente, 
che rompe gli argini delle norme quotidiane e proietta nell’empireo dei più voluttuosi godimenti, ma 
che conduce, infine, alle più rovinose cadute (Rose caduche, La lupa, Cavalleria rusticana, La caccia al lupo); il 
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lacrimevole esito di vite fragili che a volte si illudono di aver fatto breccia nel cuore altrui e che brillano 
della loro inane bontà, come In portineria, dove Màlia, l’angioletto, messa al mondo per portar la croce, se ne 
muore di una malattia al cuore, dopo aver vagheggiato, per qualche breve attimo, che Carlini, giovane 
operaio di tipografia, potesse averla preferita alla sorella, Gilda, di lei ben più avvenente. Anche in un 
teatro della medietà, degli umani comuni e della porta accanto, non si dà scampo. L’azione conduce 
comunque alla catastrofe. 

Già nel primo atto di In portineria (1885) assistiamo a questo scambio di battute tra Carlini, che vede 
dileguarsi i suoi sogni d’amore e Gilda, che non nasconde di non poter trovare desiderabili gli stenti e 
una vita obbligata alle restrizioni: “Carlini: Perché non siamo ricchi, eh? I suoi genitori non ne hanno colpa se non 
l’hanno fatta nascere ricca. Gilda: E neppure io ne ho colpa. Carlini: E allora cosa vuol dire? Gilda: Nulla mi lasci 
stare! Carlini: Basta volersi bene! Gilda: Bella consolazione!”. Due cuori e una capanna, il calore affettuoso di 
una famiglia che fa scudo contro tutti i guai: questo dovrebbe suggerire una morigerata storia finzionale, 
questo avrebbe indicato il cinema hollywoodiano già dagli anni trenta, questo la soap opera latina. Ma 
Gilda e l’intera piéce non fanno che smentire tale appello.  

Alla base di tutto - (s)ragione fondante, adescante e devastante dell’agire, che interpola discorsi attinenti 
all’economico anche nei dialoghi più appassionati - si incontra, naturalmente, il prepotente incantesimo 
della roba. Un mercificato fato tragico. Dal tuo al mio – rappresentato per la prima volta a Milano nel 
1903 e poi riscritto in forma di novella, perché Verga ne temette lo scandalo politico-sociale - può 
assurgere a compendio di tale fatale motivo. Il possesso e la scarsa rendita delle zolfare è il motore 
dell’azione: premia la rapacità degli opportunisti, umilia i proprietari che non sanno essere 
sufficientemente lupi, impedisce gli amori appassionati o almeno sentimentali, squalifica quei matrimoni 
che mischiano le classi sociali, affama i lavoratori. Nell’ultimo atto, mentre infuriano gli incendi 
appiccati dagli operai in rivolta e si attende l’arrivo dell’esercito perché li si riporti all’obbedienza, la 
roba, però, produce persino il ravvicinamento fra il barone Navarra caduto in miseria e usurato dal 
feroce Rametta, operaio arricchito, e Luciano - che contro la volontà del Navarra ne ha sposato la figlia 
Lisa – capopopolo ribelle, ma, a conclusione dell’ultimo atto, pronto a difender l’eredità di famiglia 
contro i compagni di un tempo. Come aveva predetto Hobbes, insomma, è il desiderio di dar concreta 
consistenza alla brama di potere e di accumulo che rende tutti uguali.  E tutti, ugualmente, precipita 
prima o poi nella catastrofe. A meno che non riescano, come le patelle, a rimanere attaccati allo scoglio 
dove continueranno ad essere schiaffeggiati dal mare. Non lo sfideranno, però, con avventurosi viaggi. 

A conclusione di una tale necessariamente rapida carrellata, non si può tacere una qualità fondamentale 
della scrittura verghiana. È forse tipico della grande arte in crisi i propri stessi presupposti. È tipico, 
sicuramente, del miglior contemporaneo. Ora in ragione della sua stessa predisposizione all’infinitezza, 
la serie necessita di accomodamento. Persino gli eroi negativi della fiction seriale abbisognano di un 
arrangiamento o transazione per cui la loro epopea possa continuare. L’accomodamento può giungere 
persino a estreme soluzioni, per non deludere le pretese della propria audience, come quella di far 
resuscitare personaggi dati per morti. Accomodamento come sostantivo o accomodare come verbo sono 
lemmi che ricorrono spesso nelle opere di Verga. Abbondano, per esempio, in Mastro don Gesualdo e in 
Dal tuo al mio.  Il fatto è che nulla si accomoda in Verga. Sapeva che la roba mette l’inferno anche fra padri e 
figli, ci dice l’autore siciliano, nel suo sempre efficace indiretto libero, di Mastro don Gesualdo 
nell’ultimo capitolo, mentre questi è prigioniero dal duca di Leyra e sta per morire. Neppure la famiglia, 
neppure i legami familiari – tanto cari alla serialità più tradizionalista - si tengono nell’universo del fato 
divenuto roba, dell’interesse divenuto finanziario. Adorno aveva suggerito nella Teoria estetica che gli 
antagonismi irrisolti della realtà si ripresentano nelle opere d’arte come i problemi immanenti della loro forma. Anche in 
questo, pertanto, la scrittura espressiva di Verga si dimostra straordinariamente profonda. Osteggia, 
sostanzialmente qualsiasi trasformazione sociale, e insieme ci mostra le piaghe di un moderno che si 
fonda sull’interesse e disvela l’ingiustizia di un tale mondo. La sua scrittura ha forme che preannunziano 
il successo del serial e insieme ci raccontano anche dell’inferno in cui bruciano gli stessi buoni propositi 
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su cui il serial vorrebbe reggersi. Che gli umili lo chiamino Provvidenza, che i più abbienti e civilizzati lo 
chiamino Progresso, il moderno, se il suo dio piuttosto rivelato rimane l’interesse, non può che condurre 
a un catastrofico naufragio. 


