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Gianfranco Perriera
Verga e il naufragio dell’interesse

Del moderno, del suo carattere ancipite, Verga ¢ stato uno dei piu rigorosi e acuti critici. Il moderno, in
effetti, ha promesso meravigliose sorti progressive, ma insieme ha lasciato, nella sua corsa in avanti,
infinite macerie. Ha reso ecumenici, almeno sulla carta, i diritti umani e ha insieme praticato schiavismo
e colonialismo.'

Del moderno, di cui ha sbugiardato l'idea di progresso, Verga ha messo a fuoco una categoria,
l'interesse, che proprio in tale epoca era assurta agli onori. Quella particolare convenienza che anima e
dirige 1 rapporti degli uomini tra loro e con le cose, diviene, nella scrittura di Verga, ragione, quasi
metafisica, dell'esistenza. L'interesse spinge necessatiamente al conflitto - ritorna dunque a premere
sotto altra forma la guerra dell'uno contro I'altro come condizione naturale degli umani - ma si rivela
fallimentare se considerato quale accomodamento. Come correlativo oggettivo dell'interesse Verga ha
individuato la roba. E il motore mobile - perché si sposta, cresce e decresce - che attira e travolge i
viventi. Ossessionati dalla necessita accumulare roba, 1 personaggi verghiani sono in continua lotta tra
loro e con 'ambiente, sempre sotto l'occhio giudicante del sociale. L'opinione pubblica li valuta per
quanto posseggono. Tale occhio - che accetta, riconosce e soprattutto svaluta - prende il nome di
onorabilita.

L'occhio pubblico duplica I'occhio del fruitore dell'opera e sembra anticipare l'occhio della telecamera
che spia e riprende le azioni degli attanti. In un'epoca che inneggiava alla scienza e vedeva prodigi in
campo tecnologico, all'interno di uno stile, quello naturalistico che intendeva riprodurre brani di vita
reale e che, secondo la lezione di Zola, guardava ai personaggi dal di fuori, con la rigorosa e implacabile
freddezza con cui il chirurgo esegue le sue operazioni su casi clinici, le tecniche della scrittura potevano
precorrere i procedimenti filmici. L'autore catanese fu maestro nell'intessere trame che ripetono e
variano gli stessi ingredienti, mentre la forma del narrare, conservando la dirompente espressivita dello
stile, non poche volte acquista caratteri da sceneggiatura, indicando i movimenti della macchina.
Esemplari, in tal senso, si dimostrano i due capitoli iniziali di Mastro don Gesualdo, in cui si alternano a
ritmo serrato procedimenti che potrebbero ben assimilarsi a quelli di una macchina da presa: oggettiva e
soggettiva, closenp e campo lungo, raccordo e dissolvenza.

Resta il fatto che il cosmo verghiano ¢ un cosmo tragico. Spietato il fato — le cui sirene che seducono
per poi straziare sono la roba - si abbatte su tutti gli individui che accennassero a modificare il loro
status. Non si da pace nell'universo verghiano. Si da terrore e - senza sentimentalismo - pieta.
Quest'ultima in particolare per gli umili. E si stigmatizza I'improbabilita di un mondo, quello del
moderno, che si basa, tolta ogni maschera, sull'interesse economico.

Il moderno, come dice I'etimo, ha qualche impellenza. Vuole stare sul pezzo e non puo perdersi
d’animo. Ha spirito indagatore e sufficientemente caustico. Non puo essere piu ingenuo, fa
affidamento, almeno in teoria, sulla ragione. Ha ricostruito — ogni mito di fondazione ¢ in effetti una ri-
fondazione — le sue fondamenta guardando indietro, saltando d’un balzo una eta di mezzo, ma il suo
passo punta in avanti, a larghe falcate, qualsiasi maceria si lasci alle spalle.

Il moderno ha obbligato la trascendenza a mettere entrambi i piedi — piedi alati — sulla terra e le ha
cambiato nome, battezzandola progresso. Le sue mete si perdono, indefinite, oltre 'orizzonte. Ha
argomentato e insieme fatto fuoco e fiamme perché i diritti si facessero ecumenici. Almeno sulla carta.
Ma, insieme, ha trasformato la natura e un discreto numero di fratelli umani in risorse da consumare e
non si ¢ fatto eccessivi scrupoli per quanti potesse lasciare morti e a brandelli sulla strada che sosteneva

11 testo qui stampato ¢, con alcune modifiche, quello da me utilizzato all'interno del convegno dal titolo Giovanni V'erga e
Lintuizione della serialita, a cura di Giovanni Puglisi, Salvatore Ferlita e Alessandro Cutrona tenutosi all'interno del convegno
tenutosi all’Universita Kore di Enna il 20 dicembre 2022.
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la sua cavalcata. Ha cercato in ogni anfratto la piu generosa qualita del’'umano e ha quantificato la sua
resa in ore di lavoro e di occupabilita.

Il moderno si ¢ dichiarato storico e “storiografabile” e impazzisce per il nuovo, affidando al suo dopo —
effetto della propria distrazione? — la glorificazione dell’effimero e dell’obsolescenza programmata. 11
moderno ¢ tecnologico e fecnofilo, ma sa far tesoro dell’antico: ha saputo, infatti, disporlo e selezionarlo
all'interno di cubiche stanze che prendono il nome di museo. Aveva spirito attivissimo, ma si
concedeva pause contemplative. Separava I'arte dal suo contesto ambientale ma la investiva di un
magico alone, del sontuoso profumo della sua aura. Non aveva ancora — o faceva finta di non aver
ancora? — riflettuto abbastanza sull’esito del suo correre: lindustria culturale, come sostenevano
Horkheimer e Adorno, avrebbe eretto a principio la trasposizione dell'arte nella sfera del consumo e avrebbe
sensibilmente migliorato la confezione delle merci. Nei musel in effetti, al giorno d’oggi, non ci si interroga
tanto sulla virtu del contemplare ma si bada, soprattutto, all’atmosfera esperienziale, agli intrattenimenti
con cui allettare e ai gadget da far acquistare.

Il moderno s’era imbarcato sulle acque perigliose del divenire — che del’Essere potevano pure far
perdere memoria — e ha cosi scelto di veleggiare — e ben presto di rombare — sulla contraddizione. I piu
riflessivi compresero che la contraddizione ¢ tragica; — Amleto I'aveva pur annunciato che il mondo era
fuori dei cardini — tragica anche, o forse ancor di piu, perché nascosta sotto il brillio spumeggiante della
superficie. Hegel quando il moderno si apprestava, forse, a chiudere la sua parabola — o almeno questa
era la profetica intenzione del filosofo — volle vedere nel tragico I'incedere di una Ragione che risolveva
tutti i conflitti, sacrificando gli errori degli individui malaccorti. Ma, di li a poco, Schopenhauer vi lesse il
conflitto della volonta con sé medesima e la prova inconfutabile che la vita era un violento inganno: soltanto
un’ascetica rinuncia avrebbe consentito agli umani sonni un po’ piu tranquilli. Nietzsche, poi — ma con
lui il moderno ¢ gia nel suo ¢repuscolo — avrebbe affidato ai posteri il messaggio che tragico era il segno
dei tempi a venire e che l'unica soluzione, probabilmente, era accettarne ’ebbrezza dionisiaca. Mentre il
mondo ruzzolava nell’oceano caotico come i lastroni di ghiaccio alla deriva, nulla, a dire il vero,
garantiva che la accettazione sia pure danzante della volonta di potenza non preludesse — come poi di
fatto accadde - alla piu efferata ferocia.

Il moderno, ad ogni modo, nei suoi abitatori piu saggi, seppe affidarsi alla dialettica e alla intensita del
negativo. Frequentare il tragico voleva dire conoscere — e il verbo rimanda piu al sapere che al sentire - il
terrore e la pieta. Il terrore per le sventure che lo scatenamento delle passioni poteva provocare e la
pieta per quanti venivano travolti nel furoreggiare degli avvenimenti e delle conquiste delle meravigliose
sorti progressive. 11 contemporaneo, invece, il posz del moderno — sia detto di passaggio — non ama il
tragico, lo sente incongruo per tempi che si vogliono festaioli e sbrigativi. Si ferma a pensare assai di
meno e con la pieta ha un rapporto difficile. Anch’essa tende a rallentare il corso del tempo. Il
contemporaneo preferisce esibirsi disinvolto, insensato ma gradasso. Il tragico lo annoia e lo deprime.
Gli risulta eccessivamente serio per un tempo cosi smodatamente disincantato. I/ fragico — avevano
scritto Horkheimer e Adorno due anni dopo a fine della II guerra mondiale — ¢ ridotto e degradato alla
minaccia di annientare chi non collabora, mentre il suo significato paradossale era consistito proprio, a suo tempo, nella
resistenza disperata alla minaccia mitica. Di questi tempi non che non si diano minacce, ma, evidentemente,
risulta arduo trovare chi non vuol collaborare.

Il moderno dunque ¢ sostanzialmente ancipite. Si apri la strada facendo leva su un punto di svolta. Su
una rivoluzione del punto di vista. Un ribaltamento - sia pure in qualche modo preparato dal
cristianesimo che, e non ¢ certo poco, arrivo persino a stabilire un anno zero da cui il passato si
inverava, e da cui, pero, il tempo avrebbe dovuto correre alla sua fine — che non era certo roba da poco.
La verita, cio¢, non ¢ piu alle spalle, non si da come perduta — nel cristianesimo, invece, questa
concezione perdurava nel peccato originale e si combinava, con qualche stridore, con I'attesa del regno
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di Dio nel prossimo futuro — come, invece, era avvenuto nelle epoche precedenti. Non un
allontanamento, una caduta contraddistinguono la storia degli umani, bensi, al contrario - fossero anche
nani sulle spalle di giganti - i mortali, nello scorrere tempo, hanno goduto di maggiori esperienze. Percio
1 presenti sanno di piu di quanti li hanno preceduti. E i posteri, ¢ ovvio, sapranno piu dei presenti. Il
rapporto con la verita non ¢ piu quello di un affannoso recupero. E invece quello di un progressivo,
magari asintotico, avvicinamento. Il passato non detta piu legge. L7pse dixit non val nulla di fronte
all’esperienza e all’'osservazione analitica dei fenomeni. La tradizione non garantisce piu nulla e si scopre
ingombra di errori e superstizioni. Ma sara facile abituare gli umani a questa liberta critica o in buona
parte saranno travolti da questo imprevisto disancorarsi da ogni stabile fondamento?

In campo socio-esistenziale, intanto, si fa strada, dirompente, una nuova figura a tessere i rapporti
umani. Non che fossa sconosciuta, ma nel moderno conquista il primo piano. E T'interesse, questa
figura dominante. LLa convenienza, che il moderno ammette quale fondamento di scambi e relazioni.

Interesse ¢ cio che sta in mezzo, ¢ il fra che lega e coinvolge, ¢ il gancio che tiene insieme cose e
persone. L’interesse rende gli umani sempre piu distaccati dall’aldila. Concentra la loro attenzione sul
qui e sullimminente. Li vincola, ma li innesta nel conflitto e nellinsaziabilita di un desiderio che si
disperde nell'infinita dei commerci. Prima ancora che all’accordo, I'interesse riposiziona sul sé — del
resto il moderno ¢ I'era dell’individualismo — sulla conta dei guadagni e delle perdite, sulla redditivita o
meno dell’investimento (sia esso affettivo o economico).

Gli umani sono mossi alla contesa da un zucessante desiderio di potere dopo potere, che cessa soltanto con la morte,
aveva scritto Thomas Hobbes nel Leviatano. Soltanto la paura della morte poteva mettere le briglie alla
brama di potere. Tre erano per Hobbes le cause che spingono gli uomini alla contesa: /a prima cosa la
competizione, secondariamente la diffidenza, in terzo lnogo la gloria. D1 contro a loro le passioni che inclinano gli
uomini alla pace: & paura della morte, il desiderio delle cose necessarie per vivere comodamente e la speranza di ottenerle
con la propria operosita. Solo una passione, non una ramanzina morale, puo limitarne un’altra, aveva
precisato Spinoza, che di Hobbes ¢ anche un contraltare. Il secondo, pero, si era aggrappato al principio
di convenienza: meglio rinunciare alla brama, per aver salva la vita; meglio far appassire i1 desideri per
contentarsi delle comodita strettamente necessarie. Eppure la cupio dominandi, con 1 suoi tre corollari che
la motivano, appariva passione ben piu focosa e, come se non bastasse, assumeva lo status di principio
d’uguaglianza tra gli umani: /a differenza tra nomo e womo — scriveva ancora Hobbes - non ¢ cosi considerevole
che uno possa pretendere per sé¢ qualsiasi beneficio che un altro non possa pretendere. Tutti gli umani - padroni e
servi, grandi e piccoli, ricchi e poveri - sono animati da tale passione. Tutti reclamano un beneficio.
Tutti vagliano il proprio interesse. Tale passione li rende uguali, ben piu che lesser figli di Dio o
illuminati dalla grazia di una possibile redenzione.

Giovanni Verga, sul finire dell’ottocento, ha saputo focalizzare la sua complessa e accesa

scrittura proprio su questo fattore, per lui biologicamente radicato, e quasi tragico — se il

tragico puo ancora sussistere all'interno della commercializzazione dell’esistenza - del

moderno: I'interesse, cio¢, quale spinta al conflitto e quale, insieme,

fallimentare possibilita della convivenza e dell’accomodamento. Come correlativo oggettivo
dell’interesse, lo scrittore siciliano ha individuato la 70ba. Termine che mette insieme un’apparente
concretezza e una misterica astrattezza. Si puo ritrovare in essa qualche anticipazione della guestione della
cosa heideggeriana: la roba pur facendo capo a una conoscenza quantitativa e calcolatrice, sembra stare,
con qualche misterioso potere metafisico, alle spalle di tale conoscenza empirica. Ne ¢ la ragione. Di
certo la roba organizza il sociale e rende disperante ’essere mortali.

La roba ¢ inquieta e porta inquictudine. Non sta mai ferma: aumenta e si consuma; ingolosisce e
deprime; favorisce 1 doverosi connubi, ma basa le relazioni sulla dote e finisce per schiantarle, mentre
proibisce quelle fondate sull’amore; si accumula e fornisce onore, travolge e precipita nel discredito. La
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roba ¢ talmente mobile che quasi soltanto una rapida telecamera puo inseguirne le evoluzioni, solo una
rigorosa serialita puo riprodurre le variazioni delle sue onnipresenti (in ogni cuore come in ogni
ambiente sociale) avventure. La roba ¢ il motore mobile che attira e insieme delude li desideri dei
personaggi, conducendoli, ogni volta, al piu catastrofico naufragio.

Ossessionati dall’accumulo come dal terrore della rovina, i personaggi verghiani sono sempre sotto
locchio del giudizio dell’ambiente circostante. Quest’occhio pretende di stabilire il perimetro
dell’onorabilita, assai spesso sbugiardata e vilipesa. E’ 'occhio pubblico, un po’ malevolo, che anticipa,
duplica, a volte provoca, commuove, sulla pagina come sul palcoscenico, 'occhio del fruitore. Ma
anche l'occhio pubblico ¢ sotto tiro. Alle sue spalle ¢’¢ un altro occhio. Un occhio che gioca a
nascondino, come la telecamera posta fuori dell'inquadratura. A volte sbugiarda il sentire e il pensare
dell’occhio pubblico e con esso quello del fruitore, a volte si fa pietoso e altre volte ancora spietato.
Spietato, in effetti, il pit delle volte. Ha un gran senso del ritmo e della suspense quest’occhio che si finge
asettico mentre inchioda il corso del mondo alla funzione di carnefice. 1l fruitore della storia inquadrata
dall’occhio sedicente asettico - come quello che nella contemporaneita se ne sta di fronte al televisore o
allo schermo del computer - ¢ fidelizzato dal ripetersi tutto sommato piuttosto simile delle vicende e
dalla lunga frequenza con gli attanti che hanno tutti piu che un’aria di famiglia. Il fruitore ora empatizza
con il loro agire ora se ne fa pietoso o caustico censore. Eppure si avverte sempre un qualche stridio.
L’occhio asettico che della vicenda sta alle spalle, mentre, invisibile, pare limitarsi a metterci di fronte il
mondo cosi com’¢ e quel che in esso accade, ci racconta di quanto ¢ ingiusto e di come non c¢’¢ nulla da
fare per venirne a capo. E tragico occhio asettico, ma con buona pace di Horkheimer e Adorno, non
pare possa far nulla contro la prepotenza mitica.

Erano tempi, quelli di Verga, favorevoli a un’operazione artistica che rappresentasse (si facesse davvero
specchio e riproducesse in azioni circoscritte e estremamente mimetiche) la vita quotidiana e il
quotidiano sentire di donne e uomini in tutto simili ai loro fruitori. La scienza e il suo occhio, chirurgico
come il bisturi, prometteva di poter guardare con serena obiettivita a tutti i fenomeni e nel chiamarli alla
sbarra, come in tribunale, assicurava che, senza sbavature, avrebbe prodotto l'utile felicita per tutti. E a
Zola - a cui nella prefazione alla seconda edizione della Teresa Raguin si deve 'analogia tra lo scrittore
che presenta i personaggi facendone oggetto d studio fisiologico e quel lavoro analitico che i chirnrghi
eseguono sui cadaveri - che risale la piu ponderata riflessione a proposito di una pratica artistica che
assecondasse e riproducesse le contemporanee trasformazioni sociali e che di esse si facesse anche
commento critico. Allo scrittore parigino, infatti, si deve non soltanto Ielaborazione esplicita della
poetica naturalista, ma anche le necessarie dritte che ne permettessero la riproduzione sul palcoscenico
di un teatro. E del 1881 I/ naturalismo a teatro, saggio in cui Zola sottolinea come tempi nuovi richiedano
un’arte nuova. Ogni epoca conosce i propri criteri estetici ed essi sono interconnessi alla struttura
storico — sociale. Fuori tempo risulta pertanto la poetica del classicismo, dove sentire e agire dei
personaggi — il secondo per altro ridotto al minimo e narrato/rammemorato nei monologhi - come la
recitazione degli attori si rivelavano impennacchiati, declamatori e inverosimili. La verita, invece,
nell’epoca del trionfo della borghesia, andava offerta senza infingimenti. Con la stessa naturalezza con
cui il laborioso borghese si dedicava al suo lavoro. Con la stessa scientifica obiettivita con cui il medico
seziona cadaveri senza alcuna perversione necrofila o con cui /a nudita di una donna scompare davanti al
pittore che vuole trasferirla sulla tela nella verita oggettiva delle sue forme e dei suoi colori. Arte e scienza, dunque,
finivano per congiungersi nella radicalita implacabile e impassibile dello sguardo come nella capacita
degli strumenti — penna o bisturi che fossero — di affondare nelle pieghe anche piu purulente di ogni
corpo senza alcun brivido di disgusto o d’imbarazzo. In teatro, perché 'operazione riuscisse, occorreva
uno seenario che esibisse il simbiotico rapporto tra uomo e ambiente e che accogliesse ’esatto svolgersi
della vita reale. Compito della rivoluzione naturalista ¢, allora, /a sostituzione lenta dell’nomo metafisico con
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Luomo fisiologico. Cio sarebbe potuto avvenire quando superato artificio del teatro di corte, inscritto in
una scena neutra, e abolita la faciloneria degli intrighi accattivanti e pieni di esagerazioni, la vita
rappresentata, anche nel suo grigiore e nel suo affanno, nella sua miseria e nelle sue mancanze, avesse
assunto le caratteristiche della rea/ta vivente offerta allo sguardo del fruitore in una serie di quadri spiati
come attraverso una quarta parete, impermeabile per personaggi e attori, trasparente invece per lo
spettatore.

Verga - che al maestro francese si sarebbe rivolto, senza alcun risultato, con una lettera in francese, per
ottenere sostegno alla possibile rappresentazione sulle scene parigine di Cavalleria rusticana - riusci a farsi
profondo e originalissimo interprete delle indicazioni zoliane. La sua opera - anche se nelle realizzazioni
che la critica riconosce piu felici trova la sua ambientazione pitu consona nelle angustie e nelle magagne
della Sicilia - ha respiro universale e racconta il tenebroso abisso in cui rischia di sprofondare il
moderno. Non la luce splendente, infatti, delle meravigliose sorti progressive ¢ quella che si sprigiona
dalle sue pagine. Ma, al contrario, un buio pesto dove sono straziati i piu deboli nella lotta per la vita
che nell’interesse ha il suo motore.

Il nero ¢ il colore in cui annegano le sue storie. Nero, quasi in apertura de I Malavoglia, aveva il cuore
Maruzza. Nero e gonfio del presentimento della morte che attendeva il marito, Bastianazzo, che partiva
per mare affidando le sue fortune a quel carico di lupini che, con tutto I'equipaggio, avrebbe poi fatto
naufragio. Nero ¢ anche il paese, Trezza, quando l'escluso, I'inconsolabile disadattato del romanzo
verghiano, il govane ’Ntoni, si accinge ad abbandonarlo definitivamente. Nero, quindi, come la
fuliggine, come una cappa plumbea, ¢ il colore che campisce dall’inizio come alla fine il mondo dei
Malavoglia: nero quale simbolo del destino infernale che li opprime senza scampo e che inghiotte tutti i
sogni di rivalsa e di possibile esodo dalle angustie della natura. Anche i discorsi — quella passione per
I'argomentazione che animo specialmente lilluminismo — sono inghiottiti dall’uragano spietato della
storia. 1l vento soffia diabolico sin dalle prime pagine del primo romanzo dei vinti e il mare ha la stessa
rapinosa voracita di Crono. Divora non soltanto gli uomini — dopo tanti altri, il mare vorrebbe
mangiarsi anche il giovane "Ntoni, il suo piu acerrimo spregiatore, abbrancato come un gatto all'antenna della
Provvidenza, in uno di quei numerosi giorni in cui da disperati si arrischiava la vita per qualche rotolo di pesce. -
ma anche le parole. Cosi accade al giovane Menico che gridava gualche cosa che il mare si mangio, mentre
colava a picco con la Provvidenza. Mare e vento tolgono ogni illusione, mettono a tacere ogni velleita di
riscatto.

Verga fu maestro non solo di stile linguistico e di racconto. Il suo occhio crudamente indagatore, sa
farsi davvero macchina da presa. Alternando “inquadratura” oggettiva e soggettiva, cose up e
panoramica, dettaglio ingigantito e carrellata sul m/en, pare anticipare gli sviluppi del serial. A mo’ di
esempio, fra i tanti, paradigmatico e assai ben riuscito, della qualita filmica della prosa di Verga,
basterebbe citare 1 primi due capitoli di Mastro Don Gesualdo. Una panoramica dall’alto lascia apparire,
all’inizio, il paese avvolto in un silenzio screziato appena dall’eco della messa dell’alba. D’improvviso un
crepitio, sempre piu rovinoso, e un urlo “Terremots”, poi bagliori e fumo: brucia la casa dei Trao.
L’agitazione parossistica dei personaggi anima per ogni dove la scena. Quindi si apre una finestra, piano
americano, si potrebbe supporre, di Don Ferdinando, mentre si delinea sempre piu il palazzo in rovina.
La penna di Verga porta a spasso, in un’alternanza continua di soggettiva ed oggettiva, campo e
controcampo, primo piano e totale, 'occhio del lettore. Tra le spire di fumo compare per la prima volta
Gesualdo Motta. Urla contro il fuoco che potrebbe divorargli le proprieta: gia la prima inquadratura lo
vincola alla roba e lo dispone, icasticamente, tra quei personaggi, tanto cari alla ficzion contemporanea,
che oscillano tra gli antieroi e gli eroi negativi, quelli che suscitano ad ogni modo empatia perché dalla
struttura in cui sono immersi derivano il loro agire e perché nella situazione catfiva in cui sono obbligati
a muoversi risultano quelli dotati ancora di qualche briciolo di umanita.

Descrizione di esterno ed interno, intanto, continuano a darsi il cambio sulla pagina. La folla irrompe
nel palazzo. I Trao che lo abitano sono meglio precisati nelle loro azioni. Compare in soggettiva Bianca
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Trao, squadrata a figura intera e nei particolari: ¢ discinta e pallida come la morte. Lo sguardo del
fruitore resta interdetto: ¢ la paura delle flamme che I’ha cosi ridotta? Il dubbio dura appena un attimo,
poi lo sguardo viene leggermente deviato, di fianco alla spalla della donna, a rincorrere la fuga di un
intruso (il baronello Rubiera, ma lo sapremo in seguito) che si era intrufolato, nottetempo, nella di lei
camera da letto. Tra stacchi e raccordi il primo capitolo volge al termine, introducendo altri personaggi:
due, in conclusione, tirano le somme e predispongono al seguito: il barone Mendola ricapitola la
decadenza dei Trao e il loro vano cercare di conservare la roba; e mentre la zia Cirmena, finalmente, a
sciogliere la tensione dell’attesa, rivela il nome dell’intruso ecco il canonico Lupi che sentenzia che .4
certa etd le ragazze bisogna maritarle. 11 plot ¢ imbandito e l'attenzione portata al culmine col chiamare in
causa il dio di ogni vicenda, I'interesse, e la sua vestale, 'opinione pubblica: le nozze si combinano in
relazione alla consistenza della dote, per tenere a freno passioni sregolate — piu spesso, dati i tempi e i
luoghi, imputabili al femminile — e tacitare i roventi pettegolezzi dell’opinione pubblica.

Dissolvenza, dunque. Il presto affannato del primo capitolo si ¢ spento in una sentenziosa conclusione.
Segue un andante moderato. Il secondo capitolo si apre, infatti, con Diego Trao che trotterella per la
piazza, esposto alla curiosita di tutto il paese. La finzione narrativa, pertanto, ¢ paradigmatica della
posizione dei lettori. Come gli abitanti del paese, anch’essi non rispetteranno alcun segreto del
personaggio, di cui, gia bonariamente ridacchiando, comprendono l'inadeguatezza all’asprezza del
reale. Don Diego si dirige alla fattoria della baronessa Rubiera. Contraltare, almeno cosi Verga ce la
presenta, di don Gesualdo, la donna appare operosa in una nuvola di pula, quasi novella Danae. Ma
non ¢ la pioggia d’oro in cui si trasformo Zeus per possedere la principessa d’Argo quella che le piove
addosso, bensi polvere, ben piu preziosa per l'universo verghiano, della sua roba, che non intende
dividere con chi ¢ meno benestante. Il secondo capitolo continuera con il dialogo sempre interrotto -
da notazioni di carattere rigorosamente economico — tra Don Diego e la baronessa Rubiera, mentre il
nome di don Gesualdo — se ne parla, ma ancora non si vede, ad accrescerne I'attesa - torna piu volte, a
sottolinearne ’ascesa economica e il comportamento senza scrupoli.

Il Trao decaduto, intanto, se ne tornera alla sua cadente abitazione senza aver ottenuto il matrimonio
riparatore per la sorella, ma con la conferma che la roba non si divide con chi non puo almeno
raddoppiarla.

Non si da pace o rifugio nel cosmo verghiano. Il suo ¢ un cosmo tragico, sferzato da un turbinoso
destino. Se la fiction seriale, per ragioni di contenimento dei costi e insieme in virtu del pubblico che si
prefiggeva di raggiungere, ai suoi esordi si consegnava agli spazi chiusi e alle limitate inquadrature degli
interni, al contrario la scrittura verghiana anticipa e invoca la serialita contemporanea, quella che non ha
nulla da invidiare al cinema, che spazia tra esterni ed interni, che non si contenta di soddisfare i sogni o
le emozioni delle casalinghe finalmente in pausa dalle loro fatiche quotidiane. Verga anticipa, dunque, la
serialita d’arte, quella che ha avuto il suo emblema nel canale HBO, secondo il motto I#’s not Tv. 1#s
HBO.

Benjamin trasse da Paul Klee 'immagine dell’angelo, trascinato via dal vento della storia, spalle al
futuro, gli occhi fissi alle rovine del progresso. Anche il cosmo di Verga, abbiamo visto, ¢ sempre
sferzato da un vento che lo scuote e travolge. Analogo alla roba ¢ questo vento, che strapazza ogni
essere umano. A ben riflettere ¢ la stessa roba che assume le fattezze dell’'uragano che niente risparmia.
Lei pero non ha lo stesso animo dell’angelo di Klee. Non volge lo sguardo malinconico alle rovine. La
roba non ha cuore. Non ha malinconia. Non ha pieta. Malinconia e pieta possono averla i fruitori
dell’opera, che mentre leggono o guardano, sono all’esterno dell’uragano.

Ovviamente, come ¢ necessario ad un’arte che si vuole copia verosimile del reale e pertanto attenta alle
differenze d’ambiente, il vento assume valenza e forza diversa a seconda degli spazi descritti. Tra gli
umili, il vento si fa uragano che solleva tempestosi marosi, come ne I Malavoglia. Nelle alte stere, invece,
la dove 1 salotti si animano di feste e il chiacchierare ¢ continuo, seppur spesso allusivo e pieno di
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segreti che alimentano girandole di tresche, il vento ¢ una brezza dissipatrice. Esso fruscia tra abiti e ori,
non sempre consuma tutti i patrimoni, ma sempre umilia il desiderio di un amore intenso e dai caratteri
romantico/melodrammatici. Di un tale vento, che disperde e confonde e sperpera passioni e speranze,
come tra le note di un arioso valzer, emblematica manifestazione si ha ne Le farfalle (1893). Testo
appena abbozzato e inedito, si compone di appena tre scene di un atto I, dove un vapore porta a spasso
le danze di coppie che si combinano e scombinano tra pungenti desideri e supposti tradimenti. Negli
ambienti nobiliari e alto borghesi vige la pratica girardiana del desiderio mimetico: tutti, donne e
uomini, desiderano e fanno la corte al marito o alla moglie dell’altro, e tutti si estenuano a rincorrere un
amore che sara sempre deludente. Sono questi /uoghi di civetteria, - come si legge nella didascalia iniziale
del lacerto di testo - leggerezza, intrighi galanti, amori frivoli e passeggeri di cui la vanita é la nota fondamentale, e che
la gelosia accarezza pin che punga. Sono luoghi, pero anch’essi di falsita e di noie mortali, che le passioni,
destinate solo al naufragio, non sono mai in grado di vincere definitivamente. I desideri degli abbienti,
che pure solleticano come nelle #elenovelas 'immedesimazione ammirata e un po’ invidiosa, non hanno
durata e preludono a tragedie lacrimose o a foschi abbandoni. Il desiderio — i neoliberismo
contemporaneo lo ha reso non soltanto manifesto, ma legge in nome dellinteresse commerciale -
scema e ingrigisce una volta ottenuto il desiderato. La morale vigente, la buona creanza e la fabula
familiare consiglierebbero il “vissero felici e contenti”, ma in Verga non si da felicita e la continuita nel
tempo erode amore e desiderio. Eternita ¢ la promessa di ogni eros, ma resta tale solo fintanto che la
relazione si da come impedita o semplicemente bramata.

Anche la donna — che ¢ roba anch’essa alla fin fine e che comunque alla roba deve sottostare, dal
momento che non si permette connubio che sparigli le rendite del coniuge piu abbiente — ha valenza
diversa a seconda dell’ambiente. Maga, fata, sirena ¢ infatti la donna negli ambienti dei signori, benché
spesso, se non sempre, alla resa dei conti, sedotta e abbandonata. Nei testi pre-veristi abbondano i
riferimenti baudeleriani del femminile tutto belletto, vapori e fascino, idolo magico-teatrale a cui sembra
negata I'intensa verita del sentire. “Esclamo Raimondo: «Dunque ameresti dippin una donna — si legge in Una
peccatrice - che avesse bisogno, per essere amata, d’impiegare prima due ore allo specchio?y. «Si, lo confesso —risponde
Pietro Brusio, il protagonista maschile del romanzo — [...] lo amo nella donna i velluts, i vels, i diamanti, il profumo, la
mezza luce, il lusso ... tutto cio che brilla ed affascina, tutto cio che seduce e addormenta». C¢ insomma in nuce, in
questo piccolo scambio dialogico, l'intero Beautiful, la soap opera che ha avuto inizio nel 1987 e che ha
gia superato le 8000 puntate.

Al piani alti della societa la competizione intraspecifica, che si misura nella brama sessuale per il/la
compagno/a altrui, si scherma entro la nuvola soffice dell’amore che sublima la carne in spitito. La
civilta — avrebbe sostenuto qualche anno dopo Freud, nei Tre sagg: sulla teoria sessuale - inventa 'amore
impossibile per mascherare le proprie pulsioni animali. Il fatto ¢ che noz stimiamo poco l'attivita pulsionale di
per s¢ — scriveva il padre della psicanalisi - ¢ /a giustifichiamo soltanto per le qualita eminenti dell’oggetto. Al
contrario - salire ai piani alti della scala sociale, in sostanza, allontana dalla naturalita e proietta
nell’artificio - negli ambienti degli umili le pulsioni non si mascherano nel desiderio spiritualizzato
dellimpossibile e la donna finisce per spaziare all'interno dello spettro dei canidi: dalla fedelta del cane
in Diodata dai begli occhi di cane caregzevoli e pazients, che si ostinavano a farsi voler bene, come tutto il viso
supplichevole anch’esso(in Mastro don Gesualdo), passando per la rabbia canina di Santuzza che consegna
Turiddu, il marito fedifrago, alla vendetta omicida di Alfio (in Cavalleria rusticana), si giunge, all’altro
estremo, alla lussuria affocata e feroce della gna’ Pina, che /a chiamavano la Lupa perché non era mai sazia —

di nulla (ne La lupa).

Resta — pur nelle ampie differenze delle pratiche sociali — che non ci si sposa mai con chi si ama e ’eros
ha soltanto due strade: o esplode violento e devastante o si arrende all'impossibilita. In effetti nei serzal
le storie d’amore fanno spesso da collante fra i vari episodi: motivano attese e proiezioni dei fruitori.
L’amore trasforma il caso in un destino e rende, autentici, oggi si direbbe con termine abusato, 1 partner
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della relazione. Amore fa rima con cuore, diffonde la vulgata. “Credo a cio che fa battere il mio cnore — dice
Adele in Eros, pubblicato nel 1875, storia d’un amore travolgente, tra appartamenti lussuosi e balli
vaporosi, destinato pero a spegnersi tragicamente perché una volta corrisposto non ¢ all’altezza delle
sue promesse — [...] Non posso dubitare di quel che sento”. Una battuta degna delle piu coinvolgenti soap
gpera, la promessa di un eden per tutti gli animi sensibili. Ma, - Verga non da scampo — la promessa sara
sempre tradita o delusa. Cosa che, a ben pensarci, avviene anche nei polpettoni melodrammatici, dove
gli amori sbocciano a ripetizione e le coppie spesso si confondono. Curiosa contraddizione delle soap:
I’'amore ¢ collante, motore ed elemento appassionante delle storie. Ma esse possono continuare soltanto
nel suo fallire.

Nel tempo condizionato dalla roba, i legami umani sono posticci, basati sulla convenienza, destinati al
naufragio. E i desideri son roba da romanzo. O da teleromanzo. Fanno vendere e consumare ma nella
realta sono finzioni che presto saranno corrose dal loro verme interno. “Dacché i signori hanno messo i
romanzi in pratical — afferma la Contessa Baglini nell’atto terzo della commedia in tre atti Rose caduche
(1867) - [...] Del resto bisogna ammettere che il verme sta proprio nelle rose ... se ne vediamo tante avvigzite, e quelle
che sembravano pin belle! |...] Certe illusioni bisogna gnardarle a una certa distanza [...] Perché dura cosi poco? Chi lo
sa? Stanchezza forse, caducita, impoverimento di cuore ... Quanto dura? Delle volte la durata di un sogno!”. Della
improbabilita e brevita dei sogni proiettivi che veicolati, di questi tempi, dalla fidelizzazione alle serie
televisive, e del loro spesso trasformarsi in crudeli incubi, tutta 'opera di Verga ¢ una miniera.

Se, come ¢ ovvio, nella sua narrativa si possono rintracciare persino i possibili movimenti di camera e i
procedimenti filmici, nel teatro le tematiche e i procedimenti, pit condensati e resi piu “popolari” per
catturare l'attenzione del pubblico, risaltano piu in superficie. Del resto gia nell’ultimo trentennio
dell’ottocento ’arte teatrale si rivela una discreta fonte di guadagno per gli autori. La Sia diveniva un
importante strumento di protezione degli autori nel 1882. Erano gia nati giornali specializzati con
funzione di promozione come Lo spettatore e 1/ teatro comico a Firenze. 1 quotidiani, come La Stampa o il
Corriere della sera vantavano ampie tirature, con la terza pagina dedicata al romanzo d’appendice e con le
rubriche sportive e teatrali. Gli autori godevano di ingenti introiti e editore Treves era divenuto una
sorta di furbissimo zalent scont (da Verga a D’Annunzio tutti eran ben remunerati, soltanto Pirandello
non riusciva ancora ad affermarsi). Come oggi gli autori aspirano ad essere cooptati dal cinema o dalle
tv, allora speravano di riempire i cartelloni dei teatri. Il teatro, luogo dello sguardo per antonomasia -
sguardo diretto non soltanto alla picce, ma che i frequentatori si rivolgevano o sfuggivano, si negavano o
si tendevano - era il tempio della affermazione di massa. A teatro era possibile vivere I'apoteosi che in
Una peccatrice viene tributata all’opera scenica di Pietro Brusio, il protagonista maschile del romanzo
edito nel 1866. 1/ dramma fu recitato — si legge nelle sue pagine, in una descrizione che ¢ pure I'auspicio
ogni autore e la mira di ogni produttore e che oggi ¢ la piu pregnante lode di uno spettacolo - 7z mezzo
ad una di quelle ovazioni che sembrano strappate agli spettatori quando I'autore ha saputo scuotere tutte le corde dei cuori
colla sua mano potente.

Si dice spesso, ai nostri giorni che la fiction, raggiungendo gli spettatori nelle loro case, veicola
comportamenti ed abitudini, trasforma gli usi e la morale della gente. Si ripete spesso che gli spettatori
delle fiction seriali si affezionano davvero ai personaggi, prendano a cuore i loro casi, ne parlano e ne
condividono gioie e dolori. Nel caso del dramma messo in scena su testo di Brusio la magia giunge
all’estremo: il dramma fa capitolare il cuore della fascinosissima Narcisa Valderi, cuore che per tanto
tempo aveva ignorato la passione di Pietro.

Net testi teatrali — che non hanno certo la potenza della migliore narrativa verghiana, se si esclude La
Lupa - 1 temi che fonderanno la fiction che raggiunge lo spettatore in casa, si ¢ gia detto, risultano
concentrati: 'impossibilita dei legami familiari e d’amore duraturi (in Rose caduche, Cavalleria rusticanay; il
febbrile desiderio di potere e la capacita corruttiva del denaro (I Nuovi Tartufi); 1a passione travolgente,
che rompe gli argini delle norme quotidiane e proietta nell’empireo dei piu voluttuosi godimenti, ma
che conduce, infine, alle piu rovinose cadute (Rose caduche, La lupa, Cavalleria rusticana, La caccia al lupo); il
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lacrimevole esito di vite fragili che a volte si illudono di aver fatto breccia nel cuore altrui e che brillano
della loro inane bonta, come In portineria, dove Malia, /'angioletto, messa al mondo per portar la croce, se ne
muore di una malattia al cuore, dopo aver vagheggiato, per qualche breve attimo, che Carlini, giovane
operaio di tipografia, potesse averla preferita alla sorella, Gilda, di lei ben piu avvenente. Anche in un
teatro della medieta, degli umani comuni e della porta accanto, non si da scampo. L’azione conduce
comunque alla catastrofe.

Gia nel primo atto di Ir portineria (1885) assistiamo a questo scambio di battute tra Carlini, che vede
dileguarsi i suoi sogni d’amore e Gilda, che non nasconde di non poter trovare desiderabili gli stenti e
una vita obbligata alle restrizioni: “Carlini: Perché non siamo ricchi, eh? 1 suoi genitori non ne hanno colpa se non
Lhanno fatta nascere ricca. Gilda: E neppure io ne ho colpa. Carlini: E allora cosa vuol dire? Gilda: Nulla mi lasci
stare! Carlini: Basta volersi bene! Gilda: Bella consolazione!”. Due cuori e una capanna, il calore affettuoso di
una famiglia che fa scudo contro tutti i guai: questo dovrebbe suggerire una morigerata storia finzionale,
questo avrebbe indicato il cinema hollywoodiano gia dagli anni trenta, questo la soap opera latina. Ma
Gilda e I'intera piéce non fanno che smentire tale appello.

Alla base di tutto - (s)ragione fondante, adescante e devastante dell’agire, che interpola discorsi attinenti
all’economico anche nei dialoghi piu appassionati - si incontra, naturalmente, il prepotente incantesimo
della roba. Un mercificato fato tragico. Dal tuo al mio — rappresentato per la prima volta a Milano nel
1903 e poi riscritto in forma di novella, perché Verga ne temette lo scandalo politico-sociale - puo
assurgere a compendio di tale fatale motivo. Il possesso e la scarsa rendita delle zolfare ¢ il motore
dell’azione: premia la rapacita degli opportunisti, umilia i proprietari che non sanno essere
sufficientemente lupi, impedisce gli amori appassionati o almeno sentimentali, squalifica quei matrimoni
che mischiano le classi sociali, affama i lavoratori. Nell’'ultimo atto, mentre infuriano gli incendi
appiccati dagli operai in rivolta e si attende I'arrivo dell’esercito perché li si riporti all’'obbedienza, la
roba, pero, produce persino il ravvicinamento fra il barone Navarra caduto in miseria e usurato dal
feroce Rametta, operaio arricchito, e Luciano - che contro la volonta del Navarra ne ha sposato la figlia
Lisa — capopopolo ribelle, ma, a conclusione dell’'ultimo atto, pronto a difender I'eredita di famiglia
contro i compagni di un tempo. Come aveva predetto Hobbes, insomma, ¢ il desiderio di dar concreta
consistenza alla brama di potere e di accumulo che rende tutti uguali. E tutti, ugualmente, precipita
prima o poi nella catastrofe. A meno che non riescano, come le patelle, a rimanere attaccati allo scoglio
dove continueranno ad essere schiaffeggiati dal mare. Non lo sfideranno, pero, con avventurosi viaggi.

A conclusione di una tale necessariamente rapida carrellata, non si puo tacere una qualita fondamentale
della scrittura verghiana. E forse tipico della grande arte in crisi i propri stessi presupposti. E tipico,
sicuramente, del miglior contemporaneo. Ora in ragione della sua stessa predisposizione all’infinitezza,
la serie necessita di accomodamento. Persino gli eroi negativi della fiction seriale abbisognano di un
arrangiamento o transazione per cui la loro epopea possa continuare. I’accomodamento puo giungere
persino a estreme soluzioni, per non deludere le pretese della propria audience, come quella di far
resuscitare personaggi dati per morti. Acomodamento come sostantivo o accomodare come verbo sono
lemmi che ricorrono spesso nelle opere di Verga. Abbondano, per esempio, in Mastro don Gesunaldo e in
Dal tuo al mio. 11 fatto ¢ che nulla si accomoda in Verga. Sapeva che la roba mette 'inferno anche fra padyi e
fighi, ci dice Tautore siciliano, nel suo sempre efficace indiretto libero, di Mastro don Gesualdo
nell’ultimo capitolo, mentre questi ¢ prigioniero dal duca di Leyra e sta per morire. Neppure la famiglia,
neppure i legami familiari — tanto cari alla serialita piu tradizionalista - si tengono nell’'universo del fato
divenuto roba, dell'interesse divenuto finanziario. Adorno aveva suggerito nella Teoria estetica che gli
antagonismi irrisolti della realta si ripresentano nelle opere d'arte come i problemi immanenti della loro forma. Anche in
questo, pertanto, la scrittura espressiva di Verga si dimostra straordinariamente profonda. Osteggia,
sostanzialmente qualsiasi trasformazione sociale, e insieme ci mostra le piaghe di un moderno che si
fonda sull’interesse e disvela I'ingiustizia di un tale mondo. La sua scrittura ha forme che preannunziano
il successo del serial e insieme ci raccontano anche dell'inferno in cui bruciano gli stessi buoni propositi
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su cui il serial vorrebbe reggersi. Che gli umili lo chiamino Provwidenza, che 1 pit abbienti e civilizzati lo

chiamino Progresso, 11 moderno, se il suo dio piuttosto rivelato rimane I'interesse, non puo che condurre
a un catastrofico naufragio.
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