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Giovanni di Stefano
E Ulbricht decise: “Compagni! Avanti con il Gattoparde!”

Sul portale online di un’agenzia tedesca di consulenza finanziaria campeggia in alto quale motto la
ben nota frase del Gattopardo “Se vogliamo che tutto rimanga com’¢ bisogna che tutto cambi”,
affiancata da un medaglione con Teffigie del suo autore, Giuseppe Tomasi principe di
Lampedusa. Il messaggio suggerito ¢ chiaro: Se vuoi conservare lo standard raggiunto e non
restare indietro, devi investire nel futuro, possibilmente nei progetti che l'agenzia stessa ti
propone. Non sappiamo se gli ideatori del portale abbiano letto il romanzo, ma istintivamente
essi mettono 'accento sulla seconda parte della frase e vi scorgono un’esortazione a vedere il
mondo in termini dinamici, a non adagiarsi nella mera contemplazione del passato.
Probabilmente non sospettano nemmeno che la frase sia diventata nel linguaggio politico
corrente in Italia una formula epigrammatica per indicare esattamente il contrario: la volonta solo
apparente di cambiamento, I'apologia cinica del trasformismo. In ogni caso, il richiamo
pubblicitario al Gattopardo ¢ un indizio della notorieta ormai consolidata del romanzo sul piano
internazionale. I/ Gattopardo ¢ probabilmente (a parte I/ nome della rosa, il cui successo ¢ pero
dovuto al suo essere 'esempio di un romanzo postmoderno e postnazionale) il romanzo italiano
del 900 piu noto e letto all’estero, a cui ¢ ormai riconosciuto il rango di classico della modernita.
In Germania si ¢ arrivati gia alla terza traduzione del romanzo, un fatto insolito per un’opera che
appattiene ancora al secondo Novecento'.

Com’¢ noto, il romanzo ebbe al suo apparire verso la fine degli anni ‘50 un immediato successo di
pubblico, ma fu accolto con diffidenza se non vere e proprie riserve da parte della sinistra.
Romanzo reazionario di un aristocratico nostalgico lo bolla Leonardo Sciascia, che gli rimprovera
“congenita e sublime indifferenza” per la povera gente e una visione immobilistica, pietrificata,
della storia della Sicilia®. Gli fa eco Mario Alicata, responsabile della commissione culturale del
Pci, il quale critica la visione troppo riduttiva e negativa del Risorgimento’. Alle critiche del
romanzo sul piano storico-sociale si aggiungono quelle che, a cominciare dal suo primo lettore
Vittorini (“romanzo vecchiotto”), lo ritengono letterariamente un’opera fondamentalmente
epigonica, il tentativo (non riuscito) di resuscitare il romanzo storico ottocentesco®. Spiazza
l'apparizione improvvisa di un romanzo di largo respiro in un momento in cui si comincia a
discutere della fine del genere, scritto per giunta da un anziano autore ‘dilettante’ al di fuori dei
giri letterari e narrato dal punto di vista di un aristocratico intellettuale (e non borghese come
nella maggior parte dei casi). Un romanzo, che peraltro conosce bene le tecniche narrative
‘moderne’ di Virginia Woolf e James Joyce e che racconta non tanto accadimenti quanto si
interroga sulla percezione del tempo e della storia®. Come gia fu trent’anni prima nel caso de La

! La prima traduzione, un tempo assai lodata, di Charlotte Birnbaum (che si avvalse della collaborazione della
consorte dell’autore Alexandra Wolff-Stomersee) ¢ del 1959 e porta il titolo Der Legpard. La seconda di Gio
Waeckerlin Induni, con il discutibile titolo mistilingue Der Gattopardo, ¢ del 2004 ed ¢ piena di manierismi. La terza,
uscita nel 2019, ad opera di Burkhard Kroeber, traduttore assai accreditato che ha curato le edizioni tedesche di Eco
e Calvino e di classici come Manzoni e Leopardi, ripristina il titolo Der Ieopard ed ¢ la prima che cerca di tenere conto
soprattutto della qualita anche stilistica del romanzo. Tutte e tre le traduzioni sono state pubblicate dalla casa editrice
Piper di Monaco.

? Sciascia ha incluso il suo intervento nella raccolta Pirandello ¢ la Sicilia pit volte ristampata (ultimamente da Adelphi,
Milano 1996, pp. 175-187). In seguito lo scrittore siciliano avrebbe (parzialmente) riveduto il suo giudizio, cfr. “I
luoghi del Gattopardo”, in: Fazti diversi di storia letteraria e civile [in: Opere 1984-1989 a cura di Claude Ambroise, Milano:
Bompiani 1991, p. 625.

3 Mario Alicata, ,,I1 Principe di Lampedusa e il Risorgimento siciliano”, in: Contemporaneo, 2, aprile 1959, pp. 11-23.

* Un resoconto vivace delle polemiche si puo leggere in: Alberto Anile / Maria Gabriella Giannice, Operazione
Gattopardo. Come VVisconti trasformo un romanzo di “destra” in un successo di “sinistra”, Recco — Genova: Le Mani 2013.
*Trai primi a sottolineare energicamente la modernita‘ del romanzo ¢ Francesco Orlando, L intimita e la storia. Lettura
del “Gattoparde”, Torino: Einaudi 1998. Sulla percezione del tempo come elemento costitutivo del romanzo vedi
Giovanni di Stefano, I/ Gattgpardo, in: Italienische Romane des 20. Jahrbunderts, a cura di Manfred Lentzen, Berlin: Erich
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coscienza di Zeno, le prime difese del romanzo arrivano dall’estero: in Francia Louis Aragon in
persona, lintellettuale piu prominente del partito comunista francese, dedica due articoli al
romanzo, nei quali ribalta gli argomenti della sinistra italiana e definisce I/ Gattopardo “uno dei

grandi romanzi destinati a restare e forse 'unico romanzo italiano”®

. Per Aragon esso mostra al
contrario proprio la dinamica inerente alla Storia, al di la dei concreti fatti storici a cui fa
riferimento e anche al di la delle opinioni personali del suo autore. Non manca il paragone con
Balzac, elogiato da Marx ed Engels per la capacita di descrivere la societa del tempo malgrado le
sue idee reazionarie e le sue allures aristocratiche. Aragon non ¢ solo. Gyorgy Lukacs, la massima
autorita marxista in campo estetico, nella prefazione all’edizione inglese del suo saggio sul
romanzo storico loda espressamente en passant I/ Gattopardo insieme alla Campana d’lslanda di
Halldér Laxness (premio Nobel nel 1955) come due importanti esempi contemporanei di

”7 E nel corso del 1961 il romanzo esce in Unione Sovietica in russo con una

“romanzo storico
prefazione (rimasta in Italia a lungo inedita) proprio di Alicata — imposta da Togliatti -che cerca di
mediare fra i suoi rilievi critici, articolati ora in forma pitu moderata, e 'esigenza di giustificarne la
traduzione®. L'Unione Sovietica non ¢ perd il solo paese dell’Est in cui I/ Gattopardo viene
pubblicato in tempi brevi. Verso la fine sempre del 1961 il romanzo esce anche a Berlino Est
nella Ddr, la Repubblica Democratica Tedesca. Le circostanze di questa pubblicazione, autonoma
rispetto all’edizione russa e finora del tutto ignorata dalla critica, sono state ora ricostruite
meticolosamente da Bernardina Rago in una corposa dissertazione di 400 pagine presentata come
tesi di dottorato all’'Universita di Potsdam e pubblicata da poco in italiano in Germania, I/
Gattopardo nella DDR. 1. assimilazione di un romanzo aristocratico nella Germania socialista’. Bernardina
Rago ha fatto un lavoro enorme, consultando numerosi archivi ed esaminando miriadi di
documenti inediti. Ne viene fuori una storia piena di paradossi e colpi di scena, in aperta
controtendenza con la recezione italiana di allora, nella quale il Gattopardo diventa annunciatore
(indiretto) del Nuovo, della transizione al socialismo. Una storia che vale la pena di raccontare.

Nella Ddr la pubblicazione di un libro non ¢ mai il risultato di una decisione individuale, tanto
pit nel caso di un libro ‘estero’, per giunta proveniente dal mondo ‘capitalista’, ma ¢ sempre,
come la Rago opportunamente mette in evidenza, una decisione motivata ideologicamente che
coinvolge diversi livelli e non puo avvenire senza il consenso degli organi di partito. Dalla sua
proclamazione il 7 ottobre 1949, pochi mesi dopo quella della Repubblica Federale nei Lander a
occidente, la Repubblica Democratica Tedesca — come suona la dizione ufficiale del nuovo Stato
— si trova in una condizione di emulazione impari con I’altro Stato tedesco, ben piu grande e forte
economicamente, che gli sottrae importante forza-lavoro attirata dal miraggio di piu facili e alti
guadagni. Fino alla costruzione del muro nel 1961 si calcola in oltre tre milioni e mezzo il numero
di persone che lascia la Ddr per la Repubblica Federale, mentre all'inverso circa mezzo milione
compie il percorso contrario. Per questo la Ddr sente maggiormente I'esigenza di cercare una
legittimazione sul piano storico-culturale rivendicando per sé I'eredita piu alta del passato. Walter
Ulbricht, 'onnipotente Segretario del Partito Comunista, proclama pomposamente il nuovo Stato
socialista come la Terza Parte del Faust goethiano, il compimento ideale della visione finale del
suo protagonista. ’'umanesimo socialista avrebbe raccolto e sviluppato Ieredita del classicismo di
Goethe e Schiller, i cui anniversari vengono celebrati con imponenti manifestazioni. Il richiamo ai
grandi esempi del passato (0 a quanti nel presente ad essi sembrano rifarsi) risuona spesso in
contrappunto con 1 rilievi critici che accolgono invece non pochi testi dei propri scrittori

Schmidt 2005, pp. 208-227.

® 1 due articoli di Aragon ,le Guépard” e “Le Guépard et L.a Chartreuse” appaiono sulle Iettres francaises del
dicembre 1959 e del febbraio 1960.

7 Gyérgy Lukacs, prefazione a The Historical Novel, Boston and London 1962, Einaudi, p. 14.

8 F. Piccolo, La bella confusione, Binaudi 2023, pp.82-83

° Bernardina Rago, I/ Gattopardo nella DDR. 1. assimilazione di un romango aristocratico nella Germania socialista, Betlin:
Frank & Timme 2023. Tutte le citazioni sono indicate con numero di pagina tra parentesi nel testo.
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contemporanei. Sulla letteratura il regime vigila con occhi di Argo, proprio per questo suo
bisogno di legittimazione culturale. Alla letteratura ¢ assegnato infatti un ruolo importante nella
creazione della nuova realta socialista. Il dibattito sulla ‘giusta’ linea e sui modelli a cui orientarsi si
svolge in uno spazio di per sé ristretto, ma reso ancora piu ristretto dalle repressioni successive
alle proteste operaie del 17 giugno 1953 e ai piu recenti fatti d’'Ungheria del 1956. Uno spazio
limitato da due estremi. Da un lato, il “realismo socialista” di derivazione sovietica, additato a
modello normativo, che ¢ in fondo la versione adattata ai tempi (e appiattita) del realismo
ottocentesco. Dall’altro lato, il “formalismo”, termine polemico che include tutti i modernismi e
sperimentalismi del XX secolo, da Picasso a Kafka, da Joyce a Beckett, e sostanzialmente tutto
quanto devia dai canoni ‘classici’. Il formalismo ¢ il nemico da sconfiggere nel campo dell’arte
perché “ovunque la questione della forma acquisti un valore autonomo, I'arte perde il suo
carattere umanistico e democratico”, mette in guardia il comitato centrale del partito gia nel
1951". Persino Brecht con il suo teatro “epico” ¢ guardato con sospetto.

E in questo clima, non di distensione, ma al contrario di tensione crescente, che prende avvio
quella che la Rago chiama giustamente 1™’ avventura” (p. 97) editoriale de I/ Gattopardo nella Ddr.
Con una raccomandazione proveniente da un alto funzionario: il 18 febbraio 1960 Alfred Kurella,
presidente della Commissione culturale del Comitato centrale della Sed, il partito comunista
manda una breve nota alla direttrice della casa editrice Ritten & Loening, rinomata per la sua
collana letteraria:

Cara compagna Manske-Krausz! Durante il mio soggiorno in Italia ho avuto occasione di
informarmi sul romanzo “Il Gattopardo” di Giuseppe Tomasi (Lampedusa). Io stesso ho gia
letto gran parte del libro e conosco la valutazione del romanzo di Louis Aragon. Tutto questo mi
consente di raccomandarle di prendere in esame la concessione di una licenza per la
pubblicazione. Una traduzione tedesca (che ¢ davvero molto buona) ¢ apparsa per la casa editrice
di R. Piper & Co. di Monaco. Saluti Comunisti, Alfred Kurella”

Poche ben ponderate parole. Qualcosa di piu di un semplice suggerimento, come puntualizza la
Rago (p. 97), considerata 'autorevolezza e la posizione del mittente (su cui torneremo piu avanti),
che a sua volta, a supporto della sua richiesta, si richiama en passant all’autorita intellettuale di
Aragon. Prende inizio un iter complesso che coinvolge varie istanze, incluso il Ministero della
Cultura, e che la Rago ricostruisce passo per passo con la perseveranza e I'abilita di un detective.
E un iter che conosce anche battute d’arresto prima che si arrivi alla pubblicazione del romanzo
verso la fine del 1961. L’autrice parla di “una corsa ad ostacoli” il cui esito non ¢ affatto scontato.
All'inizio la strada sembra in salita. I due primi pareri editoriali richiesti (la lettrice d’italiano alla
Humboldt Universitit di Betlino Bianca Ghiron; ’autrice Ruth Greiner, incaricata dal Deutscher
Kulturbund) ripropongono infatti gli argomenti dalla critica italiana di sinistra. Al romanzo viene
riconosciuto valore letterario, ma esso darebbe voce a una visione “fatalista”, in ultima analisi
reazionaria, della Storia che non rende giustizia al ruolo progressista della borghesia liberale nel
Risorgimento. Dalla dissertazione della Rago apprendiamo come la discussione su I/ Gattopardo si
incrocia con lesame di altri testi italiani di cui nello stesso torno di tempo viene valutata
l'opportunita di una pubblicazione. In considerazione vengono presi tra gli altri I [Vzere, tornati in
auge in Italia proprio sulla scia del Gattopardo, che pero vengono immediatamente scartati per
ragioni ideologiche (sostanzialmente le stesse imputate a Tomasi) ma anche artistiche. A De
Roberto viene rimproverato di non rappresentare la Storia come un processo. Il suo romanzo
non sarebbe che una sequela interminabile di intrighi, il cui carattere negativo “non puo portare a
un’opera d’arte realista, ma piuttosto al nichilismo e con cio6 necessariamente a schierarsi per le

10 Cit. in: Wolfgang Emmerich, Kleine Literaturgeschichte der DDR, Frankfurt a. M.: Luchterhand 1989, p. 98.
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forze della regressione” (nota 53, p. 94). Un giudizio piu favorevole tocca a LTmperio ma il
progetto di una sua traduzione si arena, probabilmente per il suo carattere di frammento. Anche
Conversazione in Sicilia viene bocciato o non ritenuto opportuno per la fama di “progenitore del
revisionismo” che accompagna il suo autore (nota 144, p. 129). I concorrente piu temibile si
rivela Contadini del Sud di Rocco Scotellaro, proprio I'autore lucano cui era stato assegnato alla
memoria il fatidico premio letterario di San Pellegrino Terme nel 1954 e che ha un illustre
patrocinatore in Carlo Levi. Una raccolta di racconti che parla dello sfruttamento dei contadini e
della loro presa di coscienza risponde certo meglio ai dettami ideologici della Ddr e all'ideale di
una letteratura espressione diretta della classe operaia e contadina. Come che sia, il libro di
Scotellaro scomparira invece dai programmi editoriali, mentre il Ministero della Cultura da infine,
al primi di settembre del 1960, il suo indiretto avallo al Gattopardo con una formulazione
“sibillina” (p. 188) che non consiglia la pubblicazione del romanzo, ma non ha nulla in contrario
se viene pubblicato. 1l titolo viene reinserito cosi poco dopo nel programma per I'anno seguente.
11 lettore Alfred Antkowiak (per una sorta di nemesi storica lo stesso che aveva sconsigliato la
pubblicazione di Conversazione in Sicilia) viene incaricato di dare un nuovo parere. Il giudizio ¢
questa volta favorevole. I/ Gattopardo ¢ definito “un capolavoro realista”: “L’ideale ¢ reazionario,
ma leffetto (letterario) di questo ideale si traduce in critica obiettiva alla realta borghese™ (p. 240).
11 30 maggio 1961 giunge I'approvazione definitiva alla pubblicazione da parte del Ministero della
Cultura che consente la richiesta di una fornitura di carta. Per I/ Gattopardo ¢ prevista una tiratura
di 10.000 copie. 11 13 giugno viene firmato dal Piper Verlag di Monaco il contratto per la cessione
dei diritti sulla traduzione per 10.000 marchi. Un avvenimento storico di grande portata getta la
sua ombra sulle vicende conclusive. Pochi giorni dopo che il manoscritto ¢ consegnato alla
tipografia (1’8 agosto), esattamente il 13 agosto, cominciano a Berlino 1 lavori di separazione del
settore orientale dai tre settori occidentali, dapprima con filo spinato, successivamente con
I'erezione in breve tempo di un vero e proprio muro che rende concretamente visibile la divisione
fra i due Stati tedeschi. I/ Gattoparde esce in libreria in novembre, in uno dei momenti piu carichi
di tensione della guerra fredda, insieme, presso la stessa casa editrice, a una raccolta di novelle di
Pirandello, a conferma del particolare interesse di cui la Sicilia ¢ oggetto nella Ddr'.

Il romanzo esce integrato da una postfazione scritta da Alfred Kurella, I'alto funzionario di
partito che con la sua nota del marzo 1960 alla casa editrice Ritten & Loening aveva messo in
moto tutta la procedura di pubblicazione. Nella ricostruzione di Bernardina Rago ¢ lui il vero
regista discreto di tutta I'operazione, che interviene dietro le quinte al momento debito a
sbloccare le impasse createsi e senza cui probabilmente il libro non avrebbe visto la luce, almeno
non tanto presto. Chi ¢ questo strenuo partigiano tedesco del Gattoparde? Nei suoi schizzi
autobiografici si definisce “rivoluzionario di professione”, ma confessa anche che sul passaporto
si dichiarerebbe volentieri come “scrittore”? (ed ¢ in effetti autore di romanzi e racconti presto
dimenticati). Altri lo considerano, proprio negli anni di cui parliamo, piuttosto come un rigido
funzionario stalinista che si atteggia a “grande inquisitore” della letteratura socialista. Cesare
Cases, che I’ha conosciuto nel 1958 durante un soggiorno di studio a Berlino Est, lo definisce un

! Sullimmagine della Sicilia nella Ddr ¢ dedicato il primo intero capitolo, I'autrice la paragona allo “specchio ustorio
di Archimede” in cui, insieme al retaggio classico, si tiflettono in un punto le sperequazioni del sistema capitalista
(pp. 39-75). Peraltro, non troppo diversa ¢ la presenza della Sicilia nel’immaginario collettivo della Repubblica
Federale a confermare la suggestione in entrambi i due stati tedeschi di archetipi di pit lunga data. Sull’argomento
vedi innanzitutto Mario Rubino, “La Sicilia nella letteratura tedesca contemporanea: metamorfosi di un mito”, in:
M.R., Germanisti per caso. Saggi e pareri, postfazione di Piero Violante, supplemento a inTrasformazione, Palermo 2022,
p. 39-75.

2 Mein Beruf* in: A. Kurella, Wofiir haben wir gekdimpf?? [Perché abbiamo lottato?], Berlin / Weimar: Aufbau Verlag
1976, p. 9-20.
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“duro””. Niente potrebbe essere a prima vista pit lontano dal Gattgparde. Prima di esaminare la
sua postfazione per capire che cosa lo ha attratto tanto nel romanzo, non ¢ superfluo riepilogare
brevemente le tappe principali della sua biografia', in modo piu sistematico di quanto non faccia
la Rago e integrando le sue informazioni, perché tratteggiano un percorso intellettuale non
atipico in Germania per la sua generazione. E perché compendiano esemplarmente le speranze e
aspirazioni cosi come le contraddizioni, distorsioni e perversioni del movimento comunista nel
secolo scorso.

Alfred Kurella nasce nel 1895 (un anno prima di Tomasi) da una famiglia borghese a Brieg in
Slesia, il padre ¢ un rinomato psichiatra, o pit precisamente un alienista (Nervenarzt), che diffonde
in Germania le teorie di Lombroso; la madre, nata Maria von Karczewska a Brieg, proviene da
una famiglia aristocratica di origine polacca. Frequenta le scuole dapprima a Breslavia, poi in
Renania ad Ahrweiler e infine a2 Bonn, ricevendo una formazione culturale umanistica e
poliglotta. Come tanti altri giovani soprattutto borghesi della sua generazione, si inflamma per il
movimento dei cosiddetti Wandervigel, letteralmente “uccelli migratori”, e per la Jugendbewegung
(movimento giovanile), che reclamano un ritorno alla natura e forme alternative di vita come
reazione alla rapida industrializzazione. Coltiva interessi artistici, scrive liriche e dipinge quadri in
stile espressionista (¢ in rapporti con August Macke), ma ¢ anche un grande ammiratore del
poeta-vate Stefan George. E partecipa I'l1 e 12 ottobre 1913 al primo grande incontro della
“Libera gioventu tedesca” sul monte Hohes Mefiner in Assia, al quale accorrono migliaia di
giovani da tutte le parti della Germania, tra cui future personalita illustri come Walter Benjamin,
Rudolf Carnap, Hans Reichenbach, Gustav Wyneken, Ludwig Klages, Carlo Schmid e tanti altri.
I’anno dopo, allo scoppio della guerra, si arruola volontario ed ¢ mandato sul fronte occidentale.
Nell’estate del 1916 rimane seppellito durante un combattimento sulle alture di Lorette (nella
seconda battaglia dell’Artois), viene estratto fuori, ma lo shock gli ha causato la perdita
temporanea della facolta di parlare, perdita che avrebbe a suo dire “un po’ gonfiato” per potersi
fare riformare e ritornare a casa (ma restera balbuziente). Il suo entusiasmo per la guerra ¢ infatti
svanito da tempo e Kurella ¢ diventato un fervente pacifista ed ¢ attivo nel fronte giovanile
socialista, dove sente patlare per la prima volta di “lotta di classe”. La sua conversione al
comunismo ¢ rapida, vissuta come una “svolta del destino”, come sara nel caso di Lukacs. Si
iscrive nel dicembre 1918 all’appena fondato Kpd, il partito comunista tedesco. Da questo
momento ¢ “rivoluzionario” a tempo pieno e svolge 1 piu diversi incarichi, spesso clandestini, al
servizio del partito. Ora ¢ mandato in Russia, dove arriva dopo un viaggio avventuroso e ha un
colloquio personale con Lenin (che rievoca in un libro, da cui nella Ddr verra tratto un film"), ora
¢ in missione in Italia, ora dirige la sezione giovanile del Comintern. A lungo risiede a Parigi, dove
¢ segretario del Comitato internazionale di lotta alla guerra e al fascismo e collabora con il noto
scrittore e agitatore Henry Barbusse (di cui traduce nel 1934 un’apologia di Stalin, messa pero
presto allindice in Unione Sovietica perché contenente citazioni di “nemici di Stato”, che
secondo alcuni ¢ lui stesso a scrivere come ghostwriter). Nel 1931 ritorna in Italia, gia visitata piu
volte da ragazzo, per studiare I'impatto del fascismo sulla societa italiana. Ne ¢ risultato un
documentato reportage corredato di fotografie, pubblicato nello stesso anno e intitolato Mussolini
ohne Maske (Mussolini senza maschera) ovvero il fascismo privato dell’'immagine che la sua tronfia
propaganda vorrebbe trasmettere'®. Kurella, che era gia stato in Italia da ragazzo in vacanza con i

B Cesare Cases, ,,Vicende e problemi nella cultura della DAr” (1958), in: I/ festimone secondario. Saggi e intervent: sulla
cultura del Novecento, Torino, Einaudi 1985, p. 329.

* Una biografia di Kurella manca. Ho messo insieme informazioni e testimonianze ricavate, oltre che dal libro della
Rago, dall’articolo su Wikipedia, da scritti autobiografici e da altre fonti che verranno di volta in volta indicate.

S A. Kurella, Unterwegs zu Lenin. Erinnerungen [In viaggio per incontrare Lenin. Ricordi], Berlin: Verlag Neues Leben
1968. 11 film, con lo stesso titolo, una coproduzione tedescosovietica, ¢ del 1970, regia di Ginter Reisch.

* A. Kurella, Mussolini obne Maske. Der erste rote Reporter bereist Italien [Mussolini senza maschera. Il primo reporter
rosso in viaggio per Iltalia], Berlin: Neuer Deutscher Verlag 1931, disponibile anche in rete sotto il link
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genitori e padroneggia 'italiano, visita in incognito gran parte delle regioni e persino la Libia per
vedere sul luogo gli effetti della politica coloniale italiana, interroga persone, non solamente
membri di partito, si informa in dettaglio dei problemi, li analizza in termini marxisti. Un lungo
capitolo ¢ dedicato alla Sicilia, che Kurella gira in lungo e in largo e mostra di conoscere assai
bene. Descrive la miseria nei vicoli del centro storico di Palermo e si sofferma in particolare sulle
condizioni inumane di lavoro nelle zolfare, peggiorate secondo quanto riferisce dopo I'avvento
del fascismo. Il suo resoconto (che appare anche nella nota Arbeiter Illustrierte Zeitung) conserva
ancora oggi valore di testimonianza. Nel 1934 torna a Mosca, diventa il segretario personale di
Georgi Dimitrov, il potente segretario generale del Comintern, acquisisce la cittadinanza sovietica,
ma ¢ coinvolto nelle purghe staliniane di quegli anni, di cui rimane vittima anche il fratello,
giornalista, arrestato e poi condannato a morte. Accusato di “doppiezza” ed emarginato, Kurella
supera indenne la trafila degli interrogatori. E conservato il verbale di una riunione della Lega
degli Scrittori tedeschi in esilio in Unione Sovietica del settembre 1936 in cui, in un’atmosfera
dominata dal sospetto e dall'intrigo, Kurella fa autocritica e si sottomette di buon grado alla
punizione del partito'’. Desideroso di riconquistare il credito perduto, gli ¢ consentito per un
certo tempo di scrivere sotto pseudonimo e un suo articolo scatena la famosa polemica
sullespressionismo di cui il dibattito su “realismo” e “formalismo” nella Ddr sara la
continuazione'®. Riabilitato infine, svolge durante la guerra vari incarichi (forse anche per il
servizio segreto sovietico), tra cui quello di propaganda antinazista indirizzata ai soldati tedeschi.
Nell'immediato dopoguerra si autoesilia per alcuni anni nel Caucaso, nell’attuale Abcasia, dove
traduce dal russo e si dedica a progetti letterari, finché nel 1954 gli ¢ permesso di tornare in
Germania. Sostenuto dal segretario e uomo forte del partito Walter Ulbricht, compagno d’esilio a
Mosca, assume importanti cariche in campo culturale: gli viene affidata la direzione del
neofondato Istituto per la Letteratura a Lipsia, una scuola di formazione per giovani scrittori, ¢
nominato nel 1957 capo della commissione culturale del Politburo e successivamente anche
vicepresidente dell’Accademia delle Arti a Berlino. E in questi anni che Kurella si fa la fama di
rigido funzionario stalinista fustigatore di ogni deviazione dall’ortodossia in campo culturale, in
prima fila nel condannare come “decadente” gran parte dell’arte e della letteratura del 900,
dall’espressionismo (cui pur aveva aderito in anni giovanili) al surrealismo, da Picasso (“una
grande rovina”) a Kafka. Ai quali contrappone il “realismo socialista” come espressione di un
nuovo “umanesimo”. Hans Mayer, padrino di molti giovani scrittori della generazione del
dopoguerra e avversario ideologico di Kurella a Lipsia, lo ricorda cosi: “Il compito di Kurella era,
in particolare all’epoca della ribellione del 1956, quello di imporre lautorita sovietica e
l'ortodossia ideologica, cosa che armonizzava bene con il suo proprio sviluppo intellettuale. Dai
tempi della sua partecipazione alla Jugendbewegung borghese e appartenenza all’espressionismo gli
era rimasto un senso di colpa. Tanto apparente errare prima di trovare finalmente I'unica via
giusta ... Che cosa era piu ovvio che mettere in guardia i giovani da queste ambigue
deviazioni?”".

Sta forse qui, in questo “senso di colpa”, una chiave per intendere anche Iattrazione esercitata su
di lui dal Gattopardo? Secondo lo storico Martin Schaad, il piu attento conoscitore della biografia
di Kurella, ¢ Pesperienza devastante degli interrogatori e della (temporanea) caduta in disgrazia
vissuta a Mosca negli anni trenta ad avere cementato in lui (come in altri emigrati comunisti
tedeschi in Russia) I'identita con il partito e favorito la sua metamorfosi da “spirito libero”, quale

https://nemesis.marxists.org/kurella-mussolini-ohne-maske1.htm.

Y Cfr. Die Sinbernng. Moskan 1936: Stenogramm einer geschlossenen Parteiversammlung [I’epurazione. Stenogramma di una
riunione chiusa di partito], a cura di Reinhard Miiller, Reinbeck: Rowohlt 1991.

® Un riepilogo assai informativo della polemica nel gia ricordato 1/ testimone secondario di Cesare Cases, “Gli
intellettuali tedeschi e il dibattito sull’espressionismo”, op. cit., pp. 187-201. Cfr. anche David Pike, German Writers in
Soviet Exile, Chapel Hill: Univ. of North Carolina Press 1982.

¥ Hans Mayer, Ein Dentscher anf Widerruf, 11, p. 131, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1984.
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in parte ancora era fino agli anni 30, a ligio funzionatio, a staliniano di ferro®. Ad avere
cementato, potremmo aggiungere, un meccanismo interiore di censura e autocensura. Il gia citato
Hans Mayer osserva in un altro luogo: ,,Kurella era probabilmente una personalita lacerata (e

Zerrissener)”*!

. E non ¢ il solo ad osservarlo. In modo analogo lo descrive un ex-studente
dell’Istituto diretto da Kurella il poeta Heinz Czechowski: ,,Kurella era in tutto e per tutto
borghese, completamente scisso tra un borghese colto e un “radikalinski” di sinistra [...]
ammirava i grandi autori borghesi e allo stesso tempo li deprecava. Aveva nascosto, per quanto io
sappia, la sua collezione grafica di Picasso in cantina e pubblicamente lo bollava come rovina
decadente, patrocinando oscuri pittori locali di cui oggi non patla pit nessuno. Non si puo
ridurre la sua persona a una unica categoria: oscillava tra culto proletario e Thomas Mann® (cit. in
Rago, p. 111). Dietro un’apparenza rigida si celerebbe dunque una personalita lacerata, con un
latente senso di colpa. Schaad individua un subtesto autobiografico nel romanzo Die Gronaner
Akte (Gli atti di Gronau), scritto da Kurella durante il suo isolamento negli anni ’30, ma
pubblicato solo negli anni ’50. I.a sua tesi ¢ che il romanzo rielaborerebbe, come una sorta di
autocritica cifrata, la propria biografia, proiettandola in due figure, una negativa, quella di un
proprietario terriero e una positiva, quella di un insegnante comunista. Lasciando da parte la
questione della validita o meno di questa tesi, mi sembra convincente il suggerimento di cercare
nei testi di Kurella, o perlomeno in alcuni di essi, un subtesto autobiografico pit o meno celato.
“Doppiamente arduo per uno scrittore ¢ riuscire ad innalzarsi a una superiore sintonia con il
proprio tempo, in un’epoca di grandi cambiamenti storici, in cui la societa socialista subentra a
quella capitalista destinata a scomparire. Giacché tali epoche di cambiamento e transizione
esigono propriamente dall’artista che si senta a casa in tutti e due i mondi, o almeno che conosca
quel mondo a cui non ¢ legato per origine, ricordi di infanzia, giudizi e sentimenti spontanei,

»22 Ta citazione ¢& tratta dal discorso

abbastanza per poterlo vivere come un suo proprio
inaugurale dell’Istituto per la Letteratura di Lipsia, che Kurella era stato chiamato a dirigere. Nello
schizzare la posizione dello scrittore in un’epoca di transizione che deve essere capace di oscillare
fra due mondi, quello vecchio di appartenenza e quello nuovo che si profila, non ¢ difficile
scorgere un proprio idealizzato autoritratto. Il discorso risale al 1955, ma ci fa gia intuire perché
proprio 1/ Gattopardo lo interessera tanto e in che misura se ne sentira coinvolto personalmente.
Egli vi ritrova articolato il suo conflitto interiore.

Quanto Kurella tenesse alla sua postfazione a I/ Gattopardo, come uno dei suoi scritti piu
importanti, lo dimostra il fatto che viene inclusa in una miscellanea di suoi testi intitolata Wafiir
wir gekdampft haben? (Per che cosa abbiamo lottato?) e pubblicata nel 1975 in occasione della morte,
che sembra voler tracciare un bilancio ideale della sua attivita su vari fronti: alcuni frammenti
narrativi e pagine di contenuto autobiografico; brevi interventi sul socialismo e sul lavoro
culturale; una piccola scelta di postfazioni e di articoli di argomento letterario; un saggio sulla
traduzione. La postfazione porta il titolo Welkende Blumen (Fiori che appassiscono) ed ¢ inserita fra
pagine su Goethe, Thomas Mann, Romain Rolland e tre altre postfazioni a romanzi di Michail
Solokov, autore de I/ placido Don, il campione esemplare del Realismo socialista. E un peccato che
la Rago, che ne fa un’analisi dettagliata, non abbia riportato, probabilmente per ragioni di diritti
d’autore, lintero testo in appendice”, perché ¢ un testo assai singolare che mette in scena il

% Martin Schaad, Die fabelbaften Bekenntnisse des Genossen Alfred Kurella. Eine biographische Spurensuche, Hamburg:
Hamburger Edition 2014.

** Hans Mayer, Der Turm von Babel. Erinnerung an eine Dentsche Demokratische Republik, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1991,
p. 206.

2 A. Kurella, ,,Von der Lehrbarkeit der literarischen Meisterschaft. Vortrag zur Eroffnung des Instituts fiir Literatur
in Leipzig®“ [Dellinsegnabilita della maestria letteraria. Conferenza per I'inaugurazione dell’Istituto di Letteratura di
Lipsia), in Wofiir haben wir gekampft?, op. cit., pp. 286-302.

% Cito qui dalla versione inclusa in Waofiir haben wir gekdmpfi?, op. cit., pp. 325-334, indicando tra parentesi il numero di
pagina.
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paradossale incontro fra un rigido stalinista (almeno esteriormente) e un disincantato
aristocratico.

La postfazione esordisce con un invito a una seconda lettura non condizionata da pregiudizi
ideologici e con un’osservazione che suona sulle prime sorprendente. Nel caso de I/ Gattopardo il
lettore straniero avrebbe un vantaggio rispetto ai lettori di madrelingua proprio per la sua minore
familiarita con il contesto storico. Quest’ultimi, infatti, si concentrano sulla correttezza o meno
della rappresentazione dei fatti storici, ma cosi rischia di sfuggire loro il senso profondo del
romanzo. E una frecciata diretta ai critici italiani e siciliani. Sciascia non & nominato ma ¢é
certamente a lui che si allude nell’accennare a “voci critiche®, in particolare siciliane, che
sostengono che “qui la Sicilia e i siciliani verrebbero offesi e che non ¢ vero che I'isola e la sua
popolazione siano la quintessenza dell'immobilismo e dell’assenza di storia® (Kurella, p. 327).
Sono rilievi che dimostrano, afferma l'autore, come i problemi storici affrontati nel romanzo
continuino certo ad essere tremendamente attuali. Ma il valore de 1/ Gattopardo, la sua “bruciante
attualita”, consiste pero proprio nel suo trascendere la realta locale di cui parla, nel suo dare
rappresentazione attraverso di essa a una domanda piu generale: “Come si vive, come si riconosce
la verita storica di un cambiamento epocale?” (Kurella, p. 329). E la risposta che il romanzo da a
questa domanda getta “una nuova luce sui nostri conflitti, anche attuali, e sulle nostre
prospettive” (Kurella, p. 327). L’uso del pronome possessivo plurale di prima persona non ¢ solo
un vezzo retorico. Nelle considerazioni e reazioni del suo aristocratico protagonista il funzionario
stalinista Kurella riconosce una singolare consonanza con “episodi” del proprio “sviluppo
affettivo e intellettuale” che fa si che il discorso sul Gattopardo assuma anche un aspetto piu
personale, diventi un discorso su stesso e sulle ragioni del suo impegno politico. La narrazione di
come viene vissuto nella Sicilia feudale I'avvio del Risorgimento diventa uno specchio riflettente
dei problemi della transizione al socialismo. Che cosa vuol dire percepire la fine irreversibile di
un’epoca, di un mondo? La domanda viene scandagliata da diversi punti di vista con degli esempi
tratti dal proprio contesto personale. Il primo esempio evoca Stalingrado, il punto di svolta della
Seconda Guerra Mondiale, il preludio alla sconfitta finale del nazismo. Kurella, che vi era stato
mandato per svolgere opera di propaganda tra i soldati tedeschi sopravvissuti e fatti prigionieri
dai russi, riferisce di come nei colloqui con loro abbia potuto constatare da vicino la difficolta a
dare un senso nuovo alla propria vita, a vedere un futuro, in chi per tanto tempo ha coabitato con
la morte e ha assistito alla caduta del mondo in cui aveva finora creduto. Sul tema, aggiunge,
aveva abbozzato un romanzo, nel quale avrebbe dovuto figurare anche un personaggio colto, piu
consapevole degli altri, che per chiarire a sé e ai compagni il bisogno di rivolgere lo sguardo al
Nuovo immagina la vicenda di un giovane intellettuale ateniese del primo secolo avanti Cristo,
membro della Nuova Accademia, fine conoscitore della grande tradizione filosofica e artistica
greca, che compie un viaggio a Roma. Qui il giovane osserva con disgusto come I’arte e la cultura
romana non sia altro che un’imitazione grossolana di quella greca del passato, ma si rende conto
che ¢ qui a Roma che la Storia va avanti, che Roma ¢ subentrata ad Atene e che si tratta, che gli
piaccia o no, di un processo irreversibile. “Se ¢ perod cosi — ed ¢ cosi — allora errore deve essere
in lui. Allora gli manca qualcosa. Forse il senso per il profondo contenuto umano che si fa strada
in questa sgradevole forma esteriore?” (Kurella, p. 329) E il giovane ateniese Kurella stesso che
sente che la Storia passa per Mosca e va verso il socialismo, ma che deve al tempo stesso
riconoscere che I'arte della nuova epoca socialista ¢ in gran parte solo un’imitazione della grande
arte borghese dell’Ottocento? Hans Mayer vedeva in Kurella, dietro il rigore monolitico, una
personalita lacerata da “sensi di colpa”. “L’errore deve essere in lui”.

I’impressione che il discorso sul Gattopardo sia anche, pit o meno indirettamente, 'occasione
per un discorso rivolto a se stesso, che da voce ai propri dilemmi interiori, i quali, pur avendo
trovato risposta, rimangono pero sempre presenti come domande, sembra confermato anche
dall’esempio successivo, un esempio letterario, formulato anch’esso come un interrogativo: “E
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dunque forse inevitabile, e dunque vero, che Filemone e Bauci debbano morire nel momento in
cui una nuova generazione si accinge a strappare alla natura terre libere per un libero operoso
popolo?” (Kurella, p. 330) Il riferimento ¢ a una delle ultime scene del Faust goethiano. Perché il
suo piano di bonifica e di sfruttamento intensivo delle terre affidategli possa essere attuato e
perché la sua vista non venga turbata dai relitti del passato, Faust ordina la demolizione della
casetta dei due vecchi inseparabili sposi Filemone e Bauci, che muoiono entrambi nell’incendio
con cui viene rasa al suolo. Un sacrificio necessario perché il progresso avanzi, ma anche una
macchia indelebile sul suo cammino. Richiede anche il socialismo tali sacrifici sulla strada della sua
realizzazione? E la domanda, retorica o no, inespressa, cui non viene data veramente risposta. 11
richiamo qui alla scena faustiana si legge come una replica indiretta alla citata frase di Ulbricht
sulla Ddr come la terza parte del Faust, che fa riferimento alla stessa scena.

Grandi libri del passato come I Buddenbrook o La saga dei Forsythe — continua il testo - hanno
raccontato con tutte le sfumature e finezze la decadenza, la fine di una classe, di un’epoca. La
grande novita de I/ Gattopardo rispetto a queste opere ¢ non tanto I’evocazione del passato, quanto
piuttosto la narrazione del passaggio di consegne a un nuovo ordine sociale. Questo ¢ per Kurella
il messaggio piu profondo del romanzo: “Si, decadenzal Ma la vita va avanti ed ¢ bene che vada
avanti! (Kurella, p. 330) Esso non ci da solo la descrizione affascinante e precisa della fine di
un’epoca, ma tratteggia anche I’avanzata inarrestabile del Nuovo, delle “forze storiche”, con tutte
le contraddizioni e ambivalenze che 'accompagnano. Rispetto all’attentissima lettura della Rago
sottolineerei ancora di piu questaspetto delle contraddizioni e delle ambivalenze con cui il Nuovo
si manifesta perché mi pare che sia qui la chiave di volta che induce l'autore a suggerire
indirettamente un parallelo fra la vicenda narrata nel Gattgpardo e Dlaffermarsi della societa
socialista nella Ddr. II Risorgimento ¢ il Nuovo, ha la Storia dalla sua parte. I due giovani Tancredi
ed Angelica, che rappresentano il futuro, credono di poter far parte del vecchio mondo, ma in
realta con ogni loro passo preparano il terreno per il nuovo. La frase fatidica “Se vogliamo che
tutto rimanga com’e, bisogna che tutto cambi” si rivela un’illusione. Il Principe ’ha compreso,
anche se il suo scetticismo gli fa riconoscere che “anche questo Nuovo ¢ solo di questo mondo,
anche questi uomini nuovi sono solo uomini, non sono Tideale’. La Storia assomiglia a quei
mulini che macinano lentamente. (Kurella, p. 332) Parla qui il Principe attraverso Kurella o
Kurella attraverso il Principe? Appare chiaro il paradosso che separa Kurella dai critici italiani di
sinistra. Mentre quest’ultimi obiettavano al romanzo di vedere nel Risorgimento in primo luogo
spregiudicati trasformismi e subdoli intrighi, svalutandone i suoi aspetti ‘progressisti’, ¢ proprio
quest’aspetto a convincere della bonta del romanzo Kurella, che vi vede proiettate le ombre che
accompagnano sempre la Storia nel suo farsi e vi puo proiettare (e giustificare?) cosi a sua volta le
contraddizioni, le privazioni e le battute d’arresto che segnano anche il cammino verso il
socialismo. “E il Nuovo? Il Nuovo — certo, certo, non piace a tutti. Ma il Nuovo trionfa, a
ragione!” (Kurella, p. 332) In ultimo, a consacrare il definitivo arruolamento del Gattopardo alla
causa del socialismo, Kurella gli mette idealmente in bocca la parafrasi di un distico di Johannes
Becher, il poeta piu celebrato della Ddr (ma, politicamente, gia da tempo messo da parte): “Wir
sind der Zeiten Ende, / Thr seid die Zeit, die reift.” (Noi siamo la fine dei tempi / Voi siete il
tempo che matura), che suona piuttosto come la parafrasi forse involontaria (e molto eufemistica)
del “Noi fummo i Gattopardi, 1 Leoni; quelli che ci sostituiranno, saranno gli sciacalletti, le iene”.
Come gia accennato, I/ Gattopardo viene pubblicato con una tiratura di 10.000 copie, inferiore a
quella media di 25.000 (La Ddr ¢ insieme all'Unione Sovietica e al Giappone il paese in cui si
stampano pro capite piu libri), molto di meno in ogni caso di quella nella repubblica Federale,
dove ¢ un grande successo e gia nel 1959 raggiunge 160.000 copie vendute (p. 367). Qual ¢ stato
I'impatto effettivo del libro in un momento in cui, dopo la costruzione del muro, il clima politico
e culturale nel paese si irrigidisce ulteriormente e viene accantonata anche la pretesa di
rappresentare tutta la cultura tedesca? La Rago menziona alcune sporadiche recensioni in giornali
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di partito, esercizi obbligatori piu che altro, ma ricorda anche il silenzio mantenuto nella rivista
culturale piu prestigiosa, S und Form. A ragione lo riconduce con ogni probabilita agli attacchi e
alle pressioni cui la rivista e il suo direttore, il coraggioso poeta Peter Huchel, sono oggetto da
parte delle autorita di partito. Huchel viene costretto a dimettersi proprio nel 1962. Della rivista,
che da molto spazio anche ad autori contemporanei occidentali, Kurella ¢ da sempre nemico
dichiarato. Sarebbe interessante conoscere anche I'impatto avuto dal film di Visconti, che non ¢
oggetto nella dissertazione. Il film ¢ arrivato nella Ddr nel 1966, tre anni dopo che nella
Repubblica Federale, ma ¢ stato proiettato, a differenza di quest’ultima, nella versione integrale di
tre ore e con un proprio doppiaggio (a Ovest la versione integrale arrivera solo negli ’80). Non
sappiamo se per rispetto verso il romanzo, verso Visconti o per altri motivi.

Quando 1/ Gattoparde viene ristampato nel 1976, anch’esso un anno chiave nella storia della Ddr,
'anno dell’espulsione di Wolf Biermann che avrebbe sancito il definitivo divorzio fra regime e
intellighenzia, Alfred Kurella ¢ morto da un anno. Gia da tempo pero era stato messo da parte e
aveva perso la sua influenza, pur conservando a lungo la carica onorifica di Vicepresidente
dell’Accademia delle Arti. Nella ristampa del 1976 la sua postfazione ¢ stata rimossa. E anche il
Nuovo che vedeva nella Ddr e di cui si sentiva strumento sarebbe finito poco piu di un decennio
dopo nel 1989 con la caduta del muro eretto nel 1961, 'anno in cui I/ Gattopardo appare nella Ddr.
Come scrive la Rago, resta la sua intuizione sul Gattopardo: “Resta la lungimiranza di Kurella
nell’aver promosso prima di tutti un capolavoro. Di averne inteso forse il suo messaggio piu
autentico. Il romanzo di Tomasi guarda al futuro con il suo protagonista, con tutti i personaggi,
con il cane Bendico. Se ¢ vero che tutto finisce in un mucchietto di polvere grigia, ¢ innegabile
che la Storia continua, die Geschichte gebt weiter” (p. 380)

Al di la della sua validita o meno, essa ci aiuta a capire meglio le ragioni del successo mondiale del
romanzo che non sono solo legate alla vivida rappresentazione della realta siciliana, ma anche
alla sua capacita di dare voce a domande universali.

A Bernardina Rago il merito di avere riportato alla luce questo contributo fra i primi della
recezione internazionale de I/ Gattopardo.



