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Ignazio Romeo
La stanza dei giochi

Appunti sul cinema di Nanni Moretti

1.
Sin  da  Ecce  Bombo (1978)  e  da  Sogni  d’oro (1981)  sono  usuali,  nei  film  di  Nanni  Moretti,  i  set
cinematografici e i  protagonisti che dirigono film, dei quali spesso compaiono spezzoni,  o soltanto
immaginati o già girati. Ma con  Il sol dell’avvenire (2023), l’ultima pellicola del regista romano, questo
stilema addirittura trionfa. 
In quello che chiameremo film1, la storia principale, si raccontano le vicissitudini del regista Giovanni
(personaggio che ha il nome anagrafico di Moretti ed è interpretato da lui stesso), il quale - tra difficoltà
finanziarie e problemi personali con la moglie produttrice - manda avanti le riprese del film2, appunto Il
sol dell’avvenire. Questo ha per oggetto una vicenda ambientata nel 1956: una sezione del PCI di Roma
ospita nel proprio quartiere un circo ungherese; si scatena la repressione sovietica a Budapest; marito e
moglie militanti (Silvio Orlando e Barbora Bobulova) si dividono: lui obbedisce alla linea pro-URSS del
partito, lei – come gli artisti del circo - si ribella. 
Intanto Giovanni rimugina anche su un altro film che gli piacerebbe fare, magari al posto di quello che
sta già girando: ambientato alla fine degli anni ’70, con al centro una giovane coppia, “con tante canzoni
italiane”. Del film3 si vedono scene che sono solo nella sua mente e in cui il regista interviene non tanto
come se dirigesse degli attori, ma come se guidasse nella loro vita delle persone vere e, in particolare, un
sé stesso passato.
Verso la fine di film1, durante le riprese di una scena cruciale, quella della rottura fra Orlando e la
Bobulova, che è ideologica e sentimentale insieme (“sei un vigliacco”), nella testa del regista Giovanni
parte una canzone di Franco Battiato, “Voglio vederti danzare”. Non ha rapporto con la situazione del
set né con l’epoca e lo stile de Il sol dell’avvenire. Sembra invece provenire da film3. Non è la prima volta
che una canzone irrompe nella lavorazione. Prima del ciac iniziale del  Sol dell’avvenire,  tutta la  troupe,
guidata dal regista, aveva intonato “Sono solo parole” di Noemi. “Si tu n’existais pas” di Joe Dassin si
era sovrapposta a una ripresa tormentata. Ora si balla sulle note di Battiato, ma precisamente dove?
nella realtà? nell’immaginazione di Giovanni? in quella di Nanni? La macchina da presa si alza e si
allontana e inquadra attori, tecnici e comparse che ruotano lietamente su sé stessi. Danza, nella sua
pellicola, anche la giovane coppia di film3, che adesso ha un bambino e sta facendo un picnic. 
E qui finalmente Giovanni pare liberarsi dal peso che lo opprimeva sin dall’inizio, e Moretti, regista di
film1, sembra dire: ce l’ho fatta, il mio compito è quasi finito. L’allentamento della tensione prelude al
finale vero e  proprio.  Al  posto dell’originario suicidio per impiccagione del  protagonista,  carico di
inquietanti sottintesi personali, Moretti regista di film2 (che qui si confonde col regista di film1) inscena
un’utopia  fantastorica:  il  trionfo,  all’interno  del  Partito  comunista  italiano,  nel  1956,  della  linea  di
emancipazione dall’Unione sovietica, cui seguirà una parata del circo ungherese per le belle vie di Roma,
sotto un sole festoso, con Silvio Orlando e Barbora Bobulova in groppa a un elefante e tutti gli altri
personaggi in corteo, e in mezzo a loro tanti degli attori che hanno recitato con Moretti da Ecce bombo a
Tre piani.
In conclusione, un festoso girotondo, una piacevole sfilata di morettismi.
Il primo morettismo è nel divieto implicito ma cogente, per i personaggi, di toccarsi gli uni con gli altri.
Giovanni, regista di film2, non sopporta che l’attrice protagonista aggiunga alle scene col marito dei
palpamenti e dei baci che nel copione non ci sono. Giovanni personaggio di film1 è in crisi con una
moglie  (Margherita  Buy)  con la  quale  non si  sfiora  mai,  nemmeno per  sbaglio.  Il  surrogato dello
scambio fisico di  affettuosità,  o addirittura del  sesso (che è innominabile:  lei  rifiuta recisamente di
parlarne al suo psicanalista), è il mangiare un gelato insieme (farlo sciogliere in bocca, assaporarne da
intenditori la dolcezza). 
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Ci sono poi  le  tipiche interazioni  morettiane che escludono dal  dialogo l’intimità  corporea:  alcune
telefonate, le confessioni allo psicanalista, la lunga lezione sulla violenza al cinema, incontri di lavoro,
educate conversazioni durante pranzi formali. 
La svolta di umore de Il sol dell’avvenire - la cui parabola narrativa va da un iniziale umore nero a un finale
umore giocondo -  si  ha quando Giovanni,  nell’immaginario film3,  spinge i  due giovani  a  baciarsi,
rompendo il muro dei bla-bla che li teneva distanti. 
Il  divieto di toccare riguarda in qualche modo anche i temi stessi del film, che vengono esibiti  ma
evitando di entrarci veramente dentro. La crisi della coppia Moretti-Buy è detta, non vissuta. Il dramma
dei comunisti nel ’56 è enunciato ma non genuinamente rappresentato né risolto. Gli stessi bersagli
della polemica metacinematografica (la violenza delle serie alla Gomorra o alla Suburra, l’invasione delle
piattaforme in streaming) sono aggrediti con argomenti semplici e, al fondo, poco impegnativi. Nella sua
carriera di regista, Moretti raramente si è addentrato in qualcosa, e più che mai mostra di non volerlo
fare  qui:  gli  aspetti  intimi,  viscerali  e  ambigui  della  realtà  non gli  si  confanno;  rimane in  lui,  non
rinnegato, qualcosa del ragazzino che chiede ai genitori di tenerlo lontano da queste brutte cose.
Un simile approccio genera garbugli e paradossi, ed anche una buona dose di umorismo, che Moretti –
più che impegnarsi a suscitare – accetta e asseconda. 
Per una parte di film1 (che contiene in sé anche film2 e film3) egli dà allo spettatore l’impressione di
star mettendo su un confuso pastrocchio, dal quale non è chiaro come verrà fuori. Poi però conclude,
con sincerità e coerenza, che vivere in questo gran pasticcio che è il suo cinema gli dà piacere e che il
set è per lui - nonostante il carattere irrequieto, dispettoso e dittatoriale che si ritrova - il luogo più bello
che ci sia (talmente bello che gli piace anche intrufolarsi nei set degli altri). È inutile perciò sforzarsi di
cercare un ordine o un senso superiori: bastano quelli che vanno affiorando, così come sono. E tutto
questo non è altro che un circo: illusione consapevole, magia di cartapesta, commovente musica da
banda,  vita  provvisoria  che  sostituisce,  col  suo  slancio,  un’impossibile  o  inesistente  vita  vera.
Un’impronunciabile gioia di esistere si fa strada dietro la maschera musona dell’ormai quasi settantenne
Michele Apicella (così si chiamava l’alter ego dell’autore in altri film). E la prima figura di tale gioia è -
come spesso nelle opere di Moretti - il ballo collettivo: l’abbandono danzante del corpo, l’ammutolirsi
degli insopportabili discorsi.
Nella parata finale, l’uscita dalla depressione non sembra riguardare solo il Giovanni protagonista di
film1 e regista di film2, ma anche il  Moretti creatore dell’opera che noi vediamo. Sfilano, come s’è
detto,  coi  personaggi di  questo film, gli  attori  di  quelli  precedenti:  Renato Carpentieri,  Lina Sastri,
Mariella Valentini, Giulia Lazzarini, Alba Rohrwacher, Anna Bonaiuto, Gigio Morra, e altri ancora, e
infine lui stesso che saluta, ed è questo l’ultimo fotogramma.
Giovanni/Moretti ha confessato alla figlia che fa uso da molto tempo di antidepressivi e sonniferi.
Fisicamente è apparso senile,  lievemente fuori registro come sono le persone anziane.  I suoi attori
storici  si  sono mostrati  invecchiati  e  imbruttiti,  con poco  glamour,  qualcuno claudicante.  Tutti  però
sorridono: nella parata finale la vecchiaia non fa paura a nessuno.

2.
Se c’è una cosa che accomuna i film nei film di Moretti:  La mamma di Freud (in  Sogni d’oro, 1981); il
musical sul pasticcere trotzkista negli anni ’50 (Caro Diario, 1993, e  Aprile, 1998);  Cataratte,  il ritorno di
Aidra e le varie versioni del  Caimano (Il Caimano, 2006);  Noi siamo ancora qui (Mia madre, 2015);  Il sol
dell’avvenire e la storia d’amore anni ’70; è la loro improbabilità.
Con La mamma di Freud e col pasticcere trotzkista, ma anche coi due film di Aidra, il regista romano
sembra fare la parodia delle sue stesse velleità artistiche. Si tratta, per quel che si vede, di opere di una
bruttezza  senza  speranza,  irragionevoli  e  kitsch;  ma  nello  stesso  tempo  colorate,  paradossali,
allegramente scalcinate, percorse da un puerile buon umore. 
Non va tanto diversamente col film su Berlusconi. Del  Caimano (il soggetto proposto dalla aspirante
regista Teresa/Jasmine Trinca al produttore di serie C Bruno Bonomo/Silvio Orlando) si vedono tre
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versioni,  stilisticamente dissimili:  quello con Elio De Capitani è il  film come lo immagina Orlando
leggendo la sceneggiatura; con l’attore fedifrago Marco Pulici/Michele Placido si arriva a provare una
sola scena, un discorso parlamentare, prima che lui pianti in asso la  troupe;  infine c’è l’effettivo film
girato  da  Teresa,  in  cui  si  assiste  al  confronto  in  tribunale  fra  Berlusconi/Nanni  Moretti  e  la
magistrata/Anna Bonaiuto.
Lo spettatore di buona volontà è convinto, come Moretti, che sia giusto portare al cinema la storia del
Cavaliere. Ma dubita che uno degli abbozzi visti nel  Caimano potrebbe diventare un buon film – e
neppure  il  regista  sembra  crederci  troppo.  Egli  finisce  bensì  per  dire ciò  che  gli  sta  a  cuore
sull’ingombrante personaggio, ma non ad articolare un’opera convincente su di lui. Del film straniato e
onirico sul  gigantismo, la  pacchianeria,  la corruzione berlusconiani,  quello con De Capitani,  non si
sopporterebbe più di un quarto d’ora: troppo astratto e unilaterale, e tenuto su una nota troppo alta.
L’inquietante dramma brechtiano sulla collisione dei poteri, col teso conflitto fra il Caimano e il suo
giudice, è buono a reggere una scena, giusto il tempo che ne viene mostrato. Solo gli autentici spezzoni
documentari (scelti benissimo) hanno la forza e la verità che la finzione cinematografica non riesce a
raggiungere. Moretti, insomma, sostiene di dover ad ogni costo realizzare un film che non sa o non può
fare.
Persino nel compatto e doloroso Mia madre (2015), la pellicola che Margherita Buy gira mentre la madre
muore, sulla lotta degli operai per non far chiudere la loro fabbrica, appare programmatica e inerte. Né
le  cose  migliorano  col  Sol  dell’avvenire,  che  non  va  oltre  la  piattezza  illustrativa  di  un  qualunque
sceneggiato TV.
Il gioco è scoperto in Aprile (1998), dove Moretti ripete “devo fare un documentario sull’Italia di oggi, è
un dovere”, e però poi va scappando appena può dal set e dai suoi compiti di regista.
Egli è persuaso di dover dire qualcosa, preferibilmente “qualcosa di sinistra” – ma sa enunciarlo a
parole,  non  mostrarlo  cinematograficamente.  Come  lo  studio  del  latino,  il  lascito  della  madre
professoressa (Mia madre): una cosa che va assolutamente fatta, anche se non se ne comprendono le
ragioni. La vita adulta e consapevole si configura come un compito, e con quel compito Moretti si
misura, testardo e creativamente atono - ma tuttavia ricettivo agli elementi buffi e paradossali della
propria condizione. In effetti egli non mostra mai allo spettatore la realizzazione delle sue intenzioni
dichiarate, ma il tentativo di realizzarle, problematico e semi-fallimentare.
D’altra parte il cinema è la sua stanza dei giochi. Moretti patisce solo fino a un certo punto le proprie
aporie: gli piace non solo metterle in scena, dibatterle e dibattersi, ma anche il semplice fatto di girare,
l’essersi conquistato un posto di comando da cui fare e disfare, il poter vivere liberamente fuori dalla
realtà, in quella condizione a parte che è la vita di una troupe impegnata in un allestimento. Il mondo,
mentre si gira, può fermarsi; la realtà parallela a cui ci si abbandona lo sostituisce.

3.
Con le eccezioni di La stanza del figlio e di Mia madre, e quella parziale di Tre piani, non si può dire che
Moretti sia interessato alla verosimiglianza dei suoi film. Esemplare, in questo senso, Habemus Papam.
Il racconto applica la sua tipica formula (grottesco satirico, più intimismo, più una spruzzata di giocoso
infantilismo) anziché a fatti privati o fantastici, a una realtà nota e pubblica come quella dell’elezione del
papa. I cardinali in conclave e le procedure della Santa Sede sono da lui reinventati con fantasia puerile,
come la mafia nei film di Pif. Il suo stile ammette l’attrito fra forme diverse, e non coordinate fra loro;
così  Habemus  Papam oscilla  tra  L’angelo  sterminatore,  Benvenuto,  Presidente e  un  dramma  psicologico-
minimalista alla maniera di Soldini o Calopresti.
Al centro dei film di Moretti c’è una figura che sovrasta le altre, in una condizione quasi monarchica, un
personaggio che riveste un ruolo di guida (regista, insegnante, psicanalista, prete, deputato) e che però
entra in crisi. Con  Habemus Papam tale motivo è portato al grado massimo: il papa, l’ultimo sovrano
assoluto del nostro tempo, che respinge la sua corona.
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La somiglianza fra l’ipotetico cardinale Melville e Joseph Ratzinger è solo apparente. Il papa tedesco,
che si è dimesso ottantaseienne nel 2013 come aveva fatto quello immaginario nel film del 2011, è stato
logorato dall’età e dai conflitti derivanti dall’esercizio concreto del proprio ruolo. In Habemus Papam un
uomo, che è arrivato ad essere cardinale e che dovrebbe avere alle spalle decenni di attività pastorale, si
comporta al modo di un adolescente alle soglie di una vita che non conosce. E, come chi non si sia mai
caricato di  una responsabilità,  non sa né accettare l’incarico,  né – quando la cosa gli  viene chiesta
formalmente – rifiutarlo.
A  peggiorare  l’inverosimiglianza,  quale  supporto  per  il  pontefice  esitante  viene  chiamato  uno
psicanalista, interpretato da Moretti, “il migliore” sulla piazza di Roma: come se all’interno della Chiesa
non esistesse  il  sacramento della  confessione e  non disponessero per  conto proprio di  sottilissimi
scrutatori d’anime.
Moretti vede con chiarezza un dissidio, che in effetti attiene alla Chiesa contemporanea: quello tra una
tradizione che si va svuotando di senso, simbolicamente rappresentata dall’abito (di cui sottolinea la
rigidità e la pompa, con brillanti effetti visivo-coreografici nei movimenti di gruppo dei cardinali) e la
nuda realtà ignota del mondo. Da qui il sentimento di inadeguatezza e di impotenza colto dal film, che
si fa acuto in un’anima più avvertita o più vulnerabile come quella di Melville.
Il regista tratta questo tema vivo con una efficacia da grande cartellone pubblicitario (pochi concetti,
immagini colorate e molto evidenti) e facendosi quasi un vanto della propria estraneità alla materia. Ma i
tormenti del papa, che hanno la vibrazione umana e l’inquietudine del bravissimo Michel Piccoli, non
sembrano  riferibili  alla  persona  “storica”  di  un  religioso;  sono  piuttosto  quelli  di  un  borghese  in
contraddizione con sé stesso.
In Melville il tema dell’abito si associa a quello del teatro. Il suo sogno segreto sarebbe stato di recitare -
di trovarsi in quella condizione intermedia, purgatoriale, in cui si è legittimati a indossare un vestito a
cui non corrisponde vera sostanza – e di poter vivere serenamente fra una sedia e l’altra, in una realtà
perennemente sospesa della quale non si è costretti mai ad aprire la porta. Così il genuino motore del
film sembra essere quello di una crisi personale dell’io travestito da papa, forse legata all’età, col rifiuto
di accettare la condizione e le nuove responsabilità (e più che altro le pene), che sorgono alle soglie della
vecchiaia. 

4.
Sogni d’oro (1981), il terzo lungometraggio di Moretti, storicamente risulta fra i meno apprezzati dalla
critica.  È chiaramente afflitto  dall’ansia  di  prestazione:  un nuovo film,  girato ben tre anni  dopo il
secondo, con l’obbligo di un successo da confermare e di uno stile e di un mondo immaginario da
consolidare e da difendere. All’epoca le bizzarrie e le polemiche di Moretti sembravano le trovatine di
un giovane regista che si auto-sopravvaluta e cerca di farsi largo a colpi di boria, in mancanza di risorse
migliori. Ora si può dire invece che tutto quanto si vede nel film gli appartiene fortemente, fa parte di
quella strana corazza formale che è il suo stile, a cui è rimasto fedele nell’arco di quasi cinquant’anni di
regie. 
La  forte  centratura  di  Sogni  d’oro su  un  alter  ego  dell’autore,  in  chiave  di  paradosso  e  di
autodenigrazione, indurrebbe a pensare a una versione italiana di Woody Allen. Ma l’autodenigrazione
di Allen è sistematica e fa sistematicamente ridere. Moretti (che pure lui riesce spesso a far ridere) punta
invece a una condizione che sia al di là del bene e del male, cioè del serio e del comico, in cui convivano
su un piede di parità la satira, la polemica intellettuale, la goliardata, la predica, la presa in giro di sé
stessi e l’esaltazione dell’io, senza precisi confini tra un piano del discorso e l’altro e senza troppa cura
per il principio di non contraddizione: Apicella è nello stesso tempo il regista di una visibile porcheria
come La mamma di Freud e un maestro del nuovo cinema italiano.
Moretti non vuole dismettere il suo lato bambino, e lo fa sapere a chiare lettere. Oltre ai rapporti edipici
con la madre (“io non me ne andrò mai di casa”), qui c’è la coperta-feticcio (la stessa che ricompare ne
Il  sol  dell’avvenire),  ci  sono i  giochi  con la  palla  (in  tutti  i  film successivi  Apicella  sfogherà i  propri
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malumori calciando un pallone), i dolci (con la visita notturna alla vetrina della pasticceria, nella quale
troneggia l’adorata Sacher Torte), una petulante competitività adolescenziale, la facilità al litigetto (dove
diventa lecito toccarsi, ma solo per menarsi). Un uomo-ragazzino, che vuole restare a vita fedele a sé
stesso, e traghettare nell’espressione artistica la sua persona così com’è. 
Questo trasloco e allestimento del proprio  bric-à-brac (rappresentato da Freud che mette in vendita ai
mercatini le sue opere scientifiche insieme a frullatori e tostapane) fa le veci dell’introspezione. Di sé
Moretti in fondo non sa e non vuol sapere troppo. Non ignora che nel suo ingombrante bagaglio
interiore potrebbe nascondersi qualcosa di perturbante, ma se ne occupi chi vuole, lui non intende far
niente di più che sciorinarlo, con intima soddisfazione.
In  questa  chiave,  la  realtà-realtà  perde consistenza,  e  si  fanno avanti  le  più  disparate  fantasie.  Ciò
permette  a  Sogni  d’oro (cosa  che avverrà  anche ne  Il  caimano,  in  Mia madre e  nel  Sol  dell’avvenire)  di
trascorrere fluidamente e senza soluzione di continuità da esperienze biografiche (trascritte qui in modi
marcatamente comico-grotteschi) a presumibili sogni (tutta la storia di Michele e Silvia-Laura Morante,
e la trasformazione di lui in lupo mannaro), a scene di film (di Apicella e del suo rivale) che si vanno
immaginando  e  girando,  a  visionari  programmi  televisivi  trash ante  litteram,  fino  alla  celebre
personificazione  di  esempi  retorici  (la  casalinga  di  Treviso,  il  bracciante  della  Lucania,  il  pastore
abruzzese, evocati dai critici ostili, che si presentano ad assistere alla prima de La mamma di Freud).
Non è né surrealismo alla Buñuel né onirismo alla Fellini, ma un precipitare dei più disparati oggetti
psichici in un unico punto, a formare un bizzarro ammasso di materiali, che sono insieme di scarto e di
gioco.
In  questo  microcosmo  centrato  sull’io,  la  volontà  alta,  la  coscienza  nobile  vengono  volentieri
sbeffeggiate. Moretti/Apicella ha un problema con sua madre? Un classico regista d’essai ne caverebbe
un sottile film intimista. Lui sembra volerci provare, comincia col tirare in ballo Freud (la conoscenza
del profondo, la serietà dello scienziato, l’autorevolezza del maestro), ma finisce presto per gettare tutto
in vacca: Freud ha la sua stessa difficoltà a emanciparsi dalla madre, anzi non è neppure Freud, ma
(forse) un matto che crede di esserlo.

5.
La  maschera  bifronte  e  apparentemente  inscalfibile  di  Moretti  (da  un  lato  il  cazzuto  intellettuale
d’opposizione, dall’altro la sua presa in giro) viene meno quando il  suo cinema tocca il  sentimento
profondo ed elementare del lutto. Accade con  La stanza del figlio e con Mia madre. Allora egli non ha
neppure bisogno di inventarsi un racconto articolato: il suo stile staccato ed episodico risulta quanto
mai adatto a raccontare le minime variazioni di giorni dominati dalla cappa del dolore, in equilibrio tra
tragedia e tran tran.
Ne La stanza del figlio la stranezza del cervello e il bla-bla fine a sé stesso non costituiscono, per la prima
volta, il cuore del film. Caratterizzano, sì, i pazienti del protagonista, ma restano su un altro piano,
diverso da quello della pena per la perdita del figlio quindicenne.
La famiglia entra in crisi, lo psicanalista Moretti va in pezzi: la sua calma a tutta prova non regge più, lo
assalgono sintomi nevrotici, e finisce per sospendere l’attività clinica. Lo stesso farà Giovanni, il fratello
della regista Margherita Buy, in Mia madre, che lascia il suo lavoro di ingegnere: davanti alla morte, la
vita di chi resta appare un limbo senza orizzonte.
In questo clima, il minimalismo di Moretti perde i tratti cincischianti e si carica di senso. Gli riesce bene
il ritratto della famiglia. Laura Morante convince per commozione e calore. Jasmine Trinca è perfetta:
fresca come la adolescente che deve essere, appassionata, furibonda, turbata. Anche il ragazzo, prima di
morire, si accattiva l’affetto dello spettatore per la faccia pulita, la gentilezza e il timido sorriso.
Non è un caso se  La stanza del figlio è un film con molti abbracci, dove persino il paziente maniaco
sessuale cerca di consolare in questo modo il suo terapeuta. C’è addirittura una breve scena di sesso
coniugale  e  di  nudo  (unica  in  tutto  il  cinema  morettiano),  ovviamente  prima  della  catastrofe,  a
testimoniare di una rara armonia di rapporti.
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Il finale, lasciato in levare, è particolarmente interessante. I tre superstiti, i genitori e la figlia, decidono
di accompagnare in macchina, per un tratto, la fidanzatina del figlio e il suo nuovo ragazzo che partono
in autostop. Di stazione di  servizio in stazione di  servizio, finiscono poi per lasciarli  al  mattino al
confine con la Francia, dove finalmente i due prenderanno il pullman. Con questo silenzioso viaggio
notturno hanno messo in scena, e accettato, il distacco da colui che è andato via, hanno rivissuto la sua
mancanza e l’hanno sopportata, e fatto pace col mare, dove il  ragazzo è morto, e che ora sta loro
quietamente davanti.
Così La stanza del figlio, oltre che un film sulla nube nera del lutto, diventa un’opera sul passaggio, sulla
vita come trasformazione ed evoluzione nel tempo, a modo suo un inedito per il mondo interiore privo
di sbocchi dei consueti personaggi di Moretti.
Mia madre,  chiaramente autobiografico, racconta il tempo sospeso in cui si fa chiaro che il  genitore
morirà e in cui ci si trascina fra false speranze e premonitori segni di decadenza, finché il fatto si compie
nella più quotidiana normalità, aprendo però lacerazioni di cui non si è in grado di rendere conto a
parole.
È un tempo mentale e personale, il mondo appare estraneo come se stesse su uno schermo, e nello
stesso tempo l’intimità non dà pace né trova senso: la vita come un’interminabile insonnia.
Il flusso del film è in piena sintonia con questa particolare condizione, e il cinema di Moretti appare
“naturale” e direttamente coinvolgente e commovente. Al risultato contribuisce in modo decisivo la
protagonista donna, capace di rispettare lo spietato minimalismo sentimentale che è il cilicio del regista
romano,  e  nello  stesso  tempo  di  comunicare  il  trepidare  dell’emozione.  Il  resto  sembra  venire
felicemente  da  sé.  La  mescolanza  di  realtà  e  sogni,  di  realtà  e  ricordi  corrisponde  al  senso  di
smarrimento e quasi di delirio che la coscienza della morte imminente porta con sé. 
Non manca tuttavia, nemmeno in Mia madre, un elemento esterno fuori dalle righe. Se in La stanza del
figlio erano  i  bizzarri  pazienti  dello  psicanalista,  qui  è  il  protagonista  del  film  della  Buy,  l’attore
americano Barry Huggins, interpretato da John Turturro. Per motivi incomprensibili, egli non recita in
inglese per essere doppiato, ma in presa diretta e in un italiano storpiato da un impossibile accento
italo-americano, che vanifica sistematicamente il lavoro registico e mina la credibilità del film. 
Nonostante le sue intemperanze e le sue défaillances – non riconosce i volti, dimentica le battute -, nel
generale mortorio di Mia madre Huggins appare come l’unica persona viva, il solo che manifesti impulsi
sessuali, voglia di giocare e di divertirsi, magari anche raccontando frottole. Nei limiti di un film di
Moretti, Turturro ha una presenza decisamente esuberante. E tocca ovviamente a lui il must della scena
di  ballo,  nella  quale  si  disimpegna  col  suo  stile  stravagante  e  carismatico,  che  ricorda  il  fanatico
giocatore di bowling del Grande Lebowski. 
L’elemento irragionevole e assurdo, ma abbandonato e danzante, si ripresenta così come angelo custode
per la seria anima smarrita del povero Moretti e del suo alter ego donna. E appare perciò naturale che –
quelle della madre a parte – le uniche carezze che nella sua disperazione Margherita riceva (e accetti)
gliele faccia, sul set, in un momento per lei di smarrimento, il suo attore invadente e casinista.

6.
Marco  Belpoliti  ha  scritto  che  si  può  ritenere  conclusa  intorno  al  1980  la  letteratura  italiana  del
Novecento (Settanta. Einaudi, 2001; nuova ed. 2010). Analogamente potremmo azzardarci a dire che
nella stessa data ha termine, se non tutto il cinema italiano del ‘900, quello del dopoguerra. E non c’è
dubbio che questo passaggio d’epoca sia leggibile con l’opera di Moretti.
Il regista romano ha rappresentato nel cinema la generazione del ’77 e la svolta seguita all’affermarsi di
quel  movimento  giovanile.  Ecce  Bombo,  con  la  sua  formulazione  ironica  e  paradossale,  ha  segnato
davvero un avvento: Moretti regista e Moretti personaggio si sono imposti come un fenomeno centrale
nel rinnovato panorama nazionale. 
Dell’eredità del passato, egli ha mantenuto, lottando duramente per questo e andando controcorrente,
l’antica ambizione del cinema di rappresentare lo stato e le contraddizioni della coscienza collettiva.
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Questo,  nel  suo caso,  è  avvenuto in modi  intenzionalmente  polemici:  Moretti  dà voce,  in  termini
ideologici  e  generazionali,  e  con  tratti  fortemente  identitari,  a  una  precisa  parte  del  pubblico,
intellettuale e di sinistra. 
Nel suo cinema non c’è più, come s’è detto, il racconto in senso classico. Ma non c’è neppure il vecchio
film italiano “ben fatto”, spettacolare e “bello” da vedere: quel luminoso dominio della narrazione per
immagini che – nelle forme più diverse – ha accomunato i grandi registi del dopoguerra. Cose del
genere non sono più possibili.  La realtà è frammentata e idiosincratica. La bellezza non può essere
esibita: appare sottotraccia e quasi controvoglia in case eleganti e  délabrées, in scorci inediti della pur
fotografatissima città di Roma, in qualche volto d’attrice. Le figure umane sono goffe e fuori sincrono,
la  recitazione intenzionalmente  straniata  e  spesso non professionistica.  L’occhio della  macchina da
presa non governa il  mondo, ma coglie  perplesso presenze esitanti  o paradossali.  Al movimento e
all’interazione si sostituiscono rigidi dialoghi statici. Tutto ciò che si potrebbe definire “spettacolare”, e
che in effetti non manca quasi mai, è marcato però con un costante segno parodistico, come qualcosa a
cui sarebbe piacevole lasciarsi andare, se il buon gusto non lo vietasse. 
l film si strutturano intorno a un’autopresentazione dell’io (“il personale è politico”) che calamita su di
sé come un centro magnetico ogni fenomeno pubblico e privato. Questa autocentratura consente una
libertà del discorso che include senza sforzo in un unico flusso eventi “reali”, eventi sognati, film nel
film, spezzoni documentari, momenti di rottura della finzione per mezzo della allocuzione diretta; il
tutto senza che vi sia un discrimine chiaro fra ciò che è da prendersi sul serio e ciò che è da ritenersi
scherzo  o  gioco  fra  amici.  Con  un  senso  di  non  finito,  di  provvisorio,  di  approssimato,  come
intenzionale cifra stilistica.
Intorno alla  presenza  centrale  dell’io  finisce  per  crearsi  un vuoto.  Il  mondo nella  sua  molteplicità
casuale, nella sua accidentale vivacità e varietà, è espunto dall’inquadratura. Il non molto che resta in
campo, è lì proprio perché ci deve essere. Il soggetto dà l’impressione di essere a suo agio solo con ciò
che lo tocca direttamente, e alquanto indifferente verso tutto il resto.
A margine, si è tentati di dire che, al di là di ogni progetto e intenzione, nel cinema di Moretti si è
realizzato, in anticipo e in forme grottescamente festose, quello che è uno dei fenomeni più tipici della
nostra contemporaneità: l’indistinzione tra realtà e flusso di coscienza. 
Se nel mondo moderno esisteva un dentro (la coscienza individuale) che si contrapponeva alla obiettiva
realtà  esterna,  nel  nostro  mondo  –  dominato  dalla  colonna  continua  di  una  onnipervasiva
comunicazione audiovisiva – il fuori è anche dentro, e il dentro è sempre più fuori, non frenato da tabù
a  dire,  incline  a  un  outing perpetuo.  L’inconscio  non  si  nasconde  nel  profondo,  ma  ristagna  sulla
superficie di ogni cosa.


