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Umberto Cantone
Quando il cinema ci pensava

Leggendo il libro più recente di Emiliano Morreale,  L’ultima innocenza (Sellerio, 2023) mi è venuto in
mente uno degli aneddoti che Enrico Ghezzi ha raccontato alla prima edizione del suo Vento del Cinema,
un festival che si svolgeva a Procida nei tempi felici, e ormai remoti, delle direzioni artistiche illuminate
perché intellettualmente disinvolte. 
L’aneddoto riguardava un bravo operatore esperto in voli paracadutati che un brutto giorno si lanciò
per  riprendere  una esibizione e,  mentre  la  riprendeva,  si  accorse  di  non aver  indossato il  proprio
paracadute. 
Lo si  vide  agitarsi  disperatamente,  cercando l’oggetto che  avrebbe potuto  salvarlo,  prima  di  finire
schiantato al suolo mentre la sua videocamera continuava a girare.
Morte  (banalmente)  accidentale  o  morte  (letteralmente)  utopica?  Se  propendiamo  per  la  seconda
ipotesi, allora non possiamo che riconoscere come in quel tragico avvenimento sia stato il cinema, il suo
esserci,  a prevalere su quell’umano dispositivo interiore che rende impossibile vivere i  nostri giorni
senza tener conto dell’eventualità di non-poter-più esserci.  
Come se il  cinema fosse vita  al  lavoro (altro che morte!):  una vita  parallela  alla  vita,  però,  capace
d’imporre  la  sua  meccanicità  fino  ad  annichilirci,  trasformandosi  nella  nostra  unica  possibilità  di
spaesamento. 
Ed è proprio di questo (assurdo?) prevalere del cinema sulla (nostra) vita, della festa e del lutto che tale
macchinico prevalere può aver provocato, che ci parlano le storie di L’ultima innocenza di Morreale.  
Sono vicende di personaggi realmente esistiti la cui vita è stata ossessionata, agìta dal cinema.
 Tutti personaggi che hanno a che fare con la storia del proprio tempo, e ai quali il cinema ha impedito,
in un modo o nell’altro, di aprire il paracadute prima che fosse troppo tardi.  
Confuso tra loro fino a esserne, a volte, soggiogato, c’è l’io narrante del libro. 
Un io narrante che, però, non sta a indicare una precisa volontà autobiografica: è un io fittizio, come lo
stesso  Morreale  tiene  a  sottolineare  nella  sua  postfazione,  l’espediente  di  un  doppio  usato  da
contrappunto finzionale al bestiario umano che descrive con scrupolo filologico e per il quale vige,
invece, un severo «divieto d’invenzione». 
E così ci pare che Morreale voglia giocare col personaggio di sé stesso allo stesso modo del Nanni
Moretti/Giovanni nel suo ultimo, malinconico, funereo film, Il sol dell’avvenire. 
Come Moretti, l’autore di L’ultima innocenza decide di trasfigurarsi in un altro da sé per raccontare con la
sincerità dovuta il proprio angoscioso spaesamento di “addetto ai lavori”, un critico e storico dei film
decisamente misantropo, nevrotizzato dal beffardo prevalere del cinema nella propria vita. 
Eppure  in  questo  libro  lancinante  e  trasparente,  che  sa  come  far  risaltare  la  dolente  disillusione
esistenziale di chi l’ha scritto, affiora giocoforza un’idea forte di cinema. 
Un’idea che, però, si riferisce a quello che il cinema è stato e che non può più essere. 
E questo perché Morreale è ben consapevole di quanto oggi il cinema non sia più quello che il suo libro
racconta. 
L’idea forte è quella postulata dal filosofo Alain Badiou, per il quale il cinema è (o sarebbe meglio dire è
stata) un’arte ontologica, il risultato di «un rapporto singolare tra il più totale artificio e la realtà più
totale» e quindi di un paradosso.  
Proprio in tale paradosso appaiono intrappolate, infelicemente ma sempre euforicamente, le vite remote
e misconosciute di tutti i personaggi di L’ultima innocenza, metà romanzo e metà saggio, concepito non
solamente per i cinephiles di lungo corso che ne possono apprezzare meglio il retrogusto nostalgico (da
Ultimo spettacolo di Bogdanovich).    
Una delle storie scandagliate da Morreale (la prima in ordine di apparizione) riguarda da vicino noi
palermitani. 
Tratta di Giuseppe Greco, il figlio del “papa” di Ciaculli Michele, il quale gli produsse i 3 film di cui fu
regista. E gli produsse pure la commediaccia in cui esordì come interprete (il nostro aveva ambizioni di
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attore brillante), quel Crema, cioccolata e pa…prika che mise nei guai il protagonista Franco Franchi, per
questo film finito nel mirino dei giudici antimafia come colluso, un sospetto che lo travolse, minandone
psiche e fisico, nonostante che Falcone in persona lo avesse scagionato prima di ogni procedimento. 
In preda alla  sua ottusa foia  di  cineasta,  Greco junior  cercò di  affrancarsi  dall’influenza del  padre
padrino (per  il  quale  rimase  sempre un cruccio)  assumendo il  cognome della  madre  e  diventando
Giorgio Castellani. 
E questo anche se i suoi film, veri e propri prototipi del trash cinematografico, ostentano come cifra
unificante una compulsiva quanto puerile epicizzazione del “sentire mafioso”. 
Morreale racconta questa parabola palermitana dichiarando affettuosamente l’influenza ispiratrice di
Franco  Maresco  che  ha  voluto  inscrivere  nell’apocalittica  galleria  del  suo  cinema  “cinico”
Greco/Castellani  insieme a  personaggi  memorabili  (di  cui  si  parla  nel  libro) come Enzo Castagna,
imprenditore di pompe funebri e rinomato ras delle comparse cinematografiche che inventò una notte
degli Oscar in via Re Federico, davanti alla propria abitazione. 
Gli altri capitoli del libro non riguardano la Sicilia dell’autore, nato 50 anni fa a Bagheria. 
Uno è dedicato a un avventuriero polacco di origine ucraina che volle farsi regista col nome d’arte di
Waszynsky e che,  nell’Italia del  dopoguerra, perseguì,  con sprezzo del  ridicolo, la propria mania di
cinematografaro,  inventandosi  un  passato  aristocratico  e  arrivando  a  incrociare  il  più  glorioso  dei
cineasti  votati  all’autodistruzione,  il  magnifico  Orson Welles,  la  prima volta  durante  le  riprese  del
Cagliostro di Gregory Ratoff e poi nell’incredibile impresa dell’Otello.  
Morreale ricostruisce le grottesche vicissitudini di questo Ed Wood nomade con la stessa disincantata
dedizione (da simil-Marlowe chandleriano) con cui indaga sullo sfuggente destino della protagonista di
Anna, caposaldo di un modo estremo d’intendere il cinema-verità girato da Alberto Grifi, uno dei più
radicali  esponenti  dell’avanguardia  sperimentale  che  ebbe  per  baricentro  la  fertilissima  Roma  del
ventennio Sessanta-Settanta. 
11  ore  di  registrazioni  magnetiche  addosso  a  una  sedicenne  incinta,  in  preda  a  depressione  e
stupefacenti,  rabbiosamente  ribelle,  che  un  attore  ospita  a  casa  propria  e  che  il  regista  decide  di
riprendere.  
«Quel film ci aveva mostrato che tra il cinema e la vita non si poteva tracciare una linea. (…) Dietro il
cinema,  contro il  cinema era  la  vita.  E i  film potevano non solo  amarla  e  servirla  ma offenderla,
mancarla, ferirla». 
Così Morreale descrive il trauma che Anna provocò ai suoi spettatori più sensibili in quel 1975 che ci
sembra ormai lontano anni luce. 
Racconta pure di come l’Anna protagonista più o meno volontaria dell’esperimento di Grifi sia riuscita
a far perdere le proprie tracce, e come la sua vicenda trasformatasi in un paradigma di perdizione ne
abbia incrociato altre non meno maledettamente segnate dal prevalere del cinema sulla vita. 
La vicenda di Claudio Volonté, per esempio, attore vissuto giocoforza all’ombra del più celebre fratello
Gian Maria,  che gettò corpo e mente nel  vortice di  questa competizione familiare fino alla rovina
procuratagli da un involontario omicidio durante una rissa di cui era stato inizialmente testimone, causa
del macabro fine di partita del suo suicidio a Regina Coeli nella cella in cui lo rinchiusero dopo l’arresto.
Le altre vite non illustri  che  L’ultima innocenza  inanella  tendenziosamente sono poi  quelle  di  alcuni
fagocitatori di film, gli indagatori e classificatori compulsivi votati alla mitologia cinematografica, come
il medico di provincia che diagnostica i segni di malattie terminali nei divi al capolinea (John Wayne in
Il pistolero  o Gary Cooper in  Mezzogiorno di fuoco), o come F., il più grande studioso del cinema porno
italiano, schedatore di attrici e attori fantasmatici come di titoli fantasiosi e proteiformi, a cui Morreale
dedica i passaggi più estrosi e divertenti del suo libro. 
Sono casi  (clinici?)  di  fagocitatori  fagocitati,  testimonianza di  come la  meccanica del  cinema abbia
risucchiato vite e cervelli anche al di qua dello schermo. 
E poi c’è la storia di Dorothy Gibson, attrice e amante di un facoltoso produttore, sopravvissuta del
Titanic e chiamata a interpretare sé stessa in quello che oggi chiameremmo un instant movie del 1912
(Saved from the Titanic, appunto). 
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Quel film le procurò fama e denaro, ma la sua carriera di diva fu troncata da un omicidio stradale in cui
venne coinvolta assieme all’amante e che la sbatté in prima pagina attizzando il  pollice verso della
pubblica opinione. 
Dopo anni di vicissitudini, nel gorgo della Seconda guerra mondiale, Dorothy si trasformò in una «bas-
bleu consumata» immersa nella società parigina frequentata da notabili nazi-fascisti di cui subì l’influenza
ideologica,  per  poi  ritrovarsi  in  Italia  appresso  alla  madre,  a  intrallazzare  fino  al  punto  di  essere
incarcerata a San Vittore nel 1944 (dove incrociò Indro Montanelli), come una Mata Hari sospettata di
fare il doppio gioco dagli alleati e dagli italiani (evidentemente non aveva smesso di recitare). 
La sua parabola s’interruppe nel ’46 quando fu stroncata da un infarto. 
A Morreale Dorothy piace al punto da farne un emblema di “donna perduta”, utilizzandola per dare la
stura alla disillusione del proprio io narrante. Al punto da farci credere che si possa trarre una lezione di
vita dall’imperscrutabile enigma (messo a fuoco con fatica) di questa attrice che macinò carriera e amori,
confondendo (anche lei!) artificio e realtà: 
«Povera Dorothy, (…) le era toccato un investigatore falso e distratto, alla ricerca di un passatempo».
Più Philip Marlowe di così! 
Ma il capitolo più seducente e atroce di L’ultima innocenza è quello che mescola le biografie tedesche di
Veit Harlan e di Hans Detlef Sierck alias Douglas Sirk. 
Il  primo diresse,  tra  gli  altri,  il  film più  infame  della  storia  del  cinema,  Süss  l’ebreo divenendo un
beniamino di Goebbles. 
Il secondo fu un colto e inventivo regista nella Weimar della grande sperimentazione novecentesca che,
in seguito, divenne uno dei maestri dell’UFA, la major di Berlino, arrivando al successo internazionale
prima della sua meditata fuga dalla Germania hitleriana e di quella svolta hollywoodiana che ce lo ha
tramandato come un grande virtuoso del mélo, riscoperto da Fassbinder e oggi giustamente celebrato
(leggete la sua toccante autobiografia in forma di dialogo con Jon Halliday tradotta in Italia da Andrea
Inzerillo e pubblicata da Il Saggiatore col titolo di uno dei suoi film più celebri, Lo specchio della vita).  
I due registi avevano cominciato a fare film nello stesso anno (1934). 
Entrambi sposati con donne ebree e ariane, avevano due figli ugualmente segnati dalle scelte dei padri. 
Il figlio che Sirk ebbe dalla prima moglie, Lydia, grazie alla sua bellezza degna del Tadzio di Thomas
Mann, divenne l’emblema della Hitlerjugend in popolarissimi film di propaganda (alcuni diretti proprio
da Veit Harlan). 
Si chiamava Klaus e a Sirk fu sempre impedito di incontrarlo, a causa della sua avversione al regime. 
Una volta il padre seppe che il figlio stava girando in un set dell’UFA a pochi metri dal suo. Anche
quella volta non poterono incontrarsi. 
Sirk vide crescere Klaus sullo schermo confondendosi tra il pubblico delle sue risibili pellicole. 
Non ebbe più sue notizie quando si trasferì in Europa e poi in America, apprendendo solo che, a 19
anni, il suo ragazzo era stato mandato al massacro sul fronte russo. Non smise di sognarlo fino alla fine
dei suoi giorni. 
La vicenda del figlio di Veit Harlan non è meno suggestiva, forse perché è la più romanzesca di tutte le
storie di questo libro. 
Inizialmente Thomas Harlan, anche lui aitante come Klaus, crebbe alla corte di Goebbles. 
Nel dopoguerra si trasferì a Parigi dove arrivò a vivere in casa di Deleuze e di Tournier, cominciando a
coltivare il proprio contraddittorio rapporto con l’ingombrante figura paterna seguendone le orme.  
Quando  diventò  drammaturgo  e  sceneggiatore  Thomas  prima  tentò  d’incendiare  un  cinema  che
programmava le opere di Veit (con la complicità dell’amico Klaus Kinski) e poi scrisse con lui un film,
Verrat an Deutschland, che non fu mai realizzato. 
La sua incessante ricerca riguardante il passato del padre hitleriano lo spinse a fornire ad agenti sovietici
una serie di scottanti documenti sui criminali nazisti ancora in circolazione all’epoca della cortina di
ferro. 
L’ambizione di Thomas era quella di comporre un libro monumentale, Il quarto Reich, in competizione
col padre che intanto scriveva le proprie memorie. 
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Quando Veit morì il progetto documentale del figlio, che aveva trovato in Giangiacomo Feltrinelli un
finanziatore convinto, s’interruppe. 
A quel punto, Thomas si sentì libero d’identificarsi totalmente col padre. Diventato regista come lui,
girò prima un documentario su un’esperienza di  autogestione a Lisbona durante la  rivoluzione dei
garofani,  e  in seguito si  dedicò anima e  corpo a  Wundkanal,  un film sospeso tra  realtà  e  finzione
sull’interrogatorio di un uomo che si scopre essere stato un assassino di massa durante il Terzo Reich
esperto nello spingere al suicidio i propri prigionieri. 
Era il 1983 e risultò scottante il riferimento polemico al suicidio/omicidio in carcere di Ulrike Meinhof
e degli altri membri della sua banda terroristica. 
Wundkanal venne presentato al Festival di Venezia esattamente com’era accaduto a  Süss l’ebreo, il film
che Veit Harlan aveva girato più di quarant’anni prima. 
E Veit è il titolo del libro dedicato alla figura del padre che Thomas lasciò incompiuto prima di morire
per una malattia ai polmoni. 
Montando con grande abilità da narratore le due biografie suscitate dall’incontro con una propria allieva
alle prese con una tesi su Douglas Sirk, Morreale svela con calibrato pudore quanto il proprio odierno
smarrimento somigli a quello dei suoi remoti personaggi senza paracadute. 
Uno smarrimento derivato, tra l’altro, dalla lucida e struggente constatazione che queste storie servono
a svelare quanto il tempo del vivere, fuggevole e precario, non possa coincidere col tempo di ciò che
una volta chiamavamo cinema. 
E questo perché il cinema, nel riprodurre il tempo, non esita (o, sarebbe meglio dire, non esitava) ad
appropriarsene. 
Quel cinema che oggi non c’è più e che tutti noi rimpiangiamo anche come dispositivo vampirizzante e
annichilente. 
Il cinema produttore di affabulazioni, mitologie e di altro reale, incapace di fare a meno delle vite degli
altri soprattutto quando sapeva ancora evocare, film dopo film, il dramma della loro irrappresentabilità.

 


