
Rivista di Storia delle Idee 13:2 (2024) pp. 96-103
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com
DOI 10.4474/DPS/13/02/ANN700/8
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo

Pietro Violante
Kraus-Schönberg e la Sprachkritik

Nel settembre 1934 la rivista "Anbruch", il prestigioso mensile viennese di musica moderna ,  
festeggia i sessantanni di Schönberg  con un partecipe  editoriale di Paul Stefan e con un articolo  
redazionale  che  annuncia  la  pubblicazione  presso  l'Universal   di  una Festschrift  dedicata  al 
Maestro.Della Festschrift  la rivista anticipa  aforismi e alcuni frammenti teorici  di Schönberg, per 
l'occasione collazionati da Anton Webern.1

Nel  settembre  del  '34  la  notte  del  fascismo è  scesa  sull'Austria,dopo l'ultima  e  forse  inutile 
resistenza popolare: governa il piccolo cancelliere Dollfuss; Hitler in Germania va sempre più 
consolidando  il  suo  potere;  Arnold  Schönberg  dopo  aver  lasciato  per  motivi  razziali 
l'insegnamento di Berlino, sulla via dell'esilio a Parigi si  fa riammettere nella comunità ebraica. 
Un gesto simbolico, non certo inatteso, come ha poi spesso sottolineato, che ha la sostanza di 
una sfida etica, un denudamento di sé, in un'epoca in cui molti correvano a travestirsi. Schönberg 
al contrario ritorna nella sua comunità  nel momento in cui  è bandita e perseguitata. 
La Festschrift : "Arnold Schönberg. Per il Sessantesimo. 13 settembre 1934" , così il titolo, si apre 
con una celebre foto di Man Ray scattata a Parigi nel '32, contiene la riproduzione del primo Lied 
composto nel 1893, ed una pagina della partitura del "Moses und Aron" di cui Schönberg aveva 
completato, nel marzo del '32 a Barcellona, il secondo atto. Gli autori degli interventi  formano 
un  ritratto  di  famiglia  della  Grande  Vienna,  un'istantanea  prima  dell'esodo  :  Hilegard  Jone, 
Heinrich Jalowetz, Erhard Buschbeck, Anton Webern, Franz Werfel, Alois Hába. Theodor W. 
Adorno, Egon Wellesz, Erwin Stein, Eduard Steuermann,  Oskar Adler, Alexander Zemlinsky, 
Alma Maria Mahler, Hans Erich Apostel, Paul Stefan, Willi Reich, Paul A.Pisk, Josef Polnauer, 
Hermann Broch, Alban Berg, David Josef Bach. Il volume, poco più di 70 pagine, si chiude con il 
discorso di Schönberg su Mahler del '13 e con il catalogo delle sue opere.
E'  un  libretto  coraggioso  perché  nella  notte  del  '34  stringersi  attorno  al  musicista  esiliato  
signficava  disvelarsi come possibili obiettivi, come possibili vittime. Schönberg  fu tra i primi  a  
percepire la  minaccia,  sensibile  com'era alle  tracce di  antisemitismo che la  società austriaca e 
tedesca lasciavano emergere. La violenta polemica  contro Kandinskij è la prova di una sensibilità  
etica, non comune nemmeno tra gli stessi ebrei.

A parte il ben noto saggio di Adorno  " Il compositore dialettico",  colpisce l'intervento dello 
scrittore  Franz Werfel

Nella  personalità  e  nell'arte  di  Arnold  Schoenberg  ammiriamo  soprattutto  l'inflessibile  ricerca 
dell'assoluto, una forza di volontà e un ideale di perfezione che i suoi contemporanei, sempre più privi di  
scopo e senso ormai non sono quasi più in grado di comprendere.2

Ricerca  dell'assoluto e  idea  di  perfezione,  dice  Werfel,  che la  perdita  dei  valori  della  società  
contemporaea non fa più apprezzare.Un tema come dire à la Broch. 
Ed è  proprio  di  Hermann Broch il  saggio  più  interessante  "  La  conosenza  irrazionale  nella  
musica" dove si distingue, per poi mescolarle insieme, tra conoscenza razionale e conoscenza 
irrazionale. 

La  conoscenza  irrazionale    consiste  in  una  determinata  organizzazione  architettonica  di  particolari 
elementi  (  suoni,  parole,  figurazioni  pittoriche,  tonaltà  musicali,  oggetti  materiali)  insomma  in  una 
simbolica organizzazione architettonica che può esprimersi tanto in una croce, quanto in un triangolo,  
quanto in una melodia o in una modulazione tonale; il processo di razionalizzazione consiste invece nel 

1 Ripendo su  gwntile concessione dell’Editore  il saggio “ Il silenzio del profeta” pubblicato in: P.Violante, I papillons di 
Brahms, Sellerio, Palermo 2009, pp.99-109
2 in: Arnold Schönberg.Zum 60.Geburtstag ,Universal Edition,,Wien 1934,p.14
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reiterato impiego di siffatti mezzi espressivi dotati di carica simbolica e architettonica, in un processo 
eternamente  incompiuto e  mai  compibile  di  chiarificazioene e  di  solidificazione,  nel  quale  il  simbolo 
appena trovato si irrigidisce sempre in convenzione, acquistando, tuttavia, mediante questo irrigidimento, 
il suo autentico significato linguistico.3

Non  solo   Broch  legge,  senza  mai  dirlo  espressamente,   "la  serie"  come  l'organizzazione 
architettonica simbolica della musica schoenberghiana, ma sottolinea come l'uso reiterato della 
stessa organizzazione architettonica porti al progressivo svuotamento  della sua carica simbolica ,  
ad un suo irrigidimentio che la trasforma  in "convenzione". Secondo Broch in questo processo 
l'organizzazione guadagna in comunicazione razionale, perde però in qualità irrazionale, perde 
cioè la sua forza simbolica. Si affievolisce nell'uso reiterato  quel suo giacere nel Logos,quella sua  
apparetenenza alla conoscenza pre-razionale che governa l'esperienza umana. Richiamo questo 
passo di Broch perchè individua non solo la grandezza simbolica della costruzione dodecafonica 
ma insieme la sua possibile perdita  in nome della comunicazione razionale; ma anche  perchè è 
in sintonia con  Schönberg  laddove afferma 

Un'idea in musica consiste principalmente nella relazione reciproca delle note. Ma ogni rapporto che sia  
stato usato troppo spesso, sia pure con modificazioni, alla fine deve essere considerato esaurito; non ha 
più il potere di comunicare un pensiero degno di espressione. Perciò ogni compositore è obbligato ad 
inventare cose nuove4

Rudolf Stephan5 ha richiamato l'attenzione su questo passo sottolineandovi  il carattere centrale -  
e per Schönberg sino ad allora inedito - della novità intesa come continua rifondazione linguistica  
o, per dirla con Broch,  come continuo cambiamento dell'organizzazione architettonica. 
Il  passo  di  Broch  mi  pare  intrigante  anche   perché   sembra  rispecchiare  il  tema  coevo del  
contrasto tra Mosè e Aronne che affanna Schönberg: è possibile trasferire nella razionalità della 
comunicazione il pieno simbolico della Legge?  Epperò il Logos, Dio irrappresentabile, vuole 
essere  comunicato,  annunciato  .  Il  simbolo  si  affievolirà  in  convenzione  linguistica?  Quanto 
tradirà la sua traduzione? La "serie" come un dieu caché?
Inoltre con la sua argomentazione Broch anticipa e di molto quella adorniana sull'invecchiamento 
della nuova musica determinato dal deperimento in convenzione del'uso del metodo seriale o 
peggio da un suo svilimento in feticismo tecnico ( che è poi la critica a certo oltranzismo di 
Webern, ma soprattutto, per Adorno, dei suoi nipotini darmastadtiani).
Ma v'è  almeno un altro saggio nella  Festschrift  che va richiamato. David Josef Bach l'amico di 
gioventù di Schönberg:allievo di Mach, redattore musicale e culturale di "Arbeiter Zeitung", il  
quotidiano socialista   viennese;  responsabile  della  "Kunststelle" (sezione culturale)  del  partito 
socialista; organizzatore dei concerti per gli operai che si svolsero ininterrottamente a Vienna dal  
1905 al 1934, pubblica un saggio in cui si danno delle anticipazioni sul Moses und Aron incompiuto 
e inedito6. Bach pone il Moses  al culmine di un percorso che parte dai  Vier Stücke per  cori misti 
op.27, passa attraverso il Biblische Weg e perviene al Moses.
Il filo rosso che Bach svolge riguarda i rapporti  religione-musica; artista -religione. Bach , come  
sul  suo  esempio  faranno  poi  tutti,   richiama  l'attenzione  sul  testo  del  secondo  coro  e  che  
considera una dichiarazione di fede

Du sollst nicht, du mußt!

3H.Broch,Irrationale Ekenntnis in der Musik,in op.cit. pp.49-59, tr.it. in: Azione e conoscenza,v.II, (pp.101-121), p.107
4A. Schönberg,Problemi di armonia, in: Analisi e pratica musicale,Einaudi,Torino 1974,p.67
5R.Stephan,Il pensiero musicale in Schönberg, in G.Borio ( a cura di),Schönberg,Il Mulino, Bologna 1999, p.120
6D.J.Bach,Du sollst nicht, du mußt, in op.cit. pp.62-65 
Non creare un'immagine/un'immagine delimita/definisce, racchiude/ciò che illimitato, irrafigurabile ha da restare //Un'immagine esige 
un nome/puoi prnderlo solo dali piccolo/non onorare ciò che è piccolo /Devi credere allo spirito /Immediato, scevro da sentimenti/scevro 
da se stesso/ Devi, eletto, se vuoi restarlo 
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Du sollst dir kein Bild machen!
Denn ein Bild schränkt ein,
begrenzt, faßt,
was unbregrenzt und unvorstellbar bleiben soll.
Ein Bild will Namen haben:
Du kannst ihn nur von Kleinen nehmen;
Du sollst das Kleine nicht verehren!
Du mußt an den Geist glauben!
Unmittelbar, gefühllos
und selbstlos.
Du mußt, Auserwählter, mußt, sollst du's bleiben
La questione del Moses è racchiusa e anticipata in questi versi ed è  al  fondo una questione che 
riguarda il rapporto  lingua-rappresentazione-comunicazione-comprensione.Una questione cioè 
che attiene alla rifondazione linguistica e che è insieme un elemento intrinseco alla questione 
religiosa.Vorrei dire, che ciò che tesse il filo rosso del ritorno di Schönberg alla comunità dei suoi  
avi è giusto la Sprachkritik , la critica del linguaggio della Grande Vienna . Ė nella Vienna tra le 
due guerre, da Kraus a Freud a Wittgenstein, che la discussione sulla rifondazione linguisticai sta  
alla base della grande scommessa culturale che si giocò in quella ex-capitale del mondo di ieri. E  
questa discussione è la  modalità principale degli ebrei intellettuali e  viennesi di costruirsi una  
identità che avvertono continuamente minacciata dall'antisemitismo.
V'è  una  tradizione  in  Italia  inaugurata  da  Luigi  Rognoni,  ma  diffusa  nella  pubblicistica 
anglosassone e tedesca, nell'accostare il pensiero musicale di Schönberg con Wittgenstein con 
riferimento alla famosa sentenza conclusiva del Tractatus:  " Su ciò, di cui non si può parlare , si 
deve tacere".
Chi ha dimestichezza con la cultura viennese tra le due guerre non si meraviglierà certo delle 
sorprendenti interelazioni che in quegli anni si svilupparono tra i più diversi campi del sapere.  
L'idea di "rete" nasce allora, e porta filosofi, matematici, scienziati sociali, musicisti, psicologi e 
psicoanalisti,  a  discutere tutti,  partendo da prospettive diverse,  della  stessa cosa:  rifondazione 
linguistica, comunicazione, principio estetico della comprensione.
Il  nesso Schönberg-Wittgenstein è  meglio illustrato dal  paragrafo 92 delle  Ricerche  filosofiche di 
Wittgenstein che esprime un interrogativo diffuso sull'essenza del linguaggio. 

Una domanda che non vede nell'essenza qualche cosa che è già aperta alla vista, e che diventa perspicua  
rimettendola  in  ordine;  bensì  qualcosa  che  sta  sotto  la  superficie.  Qualcosa  che  sta  all'interno,  che 
possiamo vedere se penetriamo la cosa con lo sguardo e che un'analisi deve portare alla superficie.
L'essenza ci è nascosta: questa è la forma che ora assume il nostro problema7.

    
Elio Matassi8 è  tornato sul  rapporto Schönberg-Wittgenstein interpretando questo enigmatico 
paragafo  92  come  il  tentativo  di  ripensare  radicalmente  l'essenza  del  linguaggio 
"contestualizzandola  però  selettivamente  rispetto  al  paradigma  organizzativo  che  si  viene 
stabilendo  in  fieri;dunque,nessuna pregiudiziale  demonizzazione  di  una tecnica,  non esauribile 
immdiatamente in un codice linguistico". Convergono sia Schönberg che Broch su questo punto 
che secondo Matassi  viene richiamato nei  paragrafi  526 e 527 delle  Ricerche filosofiche,  allorché 
Wittgenstein rivendica una corrispondenza speculare tra il  comprendere una proposizione del  
linguaggio e la comprensione di un tema musicale, la comprensione estetica.
Come sappiamo la struttura drammaturgica del Moses und Aron dipende dalla paradossale natura 
di Dio: l'irrafigurabile che però  comanda di essere raffigurato.

7L.Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1974, p.61
8E.Matassi,Schönberg e la filosofia del Novecento, in: "Micromega" 5/2001,pp.207-208
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La metafora musicale che riflette questa cincezione è la natura della serie e del sistema dodecafonico-  
come ha scritto David  Lewin - il pensiero musicale rimane irrealizzato e incompiuto fino a quando non 
viene reso manifesto attraverso l'esecuzione e comunicato al pubblico attraverso suoni concreti, in modo 
da rappresentare l'idea in tutte le sue molteplici possibilità.9

 Sottolineo questa posizione in cui l'accento cade sulla necessità della manifestazione del pensiero 
musicale e sull'articolazione dell'idea da rappresentare, perchè esprime l'esigenza fondamentale di  
uscire dall'autoreferenzialità. Esigenza  riassunta, con intenti polemici contro la neoavanguardia 
da Philip Glass  quando si chiede " Fa rumore un albero che cade nella foresta, se non c'è un 
orecchio che l'ascolti?"
Ma se  per Schönberg la necessità di tradurre la pienezza della Legge gli fa soprattutto vivere le 
angosce e le difficoltà di Mosè, la polemica minimalista di Glass segnala il prosciugamento dello 
spazio dialettico tra Mosè e Aronne, dà per scontata una identificazione con Aronne e  liquida la  
difficoltà dialettica della rifondazione   solo come  autoreferenzialità.Da qui la polemica contro 
l'avanguardia  di  ascendenza schoenberghiana rea  di  aver dimenticato la  comunicazione come 
fondamento dell'arte.
Ma se  Mosè è Schönberg - sappiamo che il musicista non gradiva questa banale identificazione -  
in  che  modo  può  conservare  la  pienezza  simbolica  e  nello  stempo  non  essere  soltanto 
autoreferenziale? In che modo e in qual misura  Mosè deve "essere" Aronne? In che modo deve 
accettare  la  rappresentazione  del   Logos,  la  raffigurazione  del  dieu  caché,  deve  accettare  la 
convenzione? Come con-vivere con Aronne?
Adorno trasformò la balbuzie di Mosè, lui che era balbuziente, in una metafora della resistenza 
alla  velocità  dell'industria  culturale  insistendo  sulla  necessità  per  l'arte,  dopo  Auschwitz,  di  
percorrere le strade più desuete, più lontane  dalle autostrade dell'industria culturale correndo 
consapevolmente  il  rischio  della  non-comunicazione,  della  non-comprensione  pur  di 
riconquistare il valore utopico. Il  silenzio di Mosè, la parola che a Mosè manca è l'anticipazione 
di una condanna ad una perenne autoreferenzialità dell'arte in un mondo che non le presta più 
orecchi, che non è disposto all'avventura per ciò che non è consueto? Il silenzio di Mosè anticipa 
l'impotenza dell'arte a rifondare la comunicazione?
 Ma il silenzio di Mosè allora, nel '32, anticipava altro orrore.
Ernst  Krenek  ,ancora  in  occasione  dei  sessanta  anni  di  Schönberg,  ha  scritto  un complesso 
articolo in cui mette a fuoco la singolare comunanza tra il musicista e Karl Kraus, che festeggiava 
anche lui sessanta anni10. I rapporti tra Schönberg e Kraus sono ben noti e rafforzano l' idea che il 
musicista attraverso la "Sprachkritik" nella quale Kraus eccelleva , pervenga ad una rifondazione 
del  linguaggio musicale.  Karl  Kraus annotava  ogni  giorno per la  sua  "Fackel"  il  processo di 
corruzione  della  lingua  violentata  dalla  journaille.  L'istanza  etica  di  Kraus  secondo  cui  la 
corruzione linguistica rispecchia ed anticipa la corruzione sociale era condivisa  da Schönberg.  
Krenek si  sofferma su questa  istanza  etica  che diviene estetica,  mettendo a  fuoco le  diverse 
prospettive da cui si muovono il conservatore Kraus e il rivoluzionario Schönberg. Il musicista e 
il Criticone  nel '34 oltre a compiere sessanta anni, condividono il trauma del silenzio. 
Ora se ha ragione Adorno quando scrive che il Moses è un'azione preventiva contro il nazismo, il 
silenzio di Mosè in scena va forse apparentato all'ammutolimento di Kraus. Dopo la resistibile 
ascesa di Hitler, Kraus tacque per dieci mesi.Soltanto nell'ottobre del 1933 esce il numero 888 
della "Fackel": quattro paginette con il necrologio di Adolf Loos (  una devastante coincidenza) e  
una poesia  di sole dieci righe 

Man fragte nicht, was all die Zeit ich machte.
Ich bleibe stumm;

9D.Lewin, "Moses und Aron": osservazioni generali e note analitiche sulla prima scena dell'atto primo, in:
G.Boario, cit.p.137
10E.Krenek, im zweifelsfalle,Wien 1984,pp.107-110
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und sage nicht, warum.
Und Stille gibt es, da die Erde krachte.
Kein Wort, das traf;
man spricht nur aus dem Schlaf.
Und träumt von einer Sonne, welche lachte.
Es geht vorbei;
nachher war's einerlei.
Das Wort entschlief, als jene Welt erwachte11

Non si chieda cosa ho fatto in tutto questo tempo.
Resterei muto;
e non direi perché.
E c’è un silenzio da far esplodere la terra.
Neanche una parola che abbia colpito;
si parla solamente nel sonno.
E si sogna di un sole che rideva.
Svanisce;
il dopo non ha più importanza.
La parola si è spenta, quando quel tempo si è svegliato.

Solo Brecht ebbe attenzione a questo dramma di Kraus in una poesia in cui invitava Kraus a non 
cadere nel fatalismo e a prender partito. Kraus lo prese ma a destra, nel luglio del 1934, con  un numero 
sterminato della Fackel dal titolo "Perchè la Fiaccola non esce" schierandosi con l'austrofascismo. Alfred 
Pfabigan nel suo insuperato saggio Karl Kraus und der Sozialismus. Eine politische Biographie12, non trova lo 
sbocco inatteso mettendo insieme l'antiparlamentarismo, l'antiliberalismo, la preferenza per regimi 
autoritari e per le  personalità forti di Kraus. E Brecht scrisse un'altra poesia in cui traspare più il dolore 
che la rabbia. "Che tempi, dicemmo rabbrividendo/ in cui colui che ha buona volontà ma è ignorante/ 
non sa nemmeno aspettare quel po’ di tempo necessario/ affinché la lode della sua buona azione lo 
raggiunga,/ per commettere quella cattiva./ Così' che la gloria, cercando l'uomo puro,/ non trova più 
nessuno sul fango se egli arriva ansando”13 

E ancora quell'ultimo verso  La parola si è spenta, quando quel tempo si è svegliato anticipa l'impossibilità 
dell'arte e di Mosè d'evitare Auschwitz? 

Die lezte Tage der Menschheit

11 Questa traduzione di Damion Searls e Jonathan Galassi è stata pubblicata in: Jonathan Franzen,  Il Progetto Kraus, Einaudi, 
Torino 2014, p.227 con un commento di Daniel Kehlmann.

12Europa Verlag, Wien 1976 ( tr.it.Lucarini, Roma 18, pp.204 e ss.  

13 Sulle poesie di Brecht su Kraus (Sul significato della poesia di dieci righe nel numero 888 della Fackel, Appello a Karl Kraus e Sulla 
veloce caduta del buono inconsapevole), cfr. J. Kopf, Gelegentlich: Poesie. Ein Essay über die Lyrik Bertolt Brechts, Suhrkamp, Frankfurt 
1996, pp. 121-139; cfr. E. Timms, Apocalyptic Satirist.The post-war crisis nd the rise of the swastika,Yale University Press,New haven 
and london 2005., pp. 493-494 e soprattutto pp. 473-491 (Dollfuss and the defence of Austria)
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Nei primi anni Ottanta a Vienna fui presentato ad Annie Sophie Schick (1914-1995) - polacca ebrea  
austriaca, profuga, sopravvissuta alla Shoa, combattente della resistenza, emigrante,  storica, pedagoga,  
chimica, traduttrice, studiosa di Karl Kraus, socialista, atea, moglie del primo biografo di Kraus, da 
venti anni incaricata di formare il Karl Kraus- Archiv della Wienbibliothek im Rathaus14 - dalla mia amica 
Adriana Vignazia che proprio per la passione per Kraus si era trasferita da Torino a Vienna dove è  
diventata  una  apprezzata  accademica  all’Università  di  Graz  e  di  Vienna.  La  casa  della  Schick  in  
Johannesgasse, meta di tutti gli studiosi della Grande Vienna, era sommersa dai libri. Le pile instabili ti  
pencolavano pericolosamente sui piccoli sgabelli dove eravamo seduti e dappertutto grandi portacenere 
stracolmi di cicche di una signora minuta, con un groviglio di capelli neri ma imbiancati sulle tempie,  
curiosa, nervosa, dallo sguardo brillante e indagatore  e  che fumava ininterrottamente:  Kettenraucherin 
dicono i tedeschi. Aveva un timbro scurissimo e liquidava libri importanti su Vienna come «sekundäre  
Literatur». Serate interminabili. Mi recai con lei e Adriana alla rappresentazione al Konzerthaus per le  
Wiener Festwochen del 1980, de Gli ultimi giorni dell’umanità di Kraus, nella rielaborazione in due serate 
di Hans Hollmann, ripresa da Basilea. In Italia, nel 1990 , sarà Ronconi, a Torino, al Lingotto a mettere  
in  scena  questo  capolavoro  con  uno  spettacolo  tra  i  memorandi15.  Al   Konzerthaus  dorato  una 
passerella si allungava nella sala  e finiva a forma di croce: ai bordi tanti tavolini da caffè parati a lutto e  
su ogni tavolino le riproduzioni di due giornali. La “Neue Freie Presse” di lunedì 29 giugno 1914 che  
titolava in un riquadro listato a nero su tre doppie colonne Erzherzog Franz Ferdinand preceduto da 
una croce. La prima riga della colonna d’apertura annunziava il ritorno in città da Bad Ischl del Kaiser 
Franz Joseph. L’altro giornale era la “Reichspost” di giovedì 30 luglio 1914, edizione del pomeriggio.  
Titolo d’apertura su una doppia colonna su tre. Semplice, terribile: Der Krieg Ai tavolini si sorseggiava 
il caffè, sulla passerella passava il diluvio, mentre le voci degli attori si rincorrevano dislocandosi in tutto  
il teatro. Per il tipo di scrittura Gli ultimi giorni ha bisogno di uno spazio senza un centro per consentire 
alla sua lingua di bombardare lo spettatore da ogni lato. La Signora Sophie Schick tesissima, ogni tanto  
borbottava, si agitava: lamentandosi che il tono della battuta era sbagliato, che l’inflessione della parola 
era un’altra, che lì non si era capito il riferimento, l’ammicco. La Schick, minuta, graziosa, furibonda 
perché non poteva fumare, ci elencava una serie di tradimenti dovuti allo sbiadimento della memoria 
alla quale Kraus faceva riferimento. Eppure per me, ignaro dei tradimenti, la forza del testo non veniva 
meno anche se poteva apparire paradossale che a volte si reggesse giusto sulle immagini in scena. La 
cattiveria che allora circolò a Vienna è che Reinhardt, al quale Kraus aveva rifiutato il permesso di  
mettere in scena il testo si fosse presa una rivincita postuma. Si dice che Kraus lavorasse di notte per 
non essere disturbato dalla stupidità che abitava il giorno. In effetti, lavorava di notte per annotare con 
puntiglio maniacale ciò che la stupidità aveva prodotto e aveva consegnato trionfalmente ai giornali. Il  
Grande Testimone, durante la guerra, non dormì mai: la macchina della stupidità lavorava troppo a  
pieno ritmo perché lui si potesse distrarre. Ed eccolo ad accumulare, notte per notte, a scrivere la sua  
Apocalisse,  l’Apocalisse  del  Mondo  di  Ieri  che  altri  avrebbero  mitizzato  e  che  lui  aveva  sempre  
fustigato. Gli stupidi erano stati sempre lì a due passi: tra la Kärtnerstrasse e la Hofburg, e la stupidità si  
stendeva regolare sulle colonne della “Neue Freie Presse”. Sino al 1914 gli era bastato sporgersi dal la  
finestra per sentire il rumore della chiacchiera, il cui spettro sonoro fissava, maligno, nella “Fackel”, la  
sua rivista rosso fiammeggiante. Era convinto, come altri viennesi: Schoenberg, Loos, Wittgenstein che 
tutto accadesse nella lingua e che la sua corruzione indicasse la corruzione dei valori. Un tic, un lapsus, 
un errore: Kraus li collezionava, li sbeffeggiava, il più delle volte si indignava, ma soprattutto li esibiva 

14Cfr. Martina Bilke,  Zofia Rowińska - Sophie Schick – Zosia , in “ wiener hefte”,1,2024, Wienbibliothek imRathaus pp.46-60.  
Il quaderno rosssofackel pubblica  di Sophie Schick, Karl Kraus. Fragment einer Biographie, mit Erläuterungen zum text von 
Katharina Prager ,pp.20-45. In apertura Katharina Prager, Familiales und Biographisches um Karl Kraus, pp4-19.
15 Ronconi  inscenò  Gli  ultimi  giorni    nell’enorme  spazio  del  Lingotto  affollato  di  macchine,  inclusa  una  locomotiva 
sbuffante,  di congegni meccanici, di pezzi di arredamento urbano, giocando  sulla contemporaneità del montaggio delle  
scene, lasciando allo spettatore la libertà di girare tra le scene collegandole in un libero e individuale gioco che di fatto  
cancellava la durata. Scelta molto paradossale per Ronconi  e per la sua drammaturgia e che rimane nonostante la perfezione 
della recitazione e della regia  molto opinabile. Qualche anno dopo a Berlino Stein non arretrerà dinanzi alla durata di una  
rappresentazione  in sequenza  del Faust I e II di Goethe. Pubblico, per gentile concessione dell’Editore, con modifiche  il 
testo estrapolandolo da  Swinging Palermo, Sellerio, Palermo 2015, pp.154-160. 
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come prova della corruzione. Dopo il 1914 il rumore del bavardage fu raddoppiato dal rumore dei 
cannoni: ma Kraus lesse quest’ultimo come il prodotto del primo e ancora una volta gli bastò sbirciare  
sull’angolo di Sirk (tra Kärtnerstrasse e l’Opera) per scorgere la barbarie, anzi per fare di quell’angolo 
elegante il centro della barbarie. In fondo per Kraus la Grande Guerra si svolge tutta lì, in quell’angolo  
di cartapesta, davanti a quella quinta, su una passerella sulla quale scivolavano gli orrori della guerra ma 
soprattutto  quelli  che  Kraus accusa  come i  responsabili  di  quegli  orrori:  l’imperatore,  la  nobiltà,  i  
ministri, i politici, i giornalisti (la journaille), gli ebrei. Da grande satirico, Kraus fissa i tratti fisici, i gesti  
sociali, e soprattutto la maschera sonora di questi personaggi d’operetta che si accalcano in quell’angolo 
o vagano nella stanza dei Palazzi o si disperdono negli scenari di guerra. Gli ultimi giorni dell’umanità che 
Kraus scrive e riscrive tra il 1915 e il 1922, tragedia in cinque atti con un prologo ed un epilogo può 
esse re letta come un protocollo linguistico, una grande partitura che contiene la stupidità imperial-regia  
esem plificata in tutti i suoi registri linguistici. È Kraus stesso ad affermare che nella sua tragedia «le più  
crude  invenzioni  sono  citazioni»,  inchiodando  i  suoi  personaggi  ad  una  follia  vissuta  come  sano 
eroismo. La natura documentaria della tragedia illustra una singolare fedeltà ai materiali citati attraverso 
la tecnica del collage che mira all’esasperazione dei materiali assemblati. Il «con tatto raccapricciante»,  
come scrive Edward Timms, è la tecnica combinatoria dei materiali che deve scatena re nell’ascoltatore  
l’indignazione. Nel fare scivolare i suoi personaggi d’operetta, nel sorprenderli nei loro tic linguistici che  
sono tutt’uno con le loro scelleratezze sociali, Kraus vuole che il lettore rida e s’indigni per ché la guerra 
l’hanno voluta tutti. Non solo la guerra è ignobile e orrenda ma è la sua lingua che dal fronte si è  
disseminata dentro la società. Poco meno di venti anni dopo il grande filologo Victor Klemperer –  
cugino di Otto, il direttore d’orchestra –, epurato dai nazisti inizierà ad annotare in un suo taccuino la 
disseminazione  del  nazismo  dentro  la  lingua  tedesca  per  for  giare  la  Lingua  Tertii  Imperi  (LTI). 
Essendo per Kraus come poi per Klemperer gli agenti principali di questa disseminazione la journaille e 
la burocrazia. Negli Kraus si accanisce impietosamente con la corrispondente di guerra Alice Schalek. 
Nei «pezzi» di Alice dal fronte, la guerra si fa racconto nobile, eroico, sentimentale e questo racconto fa  
trasparire una fascinazione che altri, in modo più sottile della Schalek, esprimeranno coniugando sangue 
e acciaio e preparando l’avvento del nazismo. La lingua dei giornali si identifica con la lingua della  
guerra: i giornali sono il luogo del discorso della guerra e per questo Kraus attacca la Schalek. Per  
cinque atti, per quasi settecento pagine, per otto ore in teatro, Kraus attacca chi consapevolmente o no 
parla la lingua della guerra avendo sempre più chiaro negli anni di scrittura e riscrittura della tragedia 
che in gioco nella Grande Guerra non so no l’onore o il valore ma soltanto la merce e il suo mo do di 
produzione. Questo sterminato protocollo lingui stico è il  solitario, beffardo atto d’accusa di chi la  
guerra  non  l’aveva  voluta  ma  soprattutto  non  l’aveva  veramente  mai  parlata.  L’ultima  battuta  
dell’epilogo che chiude la tragedia è di Dio: «Io non l’ho voluta». È un epilogo in cui Kraus prende a 
modello il Faust di Goethe per affermare la forte valenza morale della sua opera e per suggerirci che gli  
Ultimi giorni sono l’esito infernale del furore modernizzatore di Faust.  La Grande Guerra se chiuse 
un’epoca di stupidità ne aprì un’altra in cui la lingua della guerra-merce farà tacere le altre. Il silenzio di  
Kraus di  nuovo quando Hitler prese il  potere è la  prova di  una profezia  inascoltata.  «Io non l’ho  
voluta»,  dice Dio.  Ma è una battuta che volentieri  mettiamo in bocca a  Kraus così  come ha fatto 
Hollmann.  Così  il  Criticone  che,  insieme  all’Ottimista,  commenta  in  scena  l’Apocalisse,  glossa  
l’inabissamento dei partecipanti alla «cena presso il comando d’armata». Uno dei tre finali della tragedia. 
Mentre  la  passerella  che  divideva  in  due  il  teatro  inghiottiva  la  tavola  con  la  sua  tovaglia  bianca 
sventolata come una bandiera – richiesta d’aiuto? resa incondizionata? – dal l’ultima «figura». Davanti 
ad un paravento nero, vestito di nero e con il braccio sollevato e leggermente inarcato, e qui più che 
mai visivamente Kraus, con l’orgoglio di chi si era sottratto al banchetto, il Criticone dice: «Io non l’ho  
voluta». Uscendo dal Konzerthaus avrei voluto invitare Adriana e la signora Schick nel nuovo – allora – 
locale che all’angolo tra la Kärtner e il  Ring si richiamava Sirk. Si rifiutò categoricamente, ma non 
disdegnò  il  Sacher.  Nonostante  la  krausite,  per  anacronismo,  in  me,  come  in  molti  della  mia 
generazione nati alla fine della guerra, coabitava l’anima di von Trotta. Una notte al Naschmarkt mentre 
tornavo a piedi a casa mi accorsi che un furgone delle pompe funebri perdeva dallo sportello posteriore  
degli oggetti che toccando l’asfalto r suonavano. Li raccolsi. Erano sagome di Cristo da in chiodare 
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sulle bare. Sul momento stupito della solitaria scena goticamente viennese non sapevo che fare. Ma con 
il mazzo dei cristi in mano, prudentemente avvolti nel “Kurier”, decisi di recarmi alla Kapuzinergruft.  
Con fare circospetto li posai oltre il cancello della Cripta. Me ne liberai con un gesto che ripeteva quello  
di Tosca che poggia il Crocifisso su Scarpia assassinato. Gesto sottolineato da Puccini con un accordo  
sul rullo di tamburi che sembra una scarica elettrica. Scappai.


