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Beatrice Agnello
In questi tempi scompigliati

In questi tempi “scompigliati” non è frequente vedere accostati il  pensiero e la passione, come nel  
sottotitolo del libro di Gianfranco Perriera1, poco più di cento pagine molto dense che suonano come 
uno squillo di tromba per gli stessi intellettuali, ormai affetti solo da passioni tristi,  e per i molti che li 
considerano spocchiosi grilli parlanti e magari sperano di rimpiazzarli al più presto con l’intelligenza 
artificiale  che,  anziché  farsi  e  farci  domande scomode,  risponde ai  nostri  quesiti  consentendoci  di  
passare rapidamente all’incasso delle sue soluzioni.
Già da molto, del resto, agli intellettuali – spesso Cassandre che additano le magagne del nostro mondo,  
del potere e di noi stessi, costringendoci a riflessioni malinconiche o angosciose – si vanno sostituendo 
gli spin doctor, esperti di comunicazione che con i loro saperi supportano il potere di chi li paga, e più o 
meno dotti influencer, che dai media accarezzano i nostri pensieri più corrivi. “Se vogliono contare 
qualcosa in una civiltà di massa, i pensatori alla massa devono piacere”, constata Perriera.
Ma quel che piace nella civiltà di massa non piace a lui, che con Francesco Bacone ritiene che l’intelletto  
debba “abbattere gli eidola della tribù”. Infatti, nel folto indice dei nomi di intellettuali citati nel suo 
libro, troviamo più morti che vivi, da Adorno a Zweig, molti vecchi, come i quasi novantenni Alain 
Badiou e Vargas Llosa,  e  pochi  più giovani,  come Byung-chul  Han,  che i  sessantacinque li  ha già  
compiuti.  Molto  presente  è  George  Steiner,  scomparso  pochi  anni  fa  novantunenne,  ma  senza 
“Nessuna passione spenta”, come dichiara nel titolo di un suo libro.
Già, passione, perché noi, al contrario di Chat GPT,  per farci delle domande e ipotizzare risposte, 
dobbiamo avere un impulso interiore che viene da regioni della nostra umanità non coincidenti con 
un’intelligenza calcolante.
Se è un sentimento la spinta vitale del pensiero, la possibilità di articolarlo sta nella padronanza del  
linguaggio.  E anche qui son dolori.  Come farsi  capire,  visti  i  dati  scoraggianti  sull’analfabetismo di 
ritorno; sull’impoverimento del lessico, sulla drastica riduzione del numero di parole che siamo in grado 
di comprendere; sulla miseria della sintassi che dovrebbe consentirci di mettere in rapporto le parole fra  
loro, dotando di senso un discorso? Ormai le frasi  stanno lì,  una accanto all’altra,  separate da una 
virgola o da un punto, nella stessa solitudine ammassata di chi le usa, e la paratassi segnala non una  
scelta stilistica ma l’incapacità di trovare una consequenzialità fra loro. Del resto, argomentare serve 
poco – l’attuale politica e i media insegnano – serve piuttosto stimolare i sussulti delle pance, le paure, le 
suggestioni epidermiche, appellarsi agli interessi personali, corporativi, di sciame, senza una logica che 
connetta gli enunciati e gli esseri umani uno con l’altro.
Questo non può che far pendere la bilancia delle ambiguità della parola dalla parte dei suoi pericoli. Da 
sempre, gli umani “con le parole cercano di chiarire, di comprendere e d’ispirare (…) ma con le parole, 
anche,  intorbidano,  omettono,  ingannano  e  caldeggiano  i  più  bestiali  istinti”,  “La  parola  libera  e  
incatena, dunque. Rende generosamente argomentativi o spietatamente impositivi”, sottolinea Perriera.
Insieme all’articolazione del linguaggio, anche la memoria del passato è in ribasso – la cancel culture è la 
manifestazione più estrema di questa tendenza – e non esercita più funzioni vitali come metterci in  
guardia da errori e orrori già avvenuti, illuminare situazioni e concatenazioni complesse, allargare la 
nostra comprensione di culture diverse: il presente incalza e la parola d’ordine è simultaneità, “oggi – 
come ha scritto Adriano Prosperi – l’Alzheimer è la malattia della nostra memoria storica”. Almeno in 
Occidente, poi ci sono luoghi come il Medio Oriente, dove l’incalzare del presente non cancella anzi  
esaspera il perpetuarsi di vendette e rancori che affondano nel pozzo del passato.
Be’, l’intellettuale può sempre starsene nella torre d’avorio che sembra essergli congeniale, conservare, 
come un frate benedettino, un antico sapere e strutturare attraverso il linguaggio un pensiero affilato? 
Non secondo Gianfranco  Perriera,  convinto  che  è  nella  natura  dell’intellettuale  il  rapporto  con  il 

1 Gianfranco Perriera, Figure dell’intellettuale. La passione del pensare in tempi scompigliati, Istituto Poligrafico Europeo, 2024
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mondo e con l’altro: “C’è una irrinunciabile funzione civile e politica nella vocazione intellettuale, che si  
palesa  persino  quando  sembra  perorare  la  causa  del  nichilismo  più  arrendevole”.  L’intellettuale  è 
pubblico per vocazione, cerca il confronto, cerca interlocutori, nei casi meno nobili cerca spettatori.
Soprattutto, l’isolamento non gli fa da protezione, il disagio dell’intellettuale in epoche di crisi culturale 
profonda investe dall’interno la sua stessa identità: gli avviene quello che avveniva al Lord Chandos 
della lettera di Hofmannsthal (1902), “ho perduto ogni facoltà di pensare o di parlare coerentemente su 
qualsiasi argomento (…) mi divenne gradualmente impossibile trattare temi sia elevati sia comuni (…) 
Provavo un inspiegabile disagio solo a pronunciare le parole “spirito”, “anima” o “corpo”. Trovavo 
impossibile, nel mio intimo, esprimere un giudizio sulle questioni della corte, i fatti del parlamento, o 
quel che vogliate. (…) le parole astratte, di cui la lingua, secondo natura, si deve pur valere per recare a  
giorno un qualsiasi giudizio, mi si sfacevano nella bocca come funghi ammuffiti”.
Lo spirito di questo brano aleggia in diversi punti del libro, sebbene Gianfranco Perriera non lo citi, la  
coscienza del disorientamento che coinvolge una cultura intera lo porta piuttosto a guardarne i risvolti,  
richiamando altri autori del passato. Un risvolto è il rifugiarsi di molti intellettuali
in spazi angusti: “La specializzazione, scriveva già un secolo fa Ortega y Gasset, è la prigione arrugginita 
in cui si rinchiudono i sapienti. La crisi dell’universale, del logos, contraddistingue la civiltà moderna, 
scriveva dal canto suo Simmel, “se si chiedesse oggi agli uomini delle classi colte sotto quali idee essi 
realmente vivano, i più darebbero una risposta specializzata, ricavata dalla loro professione; ma ben 
raramente si sentirebbe accennare ad un’idea propria del nostro incivilimento che domini sugli uomini 
colti nella loro totalità. Non la pluralità delle visioni, perciò, articolerebbe il pensare del moderno, ma 
una ridda vorticosa di specializzazioni”.
In prigioni specialistiche non si sono rinchiusi invece alcuni grandi maestri, alle cui consapevolezze 
Perriera  è  debitore:  “Senza  un  salto  assiomatico  verso  un  postulato  d’esistenza  del  significato”  – 
scriveva George Steiner – “è impossibile la ricerca dell’intelligibilità o persino il giudizio di valore più 
provvisorio”. La passione di Steiner lo ha portato alla scommessa e alla scelta, a una fiducia per nulla 
ingenua in evidenze non argomentabili dall’intelletto astratto, piuttosto postulati vitali.  Come lui, molti  
grandi intellettuali del Novecento, fra cui Camus, che affermava: “giudicare se la vita valga la pena di 
essere vissuta o se non sia meglio farla finita definitivamente è il principe dei quesiti del filosofo” e 
pronunciava il suo “Sì” tragico alla vita.
Quel Sì che invece non si sente di dire Cormac McCarthy, i cui ultimi personaggi – i fratelli Bobby e  
Alicia protagonisti de “Il Passeggero” e di “Stella Maris” – sono entrambi suicidi. Ma McCarthy aveva  
anticipato un assoluto cupio dissolvi già in una pièce del 2006, “Sunset Limited”. A questa il libro dedica 
un’attenta analisi,  evidenziando le posizioni nel dialogo dei due personaggi e ben comprendendo il 
nichilismo del secondo di fronte alla violenza, all’indifferenza, al vuoto del mondo.
Però il sentimento della vita di Perriera lo porta verso un’altra strada, più simile a quella del Beckett di 
“Finale di partita”, laddove nell’insensatezza, nell’insignificanza delle parole, Hamm e Clov, confinati in 
un bunker, hanno ancora qualcosa di vitale, il bisogno dell’altro, di un dialogo, smozzicato per quanto 
sia, pur sempre un rapporto.
Si avverte l’influenza della lettura che di Beckett fa Alain Badiou: “Nel suo teatro, spiega il filosofo 
francese, Beckett sapeva sì cogliere i limiti del linguaggio, ma anche l’invincibilità dell’amore, di cui ‘la  
coppia  o  la  diade  rappresentano  l’unità  di  base’.  Nell’irrinunciabilità  al  dialogo  Badiou  rileva  la 
peculiarità del teatro del primo Beckett. La dualità, sia essa persino soltanto contesa, odio, incapacità di  
separarsi, riaccende di continuo il dialogo, malgrado la catastrofe. Anzi a discapito della catastrofe. Per 
questo il filosofo francese può concludere la sua analisi con le seguenti parole: ‘Beckett ha adempiuto al  
suo compito. Ha disposto per noi la poesia dell’inestinguibile desiderio di pensare”.
E in tempi cupi, pensare significa “Abitare il negativo”: “abitatori del crepuscolo (…) devono essere gli 
intellettuali, di quel periodo nero fumo in cui ogni distinzione si perde e affonda nella insignificanza del  
tutto uguale.  (…) Non devono nascondere o dissimulare la condizione tragica.  È del  negativo che 
devono saper farsi carico”, “come Cassandra, il pensare deve saper guardare la catastrofe dritto negli 
occhi”.
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Il  pensare  in  dialogo  può  consentire  di  essere  “abitatori  del  crepuscolo”  senza  sprofondare  nelle 
tenebre, è il rapporto con l’alterità che accende il pensiero “non si può amare il sapere – che si sappia o  
non si sappia – senza amare gli umani (…) persino sulla soglia della disperazione. Non è, sia detto a  
scanso di  equivoci,  faccenda di  fede.  È il  ragionare stesso che,  come suggerisce Hans Jonas,  deve 
sapersi intellettualmente innamorato del fatto che l’altro sia”.
Nessun uomo è un’isola  e  se  c’è  qualcuno che lo sa  bene è  l’intellettuale  nel  suo studio,  solo ma 
circondato da voci del mondo. Comprendere le parole di altri e raggiungerli con le proprie è il suo 
scopo. Dunque contribuire alla tessitura di una comunità. E a questo sforzo siamo chiamati tutti, non 
solo gli intellettuali, il linguaggio è quel che differenzia la nostra intelligenza da quella animale e vegetale  
e dalla capacità di usarlo dipende lo sviluppo pieno delle nostre possibilità.
Quindi, scrive Perriera, l’intellettuale “non tanto una guida o un esempio dovrebbe essere per gli umani, 
ma la meta a cui tutti dovrebbero tendere”.
E a cui dovrebbe tendere una democrazia, la cui esistenza non è possibile se i cittadini non sono in  
grado di scegliere sulla base di un pensiero libero e consapevole, frutto anche di un’istruzione non  
preposta soltanto all’acquisizione di skills utili al mercato del lavoro, ma di strumenti critici per pensare.  
Sembra purtroppo che il mondo vada in direzione contraria, e infatti la democrazia, come la memoria  
storica, come la parola, come gli intellettuali, non gode di buona salute.
Dobbiamo augurarci che richiami alla passione del pensare, al dialogo e al rapporto con l’altro come 
quello di Gianfranco Perriera si moltiplichino.
Io voglio aggiungere ai molti pensieri di grandi maestri che lui cita, e in piena sintonia, il richiamo forte  
di  Albert  Camus,  dal  discorso  tenuto  nel  1957,  quando  gli  fu  conferito  il  Premio  Nobel  per  la  
Letteratura. Spesso la memoria storica ci consegna parole che potrebbero essere scritte oggi:
“Ogni generazione, senza dubbio, si crede destinata a rifare il mondo. La mia sa che non lo rifarà. Il suo 
compito è forse più grande: consiste nell’impedire che il mondo si distrugga.
Erede di una storia corrotta in cui si fondono le rivoluzioni fallite e le tecniche impazzite, la morte degli  
dei  e  le  ideologie  portate  al  parossismo,  in  cui  mediocri  poteri,  privi  ormai  di  ogni  forza  di  
convincimento, sono in grado oggi di distruggere tutto, in cui l’intelligenza si è prostituita fino a farsi  
serva dell’odio e dell’oppressione, questa generazione ha dovuto restaurare, per se stessa e per gli altri,  
fondandosi sulle sole negazioni, un po’ di ciò che fa la dignità di vivere e di morire.
Davanti ad un mondo minacciato di disintegrazione, sul quale i nostri grandi inquisitori rischiano di 
stabilire per sempre il dominio della morte, la nostra generazione sa bene che dovrebbe, in una corsa  
pazza contro il tempo, restaurare fra le nazioni una pace che non sia quella della servitù, riconciliare di 
nuovo lavoro e cultura e ricreare con tutti gli uomini un’arca di alleanza”.


