
Rivista di Storia delle Idee 13:2 (2024) pp. 139-141
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com
DOI 10.4474/DPS/13/02/LBR706/3
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo

Piero Violante
Kundera, Praga e l’Europa delle piccole nazioni

Su “Le Débat”, la rivista di Pierre Nora, nel 1983, Milan Kundera - in un drammatico articolo, 
subito tradotto in varie lingue, pubblicato con gran risalto sulla «New York Review of Books» -  si  
rammaricava del fatto che gli unici a credere nell'Europa fossero i paesi dell'Est. Con amarezza 
ricordava il  sospetto che si  era tenuto dentro per decenni,  che il  grido da Budapest,  da Radio 
Budapest:  «moriamo per l'Europa»,  non fosse stato realmente capito da nessuno in Occidente. 
All'Est si era, tra l'altro, anche congelata un'idea di Europa, di Mitteleuropa alla quale in occidente - 
colpevolissima sì la sinistra comunista europea - nessuno più pensava. D'altronde lo stesso concetto  
di Mitteleuropa era stato in qualche modo infamato da progetti grande tedeschi perché dopo la 
sconfitta di Hitler se ne potesse riparlare con partecipazione. In Italia, inaspettatamente e sulla scia  
di un celebre volume di Claudio Magris, rinasce il mito mitteleuropeo come fenomeno di massa a  
partire dalla metà degli anni Settanta identificandolo con il mito asburgico. Una generazione che 
aveva  giocato  tragicamente  alla  rivoluzione  compensò  il  suo  internazionalismo  operaio  con  il  
multinazionalismo asburgico e con il  paternalismo burocratico di  Francesco Giuseppe. Da quel 
momento di paradossale nostalgia è scattata l'attenzione alla Mitteleuropa. E a barriere saltate ci si  
iniziò a chiedere come mai in tutto quel tempo avevamo fatto a meno di Praga e di Budapest, di 
Lipsia e di Dresda. In molti se lo chiederanno soltanto per l’inondazione di Dresda e Praga nel  
2012.

Nel  saggio  Praga,  poesia  che  scompare (Adelphi  2024),  nel  1985,  Kundera  insiste  sul  concetto  di 
Europa delle piccole nazioni, ritorna ad elogiare il piccolo spazio della mitteleuropa perché affollata 
di diversità da contrapporre ai  grandi spazi tendenti di fatto all’uniformità.  Anche se la Russia  
geograficamente sino agli Urali è Europa, l’estensione asiatica degli stati dell’URSS fa emergere la 
rarefazione  della  diversità  disseminata  nella  vastità  dello  spazio.  In  questa  contrapposizione  - 
complessa  e  non  univoca  -  agisce  probabilmente  una  memoria  proto-illuminista,  molto 
Montesquieu,  che  nella  vastità  del  territorio  legge  la  tendenza  all’uniformismo  e  quindi  al 
dispotismo, per usare un concetto più adeguato a Montesquieu. Il “dispotismo orientale” diviene 
una ideologica realtà oggettiva grazie allo stalinismo. È in questa reincarnazione, alla fine della 
seconda guerra mondiale, che dietro la cortina di ferro scompare parte consistente dell’Europa: la 
Prussia, la Polonia, l’Ungheria, la Cecoslovacchia.  Scompare la Berlino che contava nella memoria  
della cultura europea, Dresda, Lipsia, Weimar, Breslavia, Budapest e soprattutto scompare Praga.  
Questa amputazione ci ricordavano la rivolta del ‘56 in Ungheria, l’occupazione sovietica di Praga 
nel ’68 con la defenestrazione di Dubcek, i movimenti anni 70 a Varsavia con Solidarnosc. Di  
questa  amputazione  quelle  rivolte  popolari  ci  parlavano,  ma dice  Kundera  senza  che  nessuno 
davvero le sapesse interpretare. Anche se il ‘56 e il ‘68 provocarono in Italia un terremoto dentro le  
file degli intellettuali e dei semplici militanti del Psi e del Pci. E il 56, Budapest diviene il punto di  
scollamento del  fronte della  sinistra  nella  vana attesa di  un ripensamento del  Pci  che iniziò a 
prendere corpo solo a partire dall’occupazione di Praga.

Nel corso di questi decenni la questione delle piccole nazioni posta da Kundera è divenuto un 
nodo storiografico. Quelle rivolte vengono lette per interrogarsi sulla tenuta, prima della prima 
guerra mondale, degli Imperi e soprattutto dell’impero asburgico che viene reinterpretato come 
possibile  modello  di  una  confederazione  di  nazionalità  (come  la  prima  carta  americana)  o  di  
federazione di nazioni che riversano al centro alcune funzioni. In quello spazio di diversificata 
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unità il caldarrostaio della Galizia poteva arrivare a Vienna senza uno straccio di passaporto. Un 
recente saggio Maria Teresa (Roma 2024) di Marcello Verga   ci guida dentro la tessitura orizzontale 
della pratica imperiale che poneva in primo piano la salvaguardia dell’uso delle lingue nazionali.  
D’altronde già nel primo decennio del Novecento Otto Bauer, segretario della socialdemocrazia 
austriaca aveva scritto un ponderoso volume per definire il futuro dell’impero asburgico e in quel  
libro si capisce bene come importante fosse la funzione della Boemia e della nazione ceca. Quindi 
non meraviglia se in questo saggio Kundera elogia la singolarità, la modernità, l’unicità nel contesto  
europeo della cultura boema crogiolo di lingue e popoli. Il primato boemo per Kundera è stabilito 
da due scrittori Kafka, Hašek e un musicista Janáček che hanno costruito, i tre pannelli del futuro 
inferno del moderno: il labirinto burocratico di Kafka, l’idiozia militare di Hašek, la disperazione 
concentrazionaria di Janáček. 

Nel momento in cui avanzava la “demagogia della speranza”, osserva Kundera, questi scrittori sono 
stati i primi a penetrare il lato oscuro del progresso, hanno avvertito il disagio del progresso. Ma il  
disagio per la Cecoslovacchia è un sintomo molto diverso da quello avvertito da altre zone europee 
perché la Cecoslovacchia era la zona dell’ex impero asburgico industrialmente più avanzata. La 
grande letteratura e musica ceca aveva avvertito dentro una società avanzata il  disagio che era 
diffuso in altre zone periferiche dell’impero meno sviluppate o in generale dell’Europa, nel Sud 
mediterraneo.

Polemizzando contro la superficialità di Klaus Wagenbach, autore di una monografia illustrata di 
Kafka, Kundera afferma contro Wagenbach che Praga non era una città provinciale intanto perché 
era la capitale del popolo ceco protagonista sulla scena della Grande Storia a partire dalla Guerra dei 
Tentanni. Praga non era una città provinciale perché nel contrastare l’unilaterale influsso tedesco si  
caratterizzava per un suo pervasivo cosmopolitismo: pro-inglese, pro-russo e in campo delle arti 
pro- francese. La tesi di Kundera è che la chiave del modernismo boemo stia nel surrealismo in  
seguito ad un soggiorno di  Apollinaire  che influenzò Nezval,  poeta  da  Kundera  molto amato. 
Kundera rivendica il rapporto con Parigi nella pittura di Mucha e Kupka. Rivendica il primato della 
nascita dello strutturalismo al famoso “Prager Kreis” per i lavori di Roman Jakobson (Mosca 1896- 
Cambridge Usa 1982) che nel ’15 ancora studente fonda il “Circolo di Mosca”.  Nel 20 continua i  
suoi studi a Praga e nel ‘26 fonda il “Circolo di Praga”. Non essendo ariano con l’invasione nazista 
della Cecoslovacchia emigra dapprima in Scandinavia e poi nel ‘41 negli Usa. Nel ‘43 inizierà ad 
insegnare alla Columbia University. La più rapida ricezione in Italia di Jakobson è legata alla sua  
forzata emigrazione. Difatti il fondamentale volume Saggi di linguistica generale del 1962 è tradotto in 
italiano da Feltrinelli già nel ‘66.  Più sfasata nel tempo   la ricezione dell’altro fondatore del circolo 
praghese il ceco Jan Mukařovský (Pisek 1891- Praga 1975) che infatti non volle emigrare. Il suo 
saggio Il significato dell’estetica pubblicato in ceco nel ‘36 arriva in traduzione italiana soltanto nel ‘71.

Ed è nell’elogio del Prager Kreis che emerge in tutta la sua drammaticità per lo scrittore Kundera la  
questione  della  lingua  come  identità.  Il  ceco  era  una  lingua  poco  frequentata,  la  resistenza 
all’egemonia della lingua tedesca significava, nei fatti, condannarsi ad un piccolo recinto. Che fare? 
Nel secondo dopoguerra la resistenza sulla lingua contro il monopolio russo significava anche ben 
altro. Bisognava resistere magari sviando dalla letteratura al cinema. È quanto avviene negli anni  
Sessanta. Kundera ha insegnato nella scuola di cinema universitaria praghese ed ha contribuito alla 
nascita di una praghese nouvelle vague.  Miloš Forman (1932-2018); Jaromil Jireš (1935-2001) che 
filma il primo romanzo di Kundera “Lo Scherzo”; Vĕra Chytilová (1929-2014). Su You tube vi  
sono abbondanti frammenti di Forman e del suo più celebre film di quei primi anni “Gli amori di 
una bionda”; si può vedere per intero “Lo scherzo” di Jireš. Nelle inquadrature Praga sembra Parigi 
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e la parentela con la nouvelle vague parigina appare veramente stretta anche se in questi boemi la 
satira è più nera, ombrosa, radicale.

Ma con il 68 la nouvelle vague è abolita per decreto e Kundera si esilia a Parigi. Il dilemma della 
lingua permane anche perché come dimostra la prefazione al glossario Kundera (vedi supra l’articolo 
di  Romeo)  vive  le  traduzioni  delle  sue  opere  come  un  continuo  tradimento  del  testo  e  delle 
intenzioni. Allora decise di passare al francese. Probabilmente avverte il cambio come una sconfitta.  
Perché il  modello di Kundera rimane Janáček. Scrive Kundera: “Le sue opere sono il  massimo 
omaggio che mai sia stato reso alla lingua ceca ma si tratta di un omaggio in forma di sacrificio, 
perché Janáček ha immolato la sua musica universale ad una lingua pressoché sconosciuta”. 

 Vorrei chiudere con una notazione. Kundera si lamenta che di Praga Magica si sappia ben poco. 
Non cita mai il libro che per la mia generazione è stata la bibbia praghese cioè il libro di Ripellino  
“Praga Magica”,  pubblicato nel  72 da Einaudi.  Ripellino scrive in perfetta  concordanza con le 
analisi di Kundera su Hašek e Kafka. Dopo il ‘68 Angelo Maria Ripellino che di Kundera aveva 
recensito in modo molto generoso “Lo scherzo” - il libro che poi verrà premiato a Palermo con il  
Premio Mondello nel 78 - non tornò più a Praga. 

 “Praga è più bella della mia prediletta città di Palermo” asserisce Liliencron con un accostamento –  
scrive Ripellino -  che m’ingombra l’animo”. E continua: “Certo che ritornerò a Praga. In una  
bettola di Mala strana, ombre della mia giovinezza stappate una bottiglia di Melnik. Andrò a Praga 
al cabaret Viola a recitare i miei versi. Vi porterò i miei nipoti, i miei figli, le donne che ho amato, i  
miei amici, i miei genitori risorti, tutti i miei morti. Praga non ci daremo per vinti. Fatti forza resisti.  
“

Sono righe di Ripellino ma non li avrebbe potuto scrivere Kundera?


