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Guido Valdini
Gaetano Testa, sperimentatore iconoclasta

Racconto  picaresco  sotto  forma  di  inventario  di  divagazioni.  Diario  di  viaggio  dalle  imprecisate  
coordinate geografico-mentali. Breviario laico di libertà. La sua impermeabilità definitoria – forse anche 
proprio per questo – non esime dal considerare Skaki un rilevante momento della scrittura distopica e 
antiletteraria mediterranea della fine del millennio scorso. Datato 1980, fu pubblicato a puntate sulle 
pagine culturali de L’Ora nella prima metà di quegli anni.. L’autore, Gaetano Testa, oggi prossimo e 
lucidissimo novantenne, si inscrive nella scarna agenda degli innovatori non inscritti ad alcuna corrente  
o circuito letterario. Se non a quella degli sperimentatori puri e degli spiriti iconoclasti. 

***

Nato a  Mistretta  ma cresciuto a  Palermo,  la  sua prima prova è,  nel  1960,  la  rivista  parlata  Collage 
(Flaccovio).  Assieme a Roberto Di Marco e a Michele Perriera è protagonista della  Scuola di Palermo 
(Feltrinelli 1963), con la quale si è soliti dare inizio al Gruppo 63. Dopo un periodo trascorso tra Milano 
e Roma, corteggiato negli ambienti della neoavanguardia italiana, decide di ritornare a Palermo, da dove 
non si muoverà più. Nel 1968 esce il romanzo sperimentale  5  (Feltrinelli). Nel 1971 fonda la rivista 
Fasis, edita da Flaccovio, che vive fino al 1977. Pubblica, poi, con Flaccovio L’idea del consumo (1973) e 
Per approssimazione (1978). Ed è quest’ultimo il titolo del quadrimestrale di narrazione cui dà vita nel  
1983 assieme ad un gruppo di giovani scrittori, artisti,  giornalisti.  E così, sintetizzando, si chiamerà 
Perap la casa editrice che Testa e i suoi amici creano nel ’90 e dalla quale usciranno una trentina di titoli,  
promuovendo autori  quali  Giosuè Calaciura,  Fulvio Abbate,  Carola Susani,  Nino Gennaro,  Evelina 
Santangelo.  Con  Perap  pubblica  Borno (assieme  a  Francesco  Gambaro,  1990),  Jallo (anch’esso  con 
Francesco Gambaro,  1992),  Il  Libercolo  dei  transeunti (suoi  i  disegni,  mentre il  testo è di  Costantino 
Chillura, 1999),  Azzonzo (2001); e poi, ancora per Flaccovio,  Kleenex (con Francesco Gambaro, 2002), 
La coda di  Tatai (2004),  Mistretta & Baci (con i  suoi disegni,  2004);  quindi:  Quartini (con Francesco 
Gambaro, Nuova Ipsa, 2007); Dialoghi con guidoval (Il Palindromo 2017), Al balcone sognando (Perap 2020). 
Con  racconti,  poesie,  note  critiche,  testi  teatrali,  recensioni,  collabora,  nel  tempo,  a  “Il  Verri”, 
“Marcatre”,  “Grammatica”,  Il  Caffè”,  Nuova  Corrente”,  “Malebolge”,  “Carte  segrete”  “Quindici”, 
“Che fare?”. Svolge attività di critico, commentatore e favolista sulle pagine dei quotidiani “Il Giornale 
di Sicilia” e “L’Ora”. Un suo testo teatrale, I furfanti, viene messo in scena da Carlo Quartucci nel 1963. 
Nel 2007 al Teatro antico di Segesta, Geppino Monti realizza lo spettacolo ITT - Intorno ai testi di Testa. 
Numeri tutto sommato esigui a confronto di una sterminata produzione inedita. Testa considera la  
scrittura  respiro  e  ha  riempito  milioni  di  pagine  dovunque  un  foglio  s’incontrasse  col  suo  umore 
errabondo. Allo  stesso  modo,  ha  sempre  disegnato  dovunque un angolo  bianco solleticasse  il  suo 
sensorio. Instancabile animatore culturale nella Palermo fra gli anni ’60 e ’90, Testa è artista totale, nel  
senso  dell’esplorazione  della  molteplicità  dei  linguaggi.  Pratica  le  arti  visive  con  la  stessa  febbrile 
curiosità  e lo stesso sentimento anarchico con cui  scrive.  Matita  o china o biro,  fin dalle  raffinate 
“tecniche miste” del ’63, nel tempo il tratto ha arricchito le sue articolazioni, la figura si è sempre più 
ricomposta  e  decomposta,  astrazioni  e  iperrealismi  hanno incrociato  il  campo.  Testa  sembra  voler  
catturare nell’immagine quel che il sogno ha lasciato e la realtà perduto. E nei pastelli, negli acquerelli,  
negli smalti, su legno, carta o cartoncino, la pulsione spaesante dell’invenzione si arricchisce dell’uso del 
colore, che moltiplica il gioco combinatorio e amplifica la percezione visiva e tattile: un caleidoscopico 
itinerario  al  quale  abbandonarsi  senza  nulla  chiedere.  È,  poi,  manipolatore  incessante  di  oggetti, 
appassionato cultore della pietra e del legno, cacciatore di materiali di risulta che ne ispirino la fantasia,  
prediligendo le piccole dimensioni, iconiche, totemiche, beffarde, surreali. Con il legno scolpisce calde 
microstrutture che lasciano libero campo a nodi, venature ed alveari labirintici come misteriose città 
utopiche. Con il ferro vengono fuori imprevedibili assemblaggi, punteggiati da sbuffi di colore, dove la  
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funzione originaria dell’oggetto si piega ad una condizione estetica liberata dal gioco delle forme. E 
ancora, pietre lavorate o lasciate quasi come in natura, soltanto ripulite, ad esaltarne l’ineffabile bellezza. 
Piuttosto  limitate,  cosi  come  le  sue  pubblicazioni,  anche  le  mostre  personali:  al  Museo  d’arte 
contemporanea di Gibellina nel 1983, curata da Fulvio Abbate; alla Galleria Voltaire di Palermo nel 
1988, curata da Toti Garraffa; alle Orestiadi di Gibellina nel 1992, ideata da Achille Bonito Oliva; a 
Palermo: all’Ars Nova nel 1995, allestita da Rosa Mastrandrea; al Ridotto del Teatro Biondo nel 1999, 
sempre a cura di Mastrandrea; nella sala espositiva del Pensionato universitario San Saverio nel 2003, 
con la curatela di Silvana Montera; e nel 2004 a Mistretta (dove ha ricevuto la cittadinanza onoraria), al  
palazzo Faillaci, allestita da Emanuele Diliberto.

***

Nella  variegata  e  sovversiva  creatività  di  Testa,  scrittura,  disegno,  pittura,  scultura,  manipolazione 
hanno, con le debite specificità espressive, un analogo tessuto mnemonico visionario e corrosivo. Ma 
nella scrittura, l’autore spinge il significante oltre i suoi limiti, gioca con la trasparenza e con l’ossimoro 
fino  all’eccesso,  raggiunge  una  complessità  talora  autofagocitante.  Esemplare  il  primo  fulminante 
comma dell’editoriale del numero zero di  Fasis:  «Se tu pensi con chiarezza e facilità: tu non pensi». 
Perché  la  parola,  la  persona,  i  fatti,  il  mondo attorno a  noi  sono galassie  moltiplicatrici  di  senso,  
antisenso, non senso: e in questo, in Testa c’è quasi la necessità, certo il piacere subdolo di un’affilata  
esplorazione  per  provarne  non  tanto  una  decifrazione  o  un’interpretazione  simbolica,  quanto  una 
cronaca. Che è artigianalmente rigorosa e di conseguenza allucinatoria. Ma in Skaki – nome del testo e 
del protagonista coincidono – non accade avventurosamente nulla. Esso è suddiviso in cinquantuno 
capitoletti, i cui titoli rinviano ad una momentanea condizione o attività del personaggio, dove tutto  
scorre  con  naturalezza,  persino  gli  sbalzi  anacronistici:  il  suo  pseudo  lavoro,  gli  ozi,  le  vanità,  la  
quotidianità casalinga, le curiosità, le tentazioni, il sesso, le passeggiate, gli incontri, i sogni, il rapporto  
con Palermo, etc. (talora con rapide irruzioni di persone e fatti riconoscibili di quegli anni). Escludo 
volutamente i pensieri perché essi costituiscono l’ininterrotto tappeto sonoro della scrittura. In questa  
“narratività senza narrazione” (per dirla con Manganelli) e secondo una brillante andatura digressiva che 
rammenta  l’ineffabilità  di  Sterne,  gli  elementi  che  agiscono  come  collante  strutturale  sono 
fondamentalmente: la fisiologia del frammento e la dinamica dialogica. La prima si nutre di continue 
sospensioni, ritorni, bagliori, rotture; la seconda, soprattutto, è il motore del testo, che gli conferisce un 
ritmo teatrale. Ma in costante spiazzamento: il beffardo antieroe Skaki è l’alter ego del suo autore. E 
Skaki ora parla di sé in prima persona, ora in terza (Skaki racconta Skaki); quasi sempre Skaki ha un 
interlocutore, ma talvolta potrebbero essere la stessa persona; fino ad arrivare all’enigmatico «Skaki  
parla tra sé e sé». 
Testa si bagna fra le onde di un mare che non è mai lo stesso. Ciò che non cambia è l’acuta capacità di 
osservazione  delle  cose  («le  cose»  è  il  sottotitolo  del  testo),  un’acrobatica  fantasia  e  lo  sguardo 
inesorabilmente irridente.  L’umorismo, più che l’ironia,  è  anch’esso proditoria  chiave di  analisi  che 
solletica  il  lettore,  ma  coltivandone  lo  smarrimento  e  alimentandone  lo  stupore  (da  non  perdere 
un’impagabile  “inchiesta  sulla  scorreggia”).  L’eco  del  riso  dell’autore  diventa  d’improvviso  silenzio 
abbacinante quando Skaki sogna: il paesaggio, ora dolce ora apocalittico, in una descrizione minuziosa e 
in progressiva metamorfosi, si confonde col sognatore trasportato in un affettuoso mistero; le azioni  
sono sfumate ma non perdono in concretezza; le visioni, verità o finzione, rifiutano identità e memoria.  
Ecco che il sogno non è appendice della realtà, ma irrelato flusso d’immaginazione verso un altrove:  
l’universo dove il possibile sconfina nell’impossibile (e viceversa). E dove il risveglio non va in apnea, 
ma è in felice accordo con lo spazio-tempo: «skaki non conosce il tempo. lo conosceva. /skaki non ha conosciuto 
il tempo. lo conosce. / skaki, indifferente al conoscere, capisce naturalmente e dimenticando». 

***
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Skaki è uno dei personaggi più riusciti dell’antropologica narrativa testiana, ma il suo doppio nutre, in 
vario modo, gran parte di  questa produzione.  Nel  tentare di  restituirne una panoramica non certo 
esaustiva,  ma  comunque  significativa,  gli  altri  quattro  testi  che  qui  si  pubblicano mettono in  luce 
altrettanti motivi del prisma-Testa. In  Giornata d'aprile  (2002), si segue il resoconto dettagliato di una 
normale giornata familiare, i cui componenti, un lui, una lei e due giovani figlie, non dovrebbero essere  
lontani dalla realtà autobiografica. Anche qui nulla accade, ma la cronaca scarna delle abitudini – le  
abluzioni, la spesa, la lettura, la tv, il pasto, le essenziali comunicazioni fra i quattro, dove sottotraccia  
emergono  gusti,  predilezioni,  tolleranze,  solitudini  –  è  così  puntigliosamente  minuziosa,  così 
perfidamente  noncurante,  da  incutere  il  sospetto che fra  l’apparente  banalità  del  quotidiano e  una 
scorribanda tropicale non ci sia molta differenza. E d’altronde, forse non è un caso che siamo ad aprile,  
per Eliot il più crudele dei mesi. 
Quello che posso (2002) e Nel senso in cui (2004) sono due brevi testi in assonanza l’uno con l’altro, dove, 
sempre all’interno di  osservazioni  condominiali  e  di  conversazioni  estemporanee con un non bene 
identificato interlocutore,  ricorrono i  temi dell’“andare” e della  “lettera al  direttore”.  È evidente la 
distanza dell’autore dai livelli comunicativi emozionali o fondati su meditazioni metafisiche, al punto da 
prendere come esercizio paradigmatico il rivolgersi con deferente ilarità al fantomatico “boss” di un 
giornale  locale  per  commentare  notizie  e  dichiarargli  il  suo  disprezzo  per  il  chiacchiericcio  degli  
intellettuali  di  regime  intorno  alle  ridicole  beghe  dell’attualità  rispetto  alla  pulsante  realtà  del  
condominio-mondo. Lettere di arguta sottigliezza che sono la sola possibilità digestiva che l’autore si dà 
assieme ad un ininterrotto “andare e tornare”: quello di Testa è un vagabondaggio necessario nel corpo 
dei fatti, delle cose, delle persone, delle parole, prima della scomparsa; un “dove vado” o “un non vado 
eppure continuo ad andare”,  che sarà  poi  compiutamente sviluppato nel  racconto  La coda di  Tatai 
(Flaccovio 2004), legittimandolo come randagio flâneur del profondo. 
Ma è nel “corpo del corpo” che Testa chiarisce radicalmente la sua fisiologia anarchica, nonché poetica: 
Mi dico (2005) è una relazione espositiva sulle singole parti della sua anatomia visibile, dal naso alle 
spalle, dalla bocca alla pelle, dalla lingua ai capelli, dove emerge l’assenza delle gerarchie: nel corpo nulla  
è privilegiato e ogni parte si distingue solo dalla funzione e dalla differenza. Non è una metafora, ma  
una dichiarazione quasi artaudiana dell’assenza di un potere polifago, che è garanzia dell’autogestione 
del corpo-mondo e della sua autoreferenzialità.


