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Guido Valdini
Gaetano Testa, sperimentatore iconoclasta

Racconto picaresco sotto forma di inventario di divagazioni. Diario di viaggio dalle imprecisate
coordinate geografico-mentali. Breviario laico di liberta. Ia sua impermeabilita definitoria — forse anche
proprio per questo — non esime dal considerare Skak: un rilevante momento della scrittura distopica e
antiletteraria mediterranea della fine del millennio scorso. Datato 1980, fu pubblicato a puntate sulle
pagine culturali de I’Ora nella prima meta di quegli anni.. I’autore, Gaetano Testa, oggi prossimo e
lucidissimo novantenne, si inscrive nella scarna agenda degli innovatori non inscritti ad alcuna corrente
o circuito letterario. Se non a quella degli sperimentatori puri e degli spiriti iconoclasti.
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Nato a Mistretta ma cresciuto a Palermo, la sua prima prova ¢, nel 1960, la rivista parlata Collage
(Flaccovio). Assieme a Roberto Di Marco e a Michele Perriera ¢ protagonista della Scuola di Palermo
(Feltrinelli 1963), con la quale si ¢ soliti dare inizio al Gruppo 63. Dopo un periodo trascorso tra Milano
e Roma, corteggiato negli ambienti della neoavanguardia italiana, decide di ritornare a Palermo, da dove
non si muovera piu. Nel 1968 esce il romanzo sperimentale 5 (Feltrinelli). Nel 1971 fonda la rivista
Fasis, edita da Flaccovio, che vive fino al 1977. Pubblica, poi, con Flaccovio L'idea del consumo (1973) e
Per approssimazione (1978). Ed ¢ quest’ultimo il titolo del quadrimestrale di narrazione cui da vita nel
1983 assieme ad un gruppo di giovani scrittori, artisti, giornalisti. E cosi, sintetizzando, si chiamera
Perap la casa editrice che Testa e i suoi amici creano nel *90 e dalla quale usciranno una trentina di titoli,
promuovendo autori quali Giosu¢ Calaciura, Fulvio Abbate, Carola Susani, Nino Gennaro, Evelina
Santangelo. Con Perap pubblica Borno (assieme a Francesco Gambaro, 1990), Jallo (anch’esso con
Francesco Gambaro, 1992), I/ Libercolo dei transeunti (suoi i disegni, mentre il testo ¢ di Costantino
Chillura, 1999), Azzonze (2001); e poi, ancora per Flaccovio, Kleenex (con Francesco Gambaro, 2002),
La coda di Tatai (2004), Mistretta & Baci (con 1 suoi disegni, 2004); quindi: Quartini (con Francesco
Gambaro, Nuova Ipsa, 2007); Dialoghi con guidoval (11 Palindromo 2017), A/ balcone sognando (Perap 2020).
Con racconti, poesie, note critiche, testi teatrali, recensioni, collabora, nel tempo, a “Il Verri”,
“Marcatre”, “Grammatica”, Il Caff¢”, Nuova Corrente”, “Malebolge”, “Carte segrete” “Quindici”,
“Che farer”. Svolge attivita di critico, commentatore e favolista sulle pagine dei quotidiani “Il Giornale
di Sicilia” e “I’Ora”. Un suo testo teatrale, I furfanti, viene messo in scena da Carlo Quartucci nel 1963.
Nel 2007 al Teatro antico di Segesta, Geppino Monti realizza lo spettacolo I'TT - Intorno ai testi di Testa.

Numeri tutto sommato esigui a confronto di una sterminata produzione inedita. Testa considera la
scrittura respiro e ha riempito milioni di pagine dovunque un foglio s’incontrasse col suo umore
errabondo. Allo stesso modo, ha sempre disegnato dovunque un angolo bianco solleticasse il suo
sensorio. Instancabile animatore culturale nella Palermo fra gli anni ’60 e *90, Testa ¢ artista totale, nel
senso dell’esplorazione della molteplicita dei linguaggi. Pratica le arti visive con la stessa febbrile
curiosita e lo stesso sentimento anarchico con cui scrive. Matita o china o biro, fin dalle raffinate
“tecniche miste” del 63, nel tempo il tratto ha arricchito le sue articolazioni, la figura si ¢ sempre piu
ricomposta e decomposta, astrazioni e iperrealismi hanno incrociato il campo. Testa sembra voler
catturare nell'immagine quel che il sogno ha lasciato e la realta perduto. E nei pastelli, negli acquerelli,
negli smalti, su legno, carta o cartoncino, la pulsione spaesante dell’invenzione si arricchisce dell’uso del
colore, che moltiplica il gioco combinatorio e amplifica la percezione visiva e tattile: un caleidoscopico
itinerario al quale abbandonarsi senza nulla chiedere. E, poi, manipolatore incessante di oggetti,
appassionato cultore della pietra e del legno, cacciatore di materiali di risulta che ne ispirino la fantasia,
prediligendo le piccole dimensioni, iconiche, totemiche, beffarde, surreali. Con il legno scolpisce calde
microstrutture che lasciano libero campo a nodi, venature ed alveari labirintici come misteriose citta
utopiche. Con il ferro vengono fuori imprevedibili assemblaggi, punteggiati da sbuffi di colore, dove la
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funzione originaria dell’oggetto si piega ad una condizione estetica liberata dal gioco delle forme. E
ancora, pietre lavorate o lasciate quasi come in natura, soltanto ripulite, ad esaltarne l'ineffabile bellezza.
Piuttosto limitate, cosi come le sue pubblicazioni, anche le mostre personali: al Museo d’arte
contemporanea di Gibellina nel 1983, curata da Fulvio Abbate; alla Galleria Voltaire di Palermo nel
1988, curata da Toti Garraffa; alle Orestiadi di Gibellina nel 1992, ideata da Achille Bonito Oliva; a
Palermo: all’Ars Nova nel 1995, allestita da Rosa Mastrandrea; al Ridotto del Teatro Biondo nel 1999,
sempre a cura di Mastrandrea; nella sala espositiva del Pensionato universitario San Saverio nel 2003,
con la curatela di Silvana Montera; e nel 2004 a Mistretta (dove ha ricevuto la cittadinanza onoraria), al
palazzo Faillaci, allestita da Emanuele Diliberto.
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Nella variegata e sovversiva creativita di Testa, scrittura, disegno, pittura, scultura, manipolazione
hanno, con le debite specificita espressive, un analogo tessuto mnemonico visionario e corrosivo. Ma
nella scrittura, 'autore spinge il significante oltre i suoi limiti, gioca con la trasparenza e con 'ossimoro
fino all’eccesso, raggiunge una complessita talora autofagocitante. Esemplare il primo fulminante
comma dell’editoriale del numero zero di Fasis: «Se tu pensi con chiarezza e facilita: tu non pensi».
Perché la parola, la persona, i fatti, il mondo attorno a noi sono galassie moltiplicatrici di senso,
antisenso, non senso: e in questo, in Testa c’¢ quasi la necessita, certo il piacere subdolo di un’affilata
esplorazione per provarne non tanto una decifrazione o un’interpretazione simbolica, quanto una
cronaca. Che ¢ artigianalmente rigorosa e di conseguenza allucinatoria. Ma in Skaki — nome del testo e
del protagonista coincidono — non accade avventurosamente nulla. Esso ¢ suddiviso in cinquantuno
capitoletti, i cui titoli rinviano ad una momentanea condizione o attivita del personaggio, dove tutto
scorre con naturalezza, persino gli sbalzi anacronistici: il suo pseudo lavoro, gli ozi, le vanita, la
quotidianita casalinga, le curiosita, le tentazioni, il sesso, le passeggiate, gli incontri, i sogni, il rapporto
con Palermo, etc. (talora con rapide irruzioni di persone e fatti riconoscibili di quegli anni). Escludo
volutamente i pensieri perché essi costituiscono I'ininterrotto tappeto sonoro della scrittura. In questa
“narrativita senza narrazione” (per dirla con Manganelli) e secondo una brillante andatura digressiva che
rammenta lineffabilita di Sterne, gli elementi che agiscono come collante strutturale sono
fondamentalmente: la fisiologia del frammento e la dinamica dialogica. La prima si nutre di continue
sospensioni, ritorni, bagliori, rotture; la seconda, soprattutto, ¢ il motore del testo, che gli conferisce un
ritmo teatrale. Ma in costante spiazzamento: il beffardo antieroe Skaki ¢ I'alter ego del suo autore. E
Skaki ora parla di sé in prima persona, ora in terza (Skaki racconta Skaki); quasi sempre Skaki ha un
interlocutore, ma talvolta potrebbero essere la stessa persona; fino ad arrivare all’enigmatico «Skaki
parla tra sé e sé».

Testa si bagna fra le onde di un mare che non ¢ mai lo stesso. Cio che non cambia ¢ I'acuta capacita di
osservazione delle cose (de cose» ¢ il sottotitolo del testo), un’acrobatica fantasia e lo sguardo
inesorabilmente irridente. L’'umorismo, piu che Iironia, ¢ anch’esso proditoria chiave di analisi che
solletica il lettore, ma coltivandone lo smarrimento e alimentandone lo stupore (da non perdere
un’impagabile “inchiesta sulla scorreggia”). L’eco del riso dell’autore diventa d’improvviso silenzio
abbacinante quando Skaki sogna: il paesaggio, ora dolce ora apocalittico, in una descrizione minuziosa e
in progressiva metamorfosi, si confonde col sognatore trasportato in un affettuoso mistero; le azioni
sono sfumate ma non perdono in concretezza; le visioni, verita o finzione, rifiutano identita e memoria.
Ecco che il sogno non ¢ appendice della realta, ma irrelato flusso d’immaginazione verso un altrove:
I'universo dove il possibile sconfina nell'impossibile (e viceversa). E dove il risveglio non va in apnea,
ma ¢ in felice accordo con lo spazio-tempo: «skaki non conosce il tempo. lo conosceva. [ skaki non ha conoscinto
il tempo. lo conosce. | skaki, indifferente al conoscere, capisce naturalmente e dimenticandoy.
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Skaki ¢ uno dei personaggi piu riusciti dell’antropologica narrativa testiana, ma il suo doppio nutre, in
vario modo, gran parte di questa produzione. Nel tentare di restituirne una panoramica non certo
esaustiva, ma comunque significativa, gli altri quattro testi che qui si pubblicano mettono in luce
altrettanti motivi del prisma-Testa. In Giornata d'aprile (2002), si segue il resoconto dettagliato di una
normale giornata familiare, 1 cui componenti, un lui, una lei e due giovani figlie, non dovrebbero essere
lontani dalla realta autobiografica. Anche qui nulla accade, ma la cronaca scarna delle abitudini — le
abluzioni, la spesa, la lettura, la tv, il pasto, le essenziali comunicazioni fra i quattro, dove sottotraccia
emergono gusti, predilezioni, tolleranze, solitudini — ¢ cosi puntigliosamente minuziosa, cosi
perfidamente noncurante, da incutere il sospetto che fra I'apparente banalita del quotidiano e una
scorribanda tropicale non ci sia molta differenza. E d’altronde, forse non ¢ un caso che siamo ad aprile,
per Eliot il piu crudele dei mesi.

Quello che posso (2002) e Nel senso in cui (2004) sono due brevi testi in assonanza 'uno con T’altro, dove,
sempre all'interno di osservazioni condominiali e di conversazioni estemporanee con un non bene
identificato intetlocutore, ricorrono i temi dell*andare” e della “lettera al direttore”. E evidente la
distanza dell’autore dai livelli comunicativi emozionali o fondati su meditazioni metafisiche, al punto da
prendere come esercizio paradigmatico il rivolgersi con deferente ilarita al fantomatico “boss” di un
giornale locale per commentare notizie e dichiarargli il suo disprezzo per il chiacchiericcio degli
intellettuali di regime intorno alle ridicole beghe dell’attualita rispetto alla pulsante realta del
condominio-mondo. Lettere di arguta sottigliezza che sono la sola possibilita digestiva che I'autore si da
assieme ad un ininterrotto “andare e tornare”: quello di Testa ¢ un vagabondaggio necessario nel corpo
dei fatti, delle cose, delle persone, delle parole, prima della scomparsa; un “dove vado” o “un non vado
eppure continuo ad andare”, che sara poi compiutamente sviluppato nel racconto La coda di Tatai
(Flaccovio 2004), legittimandolo come randagio flineur del profondo.

Ma ¢ nel “corpo del corpo” che Testa chiarisce radicalmente la sua fisiologia anarchica, nonché poetica:
M;i dico (2005) ¢ una relazione espositiva sulle singole parti della sua anatomia visibile, dal naso alle
spalle, dalla bocca alla pelle, dalla lingua ai capelli, dove emerge 'assenza delle gerarchie: nel corpo nulla
¢ privilegiato e ogni parte si distingue solo dalla funzione e dalla differenza. Non ¢ una metafora, ma
una dichiarazione quasi artaudiana dell’assenza di un potere polifago, che ¢ garanzia dell’autogestione
del corpo-mondo e della sua autoreferenzialita.



