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Michele Figurelli 
Giacomo Matteotti, Antimilitarista. Antifascista. 

 Il socialista che doveva scomparire. 
 
 

“IL DOTTOR MATTEOTTI DEVE SCOMPARIRE”. È il grande titolo di un giornale degli agrari, il 
“Corriere del Polesine” sopra un articolo che ribadisce contro di lui calunnie e accuse di antitalianità. È 
il 5 febbraio 1915 1, la vigilia della chiamata alle armi nelle radiose giornate proclamate dal delirante vate 
del bellicismo Gabriele d’Annunzio. Matteotti, grazie ai suoi compagni, sfugge a una aggressione e il 2 
maggio 1915 sarà assalito da una squadra di studenti nazionalisti nella piazza centrale di Rovigo dopo 
un comizio contro la guerra. 
Pochi anni dopo -gli anni della guerra-, il “Corriere del Polesine”,” Il Popolo”,” L’Avvenire” e il “Resto 
del Carlino” non sono più soli: il 3 maggio 1923 è il giornale del capo del governo, Benito Mussolini, il 
“Popolo di Italia”, ad avvertire Matteotti: “…sarebbe bene che egli si guardi. Che se dovesse capitargli 
di trovarsi un giorno o l’altro con la testa rotta (ma proprio rotta) non sarà certo in diritto di dolersi 
dopo tanta ignobiltà”.  
Per non citare tante altre simili minacce esplicite di assassinio2 basta ricordare la reazione alla 
requisitoria di Matteotti che alla Camera il 30 maggio1924 tra le grida intimidatorie e i tumulti dei 
fascisti dimostrava la non validità delle elezioni: “quell’uomo dopo quel discorso non dovrebbe più 
circolare” è lo sfogo di Mussolini alla Camera con Giovanni Marinelli segretario amministrativo del 
partito fascista -e poi uno dei materiali organizzatori del delitto 3

. 

Il filo nero che lega quel “Matteotti deve scomparire” del 1915 a quest’ ultima minaccia, alla 
consumazione del grande delitto di nove anni dopo, è il filo nero tra lo squadrismo agrario padano e la 
dittatura di Mussolini, il filo nero che lega la guerra al fascismo e il fascismo alla guerra, il fascismo 
generato dalla guerra e il fascismo a sua volta generatore di guerra. Nel 1915 il “Matteotti deve 
scomparire” è agli agrari  dettato non più e non tanto dalla loro reazione contro le rivendicazioni su 
salari e collocamento, non più e non tanto dall’odio per un traditore della sua classe, dall’odio per chi 
aveva portato i contadini alla guida dei comuni, il “ Matteotti deve scomparire” è diventato un 
imperativo politico contro il pericoloso farsi stato di una lotta e di una politica che alla organizzazione 
delle leghe, alla amministrazione dei comuni, all’idea e all’educazione socialista, ha saputo ora intrecciare 
una iniziativa e un movimento di massa per il supremo e più urgente obiettivo : impedire la guerra . E 
politici, tutto politici, sarebbero poi stati il bisogno e l’obiettivo di Mussolini di eliminare un dirigente 
socialista che aveva dimostrato di ben comprendere cosa era stata ed era la reazione fascista, da quali 
forze e come il fascismo era stato e continuava ad essere armato, e quali dovessero essere i punti di 
attacco contro di esso. 

Tra i primi anni ‘10, il 1915 e il 1924, il filo rosso delle lotte di Matteotti è sempre il NO alla guerra: 
all’inizio per scongiurare il conflitto, e, dopo, per impedire una guerra ancora più grande, riaccesa dai 
nazionalismi e dal revanscismo di Hitler, il “Mussolini della Baviera”.  

La lotta intelligente e intransigente “contro tutte le guerre”, il forte e audace anti-interventismo, il 
mettere quel NO alla guerra al di sopra di tutto e prima di tutto, senza cedimenti, senza compromessi, 
hanno inizio nella lucida contestazione dell’impresa coloniale di Libia, di cui Matteotti dirà “1405 morti 
oltre 2500 feriti, più di 17.000 ricoverati per quello ‘scatolone di sabbia’ “, ben lontano da illusioni come 
quella pascoliana de “la grande proletaria si è mossa” (1911). In contrasto anche con un sostenitore di 
quella guerra, il leader repubblicano polesano che l’aveva votata, Pozzato, organizza e guida tante e 
tante manifestazioni, comune per comune 4, una delle quali, con la segretaria nazionale della Federterra 
Argentina Altobelli, nella grande corte della sua casa quando la piazza del suo paese, Fratta polesine, 
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viene impedita dalla polizia proprio mentre il foglio degli agrari il “Corriere del Polesine” lancia 
l’intimazione “E’ disgustoso che certe cose si possano dire. La libertà non deve essere concessa a chi 
non sa usarne ….” 5. 

La lotta deve essere ed è implacabile, e Matteotti propone, lo scrive per la prima volta in un suo articolo 
su “La lotta” il 10 ottobre 1914, che sia l’insurrezione a impedire l’entrata dell’Italia nel conflitto, e, 
nonostante la contrarietà di Turati 6 continuerà a ripeterlo anche dopo che la guerra sarà cominciata, e, 
ancora dopo la sentenza di condanna a trenta giorni di carcere con la condizionale il 5 luglio 1916 -
sentenza poi confermata nell’aprile 1917 dal tribunale di appello di Rovigo, ma subito dopo superata 
dalla Cassazione che lo assolve- : ”se la direzione del partito socialista ordinasse di fare la rivolta 
sarebbe il primo ad andare nelle campagne a provocarla” 7 .  

Rilevante l’articolo su “La lotta” il 12 dicembre 1914: Liebknecht, non nome di persona, ma nome di 
un’idea …Nel 1870 quando la Germania…preparava il massacro di Parigi rivoluzionaria, due uomini 
soli al parlamento tedesco osarono opporsi: Bebel e Liebknecht. Nel 1914 il figlio di Liebknecht 
raccoglie…il fuoco sacro del padre e solo contro tutto un parlamento che vaneggia nel patriottismo 
barbarico e sanguinario, riafferma l’internazionale dei lavoratori. Non gli italiani d’Austria, non i 
chiacchieroni di Trieste, sono insorti contro la guerra…Non i cattolici di Vienna o di Monaco sono 
insorti… cristiani, ma intanto aiutano a sgozzare i fratelli cristiani di Francia e del Belgio. Contro la 
guerra è soltanto un socialista. Uno solo in un Parlamento di centinaia. Ma quell’uomo salva 
l’INTERNAZIONALE …. Liebknecht non ha temuto il fucile o il capestro prussiano. Temeranno i 
socialisti di Italia e del Polesine i fucili o i capestri nostrani per non rivendicare l’unione dei lavoratori 
contro tutte le guerre, per tutte le libertà?” 8

. 

Senza-patria, antinazionale, disfattista, sovversivo pericoloso, Matteotti non può più essere lasciato alla 
sola rappresaglia del “Corriere del Polesine”, alle sole violenze organizzate degli agrari, come quella del 
2 maggio 1914. NO, deve essere colpito anche dalle istituzioni di governo che da tempo lo seguono 
come il prefetto, lo tengono sotto controllo e stretta sorveglianza, ammonizioni-minacce di polizia 
lungo tutti i suoi movimenti che di comune in comune, di lega in lega, dissacrano la politica italiana e 
preparano l’insurrezione contro la guerra 9

. Matteotti deve essere colpito e lo si colpisce non solo con 
un tentativo di arresto, con la denuncia, il processo, la prima sentenza di condanna, dopo l’incidente 
dello scontro da lui provocato al Consiglio provinciale di Rovigo 10 nel giugno 1916 (“siete degli 
assassini, siete dei barbari in confronto degli austriaci, noi siamo dell’Internazionale dei senza patria, le 
manifestazioni patriottiche sono delle provocazioni ai nostri sentimenti”). 

Matteotti deve essere colpito e lo si colpisce rinviandolo alle armi nonostante fosse già stato riformato e 
messo in congedo illimitato per i sintomi della tisi, la stessa malattia che uccide i suoi fratelli Matteo e 
Silvio 11

. Il rinvio alle armi è anche la risposta alla sua autodifesa nel processo per l’incidente al consiglio 
provinciale (una condanna gli avrebbe fatto onore e non gli avrebbe fatto cambiare le sue idee). 
Assegnato a Cologna Veneta vicino a Verona e non lontano dal fronte, viene sottoposto a ad una 
sorveglianza ancor più rigida per la simpatia di cui è circondato da suoi commilitoni soldati e graduati, 
“nessuno dei quali per la guerra”12.  

Ma non basta neppure questo: neanche due mesi dopo il ministero della guerra, ritenutolo molto 
pericoloso “violento agitatore” 13 e sospetto di sobillazioni, allontana il fante Matteotti e ne ordina l’ 
“internamento politico militare” in Sicilia, con censura e sorveglianza permanente, un internamento che 
da quell’estate 1916 sarebbe durato fino al marzo 1919, a Campo Inglese una frazione di Messina, e poi 
di fortezza in fortezza di artiglieria nei continui spostamenti di reparto lungo le colline di Messina con le 
parentesi del corso allievi ufficiali 1917 all’Accademia di Torino e di licenze ridotte al minimo perché 
sorpresovi in giro nelle campagne “scopo propaganda sovversiva” 14

. 
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L’intransigenza del NO alla guerra e della proposta di ricorrere anche alla insurrezione gli fa dire nel 
1914 “tira vento di piccole viltà anche nel mio partito” fino a differenziarlo apertamente da Turati e 
Treves anche nel momento tragico della rotta di Caporetto di fronte al patriottico abbraccio in 
Parlamento con Orlando”: voi avete detto on. Orlando, /Grappa è la nostra patria/. Orbene ciò è per 
tutti noi per tutta l’Assemblea” 15

. 

L’antimilitarismo intransigente negli anni della guerra e dell’internamento politico militare in Sicilia 
attinge una eccezionale energia nell’ incontro e nell’unione di Matteotti con Velia Titta, una donna 
straordinaria, una poetessa dagli occhi blu. Travolgente è il loro amore, come testimoniano le lettere 
piene della “gioia del desiderarsi nella lontananza, nello sperare, nel pensare, nel fantasticare l’uno 
dell’altro”16, lettere di grande amore, piene di desiderio di vita e di felicità, fuori e contro la tragedia di 
chi uccide e viene ucciso nella guerra, lettere in cui le tenerezze e gli abbandoni si intrecciano con le 
speranze le aspettative e i progetti che si vogliono far prevalere sulle amarezze e sui disincanti.” La vita 
è davvero bella se si ha un fine, e il primo fine è porre termine alla violenza all’ingiustizia e alla 
oppressione…”17.  

Le lettere, che entrambi sanno venire aperte e attentamente lette 18
, non possono contenere e non 

contengono racconti di atti contro una guerra e una conduzione della vita militare poco conosciute 
anche se Matteotti riceve ogni giorno giornali, Corriere della sera, Corriere Polesine e Avanti! pur 
“massacrato e tutto bucherellato dalla …censura…”. Pochi sono i dati in queste lettere, al di là di 
accenni a diserzioni, a voci di agitazioni popolari e di pericoli di sommosse, o alla circolare che agli 
ufficiali chiede se vogliono andar volontari alla difesa costiera di Venezia (“nessuno qui si è mosso-
nemmeno quello che fa i discorsi e le discussioni patriottiche) 19

. 

Oltre alle notizie sulla prigione di quel “deprimente ambiente militare” che non gli impedisce però gli 
studi penali e la pubblicazione di saggi sulla recidiva (già oggetto della sua tesi di laurea) e sulla 
Cassazione 20

,
 oltre alle notizie sui suoi aiuti ai “soldati analfabeti per imparare a leggere e a scrivere”21 e 

sul successo della sua lotta per attrezzare nel campo una scuola per i meno istruiti provvedendo di tasca 
propria alle spese per il materiale didattico, ci sono racconti anche beffardi: come quello del “colloquio 
simpaticissimo” con un ufficiale che, saputa dal colonnello la presenza tra loro di “un socialista… 
pericoloso”, lo ricerca, lo individua in lui, e lo chiama “tutto contento per dirgli che anche lui da un 
anno era entrato nel partito socialista e sperava di stare spesso insieme con me”22 o, -“nientemeno!”- “il 
capitano ha chiamato proprio me in segreto a stendere il rapporto delle informazioni chieste dal 
generale su tutti gli internati militari politici, dicendomi di mettere per me tutte le lodi! 23 

Ma la mancanza di rivelazioni particolari su specifiche manifestazioni del suo antimilitarismo non 
diminuisce affatto il segno e il valore di queste lettere dove è tutto a parlare contro la guerra, in 
particolare e soprattutto la Sicilia, il suo fascino, il modo come essa viene vista e sentita da due grandi 
innamorati che entrambi amano la natura, l’arte, a musica, l’umanità e la cultura (Velia va anche a 
Messina per stare con lui). E’ la vita contro la distruzione e la morte : la bellezza grande, la meraviglia, 
del mare, la posizione della fortezza di Campo inglese a 500 m di altezza che domina lo Stretto e il 
panorama nella vista dei due mari dall’alto 24 

, punta Faro e di là in barca a vela fin quasi a Scilla , la lunga 
escursione da Scilla a Cariddi, il vento forte, la corrente 25 

,le ultime lune rosse che a tarda sera di qui si 
vedono battere sul mare26,la punta estrema della Sicilia e i due piccoli laghi di Ganzirri ,i fiori e le viole 
che pare debbano sentire il dolore della guerra, la repugnanza per tutto questo tempo di violenza”27, “il 
fiore azzurro della genziana, che ho sempre in mente come il fiore dei tuoi occhi”28 , e, soprattutto un 
protagonista tanto amato, e il nome più citato, nel carteggio tra Giacomo e Velia, Strombolicchio, lo 
scoglio nel mare a 1 miglio circa da Stromboli che ricorda una loro gita amorosa: nei giochi che tra loro 
fanno chiamandosi Chini e Giaki, Strombolicchio (piccolo Stromboli) è il nome da lui inventato per il 
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bambino che “diventerà la nostra piccola opera comune”29 e che “avrà negli occhi tutto il cielo che 
splende nei tuoi”30. Il bambino è Gian carlo -Chicco, Chicchino, Bughi) che nascerà il 19 maggio1918. 

Matteotti lascia la Sicilia “dove le grandi promesse fioriscono più dei limoni e sfioriscono peggio delle 
camelie”31, esce dall’”internamento”, finalmente, quando la guerra è finita. 

Ma il suo antimilitarismo continua. Perchè la guerra sembra finita, e, invece, nella realtà non lo è. 
Grandi sono i pericoli, e ce ne sono molti. Tutti analizzati da Matteotti con grande lungimiranza sulla 
nuova violenza determinata dai nazionalismi e sulla “preparazione di un’altra ‘ultima guerra (La 
Giustizia 11 gennaio 1923)32. Matteotti ci aiuta a rileggere il periodo 1915-1945 come una sola guerra 
mondiale e non due. Matteotti critica la pace di Versailles - “la pace vittoriosa” - e la società delle 
Nazioni – “ancora nazionalistica, società di governi più che di nazioni” - e la inesorabile conseguenza di 
una pace cartaginese che degenera in aggressioni e guerre. Matteotti, da statista,  e in rapporto stretto 
con i socialisti europei, tra i quali Blum e Hilferding, discute e calcola crediti di guerra e riparazioni, 
elabora proposte nuove di economia e di politica internazionale, e avanza la proposta di costruire gli 
Stati Uniti di Europa, proposte legate tutte al suo wilsonismo, alla adesione ai 14 punti del presidente 
Wilson che gli danno le speranze con cui ne fa menzione nella lettera a Velia l’11 gennaio 1918 (Lettere 
a Velia,cit.,pp.219-220), e che sono legate alla analisi e alle indicazioni di Keynes e dei suoi celebri saggi 
su le “conseguenze economiche della guerra” 33.  

E’ su questo che mi sembra necessario sviluppare la ricerca storica anche contro il grave paradosso 
durato a lungo : il culto del “martire” Matteotti la sostituito la ricerca e la conoscenza dell’uomo 
Matteotti, del suo pensiero, della sua azione, il nome Matteotti si trova più in google maps che nelle 
conoscenze di storia legate alla coscienza civile, un paradosso che apre il varco a mistificazioni come 
quella del Presidente del Consiglio che per nascondere la cupola fascista, i vertici statali del regime, il 
pugnale di Mussolini e del capo della polizia, ha ridotto il delitto all’opera sciagurata di quattro giovani 
squadristi. Dopo quella sorta di damnatio memoriae legata ai settarismi di comunisti e socialisti, dopo la 
mancata realizzazione dei progetti Einaudi e Laterza di pubblicazione della sua opera, i tredici volumi di 
scritti della Pisa University press di cui si deve essere assai grati a Stefano Caretti, c’è una ricerca storica 
da sviluppare sulle differenziazioni dai vizi del suo partito e dagli altri dirigenti del movimento socialista 
nel tragico sopravvento del fascismo, e ,in particolare, una ricerca sulle ragioni del giudizio (17 giugno 
1924) dato da Piero Gobetti, il ragazzo de La rivoluzione liberale amico dei Consigli di fabbrica di 
Gramsci e dell’Università di Torino : 

” Matteotti fu forse il solo socialista italiano (preceduto nel decennio giolittiano da Gaetano Salvemini) 
per il quale il riformismo non fosse sinonimo di opportunismo”34, giudizio che sembra evocare quel 
senso di colpa collettivo avvertito da Gaetano Salvemini nella lettera scritta da Londra a Velia Matteotti 
il 13 febbraio 1926 e recentemente ricordata da Massimo L. Salvadori 35 “… quando Lui fu ucciso, io 
mi sentii in parte colpevole della sua morte. Lui aveva fatto tutto il suo dovere: e per questo era stato 
ucciso. Io non avevo fatto il mio dovere: e per questo mi avevano lasciato stare. Se tutti avessimo fatto 
il nostro dovere … l’Italia non sarebbe stata calpestata, disonorata da una banda di assassini”.  

 

                                                                                                                                                                                                           

NOTE 

1 Le intimidazioni del “Corriere del Polesine” non sono isolate. C’è una campagna di aggressione cui partecipano il “Resto 

del Carlino”, “Il Popolo” e l’”Avvenire d’Italia”. Il “Corriere del Polesine” era stato “preso in trappola” da Matteotti, 

sindaco di Villamarzana, e costretto a rispondere alla sua lettera del 23 marzo 1913 in  una lettera che chiedeva di  rivedere 
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gli apprezzamenti espressi sullo scontro tra la Associazione agraria  e la Lega contadina di Villamarzana alla scadenza dei 

patti agrari (L’ ”Agraria” con le spalle al muro” in Giacomo Matteotti, Scritti economici e finanziari, a cura di Stefano Caretti, 

edizioni plus Pisa University Press, tomo I, pp. 41-42) 

2 Dopo l’aggressione del 1921 quando si era precipitato a Ferrara per l’eccidio di Castello Estense, il sequestro subito dai 

fascisti dello squadrismo agrario del Polesine che lo bandiscono dalla sua terra e lo minacciano di morte, e le successive 

aggressioni a Padova, a Siena, a Cefalù, le intimidazioni inflitte a sua moglie, le misure adottate per la sicurezza personale 

come la richiesta a Leon Blum di non telefonargli e di non dare a nessuno il suo indirizzo. 

  3 “Con avversari come Matteotti non si può lasciare la parola che alla rivoltella!” è il commento alla Camera, in tribuna, del 

capo ufficio stampa della Presidenza del Consiglio Cesare Rossi, quello che, al Viminale, nell’ufficio del capo della polizia e 

della Milizia De Bono, dopo il Gran Consiglio tenuto sul rapimento di Matteotti, alla riunione della notte del 12 giugno 1924 

interviene contro l’arresto o per la immediata liberazione di Dumini e di altri rapitori, perché avrebbero parlato e detto di 

essere stati da loro incaricati del delitto, con l’assenso, anzi l’ordine, di Mussolini. Tragico contrappunto a quell’ordine di 

uccidere, alla rivoltella e alle grida minacciose che lo avevano di continuo interrotto, sono la pronta, lucida, intelligenza e le 

ironiche parole di Matteotti ai compagni subito dopo il suo intervento “Io, il mio discorso l’ho fatto. Ora, voi preparate il 

discorso funebre per me”.  

4 A Villanova del Ghebbo Matteotti attacca gli esiti della spedizione coloniale, e il “Corriere del Polesine” cita: “Non è vero 

che l’Italia sia più temuta e rispettata. La Francia manda via da Tunisi i nostri operai, e all’estero si continuano a trovare 

italiani mendicanti, venditori di cerini e lustrascarpe”, “A Bengasi, a Derna, a Tobruk non possiamo fare un kilometro fuori 

dalle trincee. Solo a Tripoli quel generale in capo fa qualche passeggiata in automobile. Questa guerra per l’Italia è stata un 

vero disastro.” (G. Matteotti, Socialismo e guerra, a cura di Stefano Caretti, Pisa University Press p. 38)  

5 Ivi, p. 37 

6 La radicalità e le motivazioni delle idee e dell’impegno di lotta di Matteotti contro la guerra hanno un legame forte con le 

tradizioni pacifiste delle masse contadine di Val Padana, un legame tanto sentito da prevalere sui rapporti con i compagni del 

partito e con Turati, da fargli affermare “da buon riformista”, sulla “Critica sociale” (1-15 febbraio 1915),” le possibilità e 

necessità rivoluzionarie. Non già quelle che dovrebbero di punto in bianco sostituire il mondo socialista al mondo 

capitalista, o il mondo dei buoni a quello dei cattivi, ma quelle certamente che ci fanno evitare un maggior male (…) Così ieri 

per ottenere le libertà statutarie. Così domani contro il militarismo” (G. Matteotti, Socialismo e guerra, cit., p.45 e pp.89-94. 

7 Ivi, p. 51                                                                                        

8 Ivi, p.43 e pp. 87-88   

9 Ivi, pp.46-49, “la polizia e le autorità cercano di rifarsi con i     sistemi peggiori. Ogni libertà è finita, persino quella di far 

del bene, non in senso partigiano, ma anche nel senso comune” (G. Matteotti, Lettere a Velia, a cura di Stefano Caretti, p.91) 

10 Ivi, p.49 e ss.., e, Idem, Lettere a Velia, cit., pp.141-154         

11 G. Matteotti, Socialismo e guerra, cit. p.52          

12 Ivi, p.53. 
13 la denuncia accusa di “violento agitatore” è del Comando supremo. cfr. G. Matteotti, Lettere a Velia, cit. p.154            

14 Ibidem 

15 G. Matteotti, Socialismo e guerra, pp.58-59, e Federico Fornaro, Giacomo Matteotti L’Italia migliore, Bollati Boringhieri, p.57 

16 G. Matteotti, Lettere a Velia, cit. p.228                                                                                                                   

17 Ibidem 

18 Ne è apertamente dichiarata la consapevolezza, fino al punto di scrivere (31 gennaio 1918) “…viene il sospetto che il più 

di questa posta non arrivata sia piuttosto che andato smarrito, intercettato” (G. Matteotti, Lettere a Velia, cit. p. 222) 

19 Ivi, p.216               

20 Ivi, p.193. Non uno, ma due volumi sulla Cassazione di cui il primo insieme alla nascita del primo figlio.         
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21 Ivi, p.179                                    

22 Ivi., p.165                           

23 Ivi, p. 251                                

24 Giacomo Matteotti, Lettere a Velia, cit.p.171                                    

25 Ivi, p.169                            

26 Ivi, p.170                                  

27 Ivi, p. 185                                                         

28 Ivi, p. 203                                                                                                                    

29  Ivi, p.244                                                                                                                      

30 Ivi, p.209   

31 Ivi, p.183                                                                                                                                                                                                                          

  32 Lo scritto di Matteotti su “La Giustizia” a.XXXVIII,n.9,11 gennaio 1923 è riprodotto  nel volume qui più volte    citato 

“Socialismo e guerra” , pp.201-206             

33 J. Maynard Keynes, The economic consequences of the peace, e, A revision of the Treaty: being a sequel to The economic consequences of the 
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