
Rivista di Storia delle Idee 14:1 (2025) pp. 97-101 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 

DOI 10.4474/DPS/14/01/NRZ723/5 

Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 

 

 

 

Mario Genco 
La Pipa di Trafalgar 

 

C’è stata a Palermo, e forse c’è ancora, una pipa in grado di raccontare una storia di mare lunga quasi un secolo. Il 
1800, ultimo secolo in cui Palermo fu una città di mare. La Pipa di Trafalgar. 

Era sbarcata a Palermo, la pipa, fra i denti dell’ordinary seaman (marinaio semplice) di Sua Maestà 
Britannica William Carson, l’1 luglio del 1807. Quel marinaio aveva ventidue anni, era un veterano della 
battaglia di Trafalgar, in cui, due anni prima, aveva combattuto a bordo della Royal Severeign del vice 
ammiraglio Collingwood, che era stata la prima a spezzare la linea della flotta franco-spagnola 
uscendone vincitrice ma assai malconcia. E forse malconcio, nello spirito e nel morale se non nel fisico, 
ne era uscito anche William. La zuffa fra uomini e vascelli era stata feroce, da lasciare il segno negli 
occhi e nella mente di chi c’era stato. La Royal Navy aveva stravinto, sì, ma a caro prezzo: l’ammiraglio 
comandate Horatio Nelson se ne era tornato cadavere a Londra macerato dentro un barile pieno di rum 
(Giorno fatale per gli ammiragli: anche il comandante della flotta spagnola, il palermitano Federico 
Carlo Gravina, era stato ferito e morì per cancrena un anno dopo lo scontro). 

Il giovane William era imbarcato sulla fregata Formidable. A Palermo ne scese in franchigia e non ci risalì 
più. Disertore. Che in tempi di guerra quali erano quelli significava, se ripresi, il capestro. Palermo era 
un posto particolarmente pericoloso, insieme con Messina era la base meridionale della flotta britannica 
del Mediterraneo, per un disertore il rischio di essere rintracciato era molto alto. Non lo rintracciarono. 
Né lui si preoccupò di non lasciare traccia. Anzi: eccolo, appena quattro anni dopo, arrivare da Lisbona 
al comando dello sciabecco L’Attivo, con carico di zucchero, carne salata e baccalà. A poppa sventolava 
la bandiera inglese. Il bastimento era dei fratelli Antonio e Paolo Scobel, maltesi che però vivevano a 
Palermo e lucrosamente vi trafficavano; Paolo era anche vice console dell’indipendente e marinara città 
dalmata Pergusa (oggi Dubrovnik) e tutti e due armavano agguerriti vascelli corsari, fonte non 
secondaria dei loro ingenti guadagni. 

Per una ventina d’anni Carson navigò per il Mediterraneo con la sua beffarda bandiera inglese, con 
carichi di zolfo, cuoi, cacao scritto cacaos sui documenti portuali, carta e talvolta qualche passeggero e 
qualche sacchetto di posta. Gli spioni britannici, chissà come, non lo presero mai. E sì che la Royal 
Navy, così lontana da casa, era sempre a corto di uomini e non si faceva scrupolo di arruolare 
forzosamente gente per rinfoltire gli equipaggi. Come impararono a loro spese i piloti messinesi 
Francesco Scarpa e Andrea Donato, presi diciamo in prestito da Nelson perché gli tracciassero la rotta 
per Malta e trattenuti a bordo fino alla fine della battaglia di Abukir. All’Archivio di Stato di Palermo, 
fra i documenti dell’Intendenza, c’è la loro accorata supplica a re Ferdinando IV di Borbone per avere 
almeno una pensioncina 

Con gli Scobel Carson fu prima pilota poi capitano di gran cabotaggio su sciabecchi e brigantini, come 
ottenne i gradi non si sa. Dall’Archivio Diocesano di Palermo, si trae che la sua era una famiglia di 
gente di mare della città scozzese di Dumfries, notevole porto d’armamento in cui arrivavano in cerca 
di imbarco marinai da tutto il continente, siciliani compresi: il padre John era capitano di mare dove era 
morto nel naufragio della nave che comandava, come si desume da un bizzarro documento fra quelli 
chiesti dalla chiesa per sposare una nipote palermitana, figlia di William: indicare il luogo di sepoltura 
del nonno e quella aveva risposto di ignorarlo perché disperso in mare. Seppe dire solo: «Mentre 
tornava casa». 
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Fra un viaggio e l’altro chiese e ottenne la cittadinanza siciliana e si sposò con una ragazza trapanese, 
che abitava coi genitori al Borgo Nuovo (che oggi è il Borgo Vecchio in pieno centro cittadino) dalla 
quale ebbe almeno mezza dozzina di figli. Diventò Guglielmo Carson e diede l’avvio ad almeno un’altra 
generazione di capitani di mare.  

E qui s’inserisce una leggenda familiare con una tempistica un po’ confusa. Gli indubitabili documenti 
dell’Archivio Diocesano fissano la data del matrimonio con la venitreenne Lucia: 3 giugno 1811. La 
leggenda parla invece di una promessa (a se stesso) fatta dal giovane William appena scampato nel 1816 
al naufragio davanti alla costa settentrionale della Sicilia, all’altezza del paesello di San Vito: per grazia 
ricevuta sposerò la prima ragazza che incontrerò e mi vorrà. La prima sarebbe stata la figlia del 
locandiere di San Vito, che quei documenti qualificano trapanese. La futura San Vito nel 1816 non 
esisteva, forse c’era un qualche insediamento di pescatori pendolari; e comunque mai nativi di San Vito 
sarebbero stati definiti trapanesi, quel paese dalla fondazione fu compreso nel vasto comune di Monte 
San Giuliano oggi Erice. Insomma, leggenda o fake news? 

Anche la Pipa di Trafalgar si salvò dal naufragio e William navigò con lei, finché mori nel 1833. Passò al 
figlio maschio più grande, 

Giovanni, e poi di generazione in generazione, s’inoltrò nel XX secolo, cimelio familiare esibito in 
bacheca. 

I figli maschi erano due, Giovanni e Guglielmo, entrambi «alunni» del Seminario Nautico, cioè studenti 
interni con retta pagata dal governo borbonico in quanto orfani di padre capitano. 

Giovanni fu il primo a diplomarsi. Era stato studente brillante. Appena un anno dopo essere uscito dal 
Seminario, nel 1835, il direttore dell’istituto Michele Fileti – di illustre famiglia marinara originaria di 
Termini Imerese, con solide referenze alla Corte di Napoli – lo propose come pilota su uno dei 
bastimenti della cintura sanitaria contro il colera, che aveva già cominciato a inquietare la città. Le 
autorità obiettarono: troppo giovane. Insieme con lui era stato proposto, e per lo stesso motivo non 
accettato, il suo compagno di corso Giuseppe Corvaia, che diventò anch’egli un capitano di mare, oltre 
che suo cognato, perché ne avrebbe sposato la sorella Rosalia. 

I Corvaia erano numerosa famiglia di armatori e fu con loro che infine la Pipa dei Carson navigò fino al 
Novecento. Tradizioni marinare antiche, tramandate da due personaggi illustri: lo storico francese 
Fernand Braduel e l’antropologo siciliano Salvatore Salomone Marino. Il primo citando il secondo 
scrisse che due Corvaia avevano valorosamente combattuto nella battaglia di Lepanto, al comando dei 
loro vascelli corsari. 

A metà dell’Ottocento Gaetano Corvaia fondò la Compagnia di Navigazione Corvaia, con una flottiglia di 
piccoli piroscafi, quasi tutti coi nomi femminili della famiglia. Traffici mediterranei e lungo la costa 
occidentale dell’Africa, un’impresa di medie dimensioni che durò non più di mezzo secolo, troppi eredi 
alla morte del titolare. 

Giovanni Carson fu uno dei più prestigiosi comandanti di velieri della gente di mare palermitana. 
Giovanissimo, 23 anni, era già pilota d’altura e con questo grado imbarcò con la leggenda della 
marineria siciliana, l’usticense Vincenzo di Bartolo, che, nel 1838-39, aveva aperto alla marineria del 
Regno delle Due Sicilie l’Oceano Indiano, verso quelle che allora erano chiamate le Indie Orientali, cioè 
l’Indonesia e i suoi mercati ricchi di spezie. 
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Era il 1842, seconda traversata, affrontata con il tre alberi Sumatra, bastimento più grosso dell’esile 
brigantino Elisa (248 ton.) della prima volta. Carson era stato ingaggiato «con soldi mensuali franchi di 
vitto: 20 ducati»: paga abbastanza alta – oggi sarebbero stati circa venti milioni, il capitano ne riceveva 
solo 4 in più; ultimo veniva il mozzo, manco un tarì, poteva solo mangiare –  Nel porto indonesiano 
dove stavano caricando pepe, due allievi ufficiali palermitani e una parte dell’equipaggio si 
ammutinarono, non volevano salpare per Giakarta, da cui arrivavano voci di febbri mortali. Carson fu 
solidale con il capitano che riuscì, senza usare le forza, a riportare all’ordine i riottosi. Quando tornò, 
dotò e fece sposare le sorelle Giovanna e Elisabetta e il fratello Guglielmo poté riprendere gli studi al 
Nautico, interrotti perché  s’era imbarcato come marinaio per aiutare anche lui la madre, vedova con 
almeno due figlie da crescere. Anche Guglielmo fu Capitano di Lungo Corso. 

Sistemati gli affari di famiglia. Giovanni Carson ricominciò la sua vita di navigatore transatlantico al 
comando dei brigantini delle rotte pe le Americhe. 

La notte fra il 24 e il 25 aprile del 1853 la sua vita cambiò. 

Giovanni Carson e la sua pipa sul ponte di comando del piroscafo Sicilia navigavano verso un posticino, 
piccolissimo sì ma importante, della storia navale italiana: il capitano con la pipa e la sua nave sarebbero 
stati i primi fra le marine di tutti gli Stati pre-unitari ad ancorare un piroscafo a vapore, a elica, di ferro, 
nel porto di New York. 

Il Sicilia, 828 tonnellate di stazza (negli avvisi pubblicitari le tonnellate erano spacciate per 1.200) era 
stato costruito, a Glasgow per la società di navigazione Sicula Transatlantica, degli armatori-commercianti 
palermitani Salvatore e Luigi De Pace, padre e figlio: che volevano inaugurare, prima volta in Italia, un 
collegamento stabile fra Palermo e il Nord America. 

Carson aveva trentadue anni, stimato come il comandante più fidato e ricco di esperienza della flotta 
veliera De Pace, naturale che per lo storico primo viaggio la scelta cadesse su di lui. Così aveva salpato 
alla fine di marzo del 1853. Navigazione di routine nella prima tratta mediterranea. Al largo della Costa 
Azzurra, fra Nizza e Antibes, la notte fu tempestosa, la visibilità nulla. Il Sicilia andò a piantarsi nella 
fiancata sinistra del piroscafo napoletano Ercolano, anch’esso al suo viaggio inaugurale, della 
Amministrazione della Navigazione a Vapore delle Due Sicilie.   

Un disastro. Incastrati nelle cabine morirono trentasei passeggeri e dodici marinai dell’Ercolano. 
L’equipaggio del Sicilia riuscì a salvare quattordici passeggeri e ventidue marinai, fra i quali era il 
comandante Francesco Miceli, tenente di vascello della Real Marina borbonica. Le cronache di quei 
giorni scrissero della singolare avventura di sir Robert Peel, figlio di un ex primo ministro britannico: 
invece che in cabina se n’era andato a dormire nella sua carrozza caricata in coperta, si gettò in mare, 
nuotò e fu recuperato. I due capitani, sbarcati a Genova, si presentarono al Consolato Generale di 
Napoli e la magistratura genovese li mandò in carcere per qualche giorno poi i lasciò a piede libero. 
Dopo una serie di rimpalli procedurali, il processo si svolse a Messina ed entrambi i capitani furono 
condannati, ma quello napoletano, ufficiale della marina militare, scontò la pena ai domiciliari quale 
“ospite” del comandante della Capitaneria di Porto messinese. Giovanni Carson si trovò un nome alias 
e fu nascosto dal suo armatore De Pace come fattore in un’azienda agricola a Misterbianco (SR). Ci 
rimase fino a quando Garibaldi cacciò i Borbone e riprese la sua identità di capitano di mare. 

La sorte del Sicilia continuò nella sfortuna. Riparato dai non gravi danni in un cantiere di Genova, 
ripartì e, al comando di un comandante che si chiamava Ferdinando Cafiero – ramificata famiglia di 
Sorrento ben considerata dagli armamenti palermitani – finalmente arrivò a New York. Viaggio storico 
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ma poco proficuo, l’idea della linea stabile fu abbandonata e devastante fu di lì a poco l’esito del 
processo per il disastro: fiancata sinistra speronata in mare significa torto quasi automatico, De Pace 
dovette sborsare un gravosissimo risarcimento, fu costretto a vendere il piroscafo. La malasorte del 
Sicilia non cambiò nemmeno con il nuovo armatore. Partito da Palermo il 20 settembre del 1854, 
affondò per una valvola di presa d’acqua lasciata aperta, 60 miglia al largo dell’Irlanda. Al comando 
c’era un altro nome importante della gente di mare palermitana: Giuseppe Di Bartolo, uno dei tre 
fratelli minori (tutti capitani) di Vincenzo  l’Indonesiano. 

E Carson? Continuò a navigare negli oceani ma solo e sempre al comando di velieri. Mai più piroscafi a 
vapore., non volle comandare neppure sul piccolo rimorchiatore che aveva acquistato a Genova, in 
società con uno dei Corvaia, che portò a Palermo. Solo una volta qualche mese sul piroscafetto Angelina 
della compagnia di famiglia, diciamo così,  di cui era diventato socio. Viaggi di piccolo cabotaggio fra 
Palermo e Castellammare del Golfo, per uno come lui quasi lavori per dovere d’ufficio.  

Il vento sul mare è un gran miscelatore dei destini incrociati di uomini e di navi. Giovanni Carson 
riprese le traversate atlantiche per conto dei De Pace ed eccolo nel 1863-64 sul loro brigantino 
Clementina, nome tragico per la marineria palermitana. 

Il 20 marzo 1851 all’ancoraggio nella rada di un paese dell’Indonesia chiamato Qualah Diah, caricava 
pepe. Mezz’ora dopo mezzanotte, durante la pesatura il capitano contestò il peso delle spezie, ne 
nacque contestazione accanita col capo dei pesatori malese, una masnada dei quali sopraffece presto 
ufficiali ed equipaggio del bastimento. Fu un massacro. Il Capitano Francesco Cafiero (e un altro 
Cafiero avrebbe preso il posto di Carson nella prima traversata col piroscafo Sicilia), il primo ufficiale 
Salvatore De Francisci, il secondo Monti trucidati a colpi di machete, come altri due marinai. Alcuni si 
salvarono arrampicandosi sull’alberatura e nascondendosi aggrappati alla polena, altri feriti erano riusciti 
a mettere in mare un paio di scialuppe e s’erano rifugiati su due navi americane ormeggiate vicino. 
«L’eccidio del Clementina» titolarono i giornali palermitani quando, tre mesi dopo, la notizia arrivò in 
città. 

Il bastimento tornò a casa al comando di un capitano americano, data imprecisata perché i giornali 
cittadini non ne parlavano più da molti mesi. Il Capitano Fortini di Sferracavallo, scrittore navale, 
raccontò che gli scampati portarono un ex voto alla chiesetta dedicata alle Anime dei Corpi Decollati, 
sulla riva nord del fiume Oreto. Oggi non ce n’è traccia, dopo alluvioni, bombardamenti, spoliazioni 
ladresche. 

Carson e la sua Pipa di Trafalgar continuarono a fare la spola con Costantinopoli, New York, Boston, 
Filadelfia e infine con il Clementina naufragarono davanti alla costa orientale degli Stati Uniti. Tutti salvi 
a bordo, il capitano con due dita di un piede in meno. E continuò per anni sui brigantini a palo più 
sperimentati come l’Andrea Lo Vico, grosso bastimento di 567 ton, che aveva comandato tanti anni 
prima. Oceano Atlantico, Oceano Indiano e l’ultima annotazione, «salpato per New York», trovata su 
un Registro della Gente di Mare di 1a Categoria; non si può dire che non ce ne siano state altre. Era 
l’anno 1889, Carson aveva sessantanove anni, ben oltre l’età della pensione. 

La sua lunga carriera marinara si concluse nel vento e col vento, col silenzio sottolineato dagli 
scricchiolii dei legni, dal tintinnio delle sartie, dai sibili dell’aria. Fu uno degli ormai rari capitani di lungo 
corso transatlantici della marina velica meridionale. Gli Oceani venivano disegnate dalle rotte a spirali 
dei rombanti piroscafi a vapore, che poco badavano alle direzioni dei venti. Quel silenzio a cui gli 
armatori palermitani Barbaro, che alla fine di quel secolo avevano una flotta di velieri ma già 
guardavano avanti e oggi gestiscono – unica sopravvissuta dai tempi della vela –  una compagnia di 
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navigazione con una numerosa flotta di petroliere, motonavi per trasporti specializzati rimorchiatori 
d’alto mare, vollero lasciare un accorato ricordo dedicandogli il brigantino transatlantico Silenzio. 

La Pipa di Trafalgar passò ai uno dei capitani di casa Corvaia, e giù per i successori e non più marinai 
fino al XX secolo. Si deve credere che stia ancora orgogliosamente esposta in bacheca. 

  

LE FONTI 

Archivio di stato di Palermo. Fondi: Real Segreteria presso il Luogotenente Generale, Polizia, 
Incartamenti, Tribunale di Commercio, Rapporti e testimoniali dei Capitani Marittimi, Segreteria di 
Stato LL.PP. Departi Penali, Real Marina, Miscellanea Archivistica. 

Capitaneria di Porto di Palermo. Registri della Gente di Mare di 1a Categoria.  

Altri archivi: Storico Comunale, Diocesano, Istituto Nautico Gioeni Trabia. 

Chiesa Santa Maria di Monferrato, registri parrocchiali. 

National Archives and Record Administration.  

Biblioteca centrale della Regione: giornali La Cerere, Il Precursore, il Vapore, Il Giornale di Commercio, il 
Giornale di Sicilia. 

Ringrazio Il professor Carlo Corvaia dell’università di Padova per le tante notizie sugli archivi americani 
e sulla storia della sua famiglia. 
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